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Il modo in cui una comunità osserva e interpreta la realtà, il suo regime scopico, 
è un fenomeno socialmente costruito. Ciò che percepiamo non è neutro né autoevidente, 
ma reso possibile da una rete di pratiche, dispositivi e strumenti che definiscono ciò 
che può essere visto e compreso in relazione a esigenze storiche e socio-economiche. 
Adottando un approccio teorico-critico, questo saggio analizza il ruolo delle immagini 
nella costruzione dello sguardo contemporaneo, assumendo una prospettiva interdisciplinare 
che intreccia design della comunicazione con storia dell’arte, cultura visuale, filosofia 
e antropologia. Nell’attuale mediascape la costruzione dell’immaginario collettivo 
è stata progressivamente delegata al mercato che ne orienta forme, linguaggi e desideri. 
Mettendo in evidenza il ruolo delle immagini come dispositivi capaci di orientare 
emozioni, convinzioni e comportamenti, il contributo traccia un percorso che si estende 
dalla dimensione biologica e soggettiva della percezione visiva fino ai regimi mediali 
contemporanei. In risposta alla mercificazione della visione lo studio promuove una 
rivalutazione dell’irrazionale, attribuendo ad artisti e designer il ruolo di agenti catalizzatori 
di nuovi immaginari e riconoscendo nell’automazione delle macchine un alleato capace 
di sollevare l’essere umano dai vincoli del lavoro tecnico.

Occhi per vedere
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento il biologo ed etologo 
Jacob von Uexküll (2010) introduce 
il concetto di umwelt per indicare il mondo 
soggettivo di un organismo considerando 
che ogni specie configura la realtà 
in maniera diversa 1. Dire “questa mela è 
rossa” non è una verità ontologica 
ma un effetto percettivo. Il colore non 
è una proprietà intrinseca delle cose 
ma un’interpretazione della luce visibile. 
Non esiste in sé ma accade, variando 
a seconda dell’occhio che lo osserva.

La luce è composta da diverse lunghezze d’onda, 
ognuna delle quali corrisponde a un colore. 
Quando incontra un oggetto, parte delle lunghezze 
d’onda viene assorbita e parte riflessa: sono queste ultime 
a raggiungere i nostri occhi e a generare la percezione 
del colore. La qualità che attribuiamo alla mela dipende 
dal modo in cui sia il nostro sistema visivo sia il cervello 
decodificano lo spettro luminoso percepibile. Sarebbe 
dunque più corretto affermare “questa mela mi appare 
rossa”, poiché il rosso è l’unica lunghezza d’onda che 
l’oggetto non assorbe e che, di conseguenza, riusciamo 
a vedere. In base al funzionamento della luce si potrebbe 
anche affermare che “se questa mela mi appare rossa, 
allora rossa non è”, essendo il rosso l’unico colore che 
la mela riflette e quindi che non incorpora.

“An object reflects a pattern of light on to the eye. 
The light enters the eye through the pupil, is gathered 

by the lens, and thrown on the screen at the back of the 
eye, the retina. On the retina is a network of nerve fibres 
which pass the light through a system of cells to several 
millions of receptors, the cones. The cones are sensitive 

both to light and to colour, and they respond by carrying 
information about light and colour to the brain.” 

(Baxandall, 1978, p. 29)

Il cervello interpreta luce e colore grazie alle sue capacità 
innate e a quelle che gli derivano dall’esperienza. 
Queste differenze, il tendere a un’interpretazione 
piuttosto che a un’altra, sono determinate da categorie, 
modelli, abitudini di deduzione e analogie che Baxandall 
definisce lo “stile conoscitivo” individuale (p. 6, tda). 
Tante esperienze sono comuni a tutti, come riconoscere 
la nostra specie, mentre altre dipendono da diverse 
variabili. Lo sguardo si trasforma nel tempo e dimostra 
che la visione non è mai universale ma culturalmente 
determinata: l’“occhio del periodo” (p. 29, tda) è 
modellato dalla società che filtra il visibile attraverso 
una propria lente interpretativa.

L’occhio sociale
"Quasi tutta la storia della terra è stata raccontata 
in balia di una fantasia" (Haraway, 2016, p. 39, tda): 
l’immaginazione è una pratica sociale e la società stessa 
è il frutto dell’immaginario collettivo. 
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1
Screenshot dal video Russian Soldier Surrenders 
to Drone on Bakhmut Battlefield, 2025. 
© The Wall Street Journal
Screenshot from the video Russian Soldier 
Surrenders to Drone on Bakhmut Battlefield, 
2025. © The Wall Street Journal
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Lo zeitgeist, lo spirito del tempo, non è un atto solitario 
ma una forma di partecipazione. Ogni immagine che 
produciamo si radica in un repertorio condiviso dalla 
comunità e lo alimenta. Ne sono un esempio gli ambienti 
contemporanei – dai supermercati ai grattacieli, 
dalle palestre ai data center, dai raduni di spinning
 ai social con i loro reel – le cui strutture organizzative
 ci immergono in pattern prevedibili 2, 3.

Roland Barthes (1980) definisce 
lo studium, la dimensione culturale e 
condivisa dell’immagine, distinguendolo 
dal punctum, l’aspetto più personale, che 
colpisce in modo privato e che sfugge ai 
codici sociali. Le immagini sono presenze 
vive, non semplici oggetti estetici, ma 
potenti attivatori (Freedberg, 1989). 
Producono un effetto realtà (Barthes, 
1980). Non si limitano a rappresentare  
ma invitano all’azione (Gibson, 1979). 
Proviamo anche solo a pensare di strappare 
la fotografia con il ritratto di nostra madre 
per comprendere quanto questo rapporto 
sia concreto e viscerale. Nel 1895, con 
la pubblicazione di Psychologie des foules, 
Gustave Le Bon sostiene che la folla 
pensa per immagini e non è influenzabile 
dal ragionamento. Questo concetto, 
contrariamente a quanto si potrebbe 
supporre, riguarda anche gli individui 
più colti che perdono autonomia di 
giudizio quando ne fanno parte.

“L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se 
vengeant sur son fils par d'horribles supplices de la 

désobéissance d'une de ses créatures, n'a pas été aperçue 
pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un 

Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé 
un instant que la vérité de tels dogmes pût être discutée.” 

(Le Bon, 1895, pp. 87-88)

Anche pochi individui possono costituire una folla. 
Tuttavia non basta riunire casualmente molte persone 
per creare una folla psicologica: perché emerga un 
comportamento collettivo servono stimoli intensi, 
grandi avvenimenti rappresentati da immagini potenti 
e suggestive. Un esempio moderno è dato dalle scene 
trasmesse durante gli attacchi alle Torri Gemelle che 
ebbero un profondo impatto sull’immaginario collettivo, 
nazionale e internazionale. L’evento suscitò un forte 
senso di unità e portò all’annuncio della Global War 
on Terrorism (GWOT), una campagna militare e di 
sicurezza contro i gruppi terroristici responsabili. 
Anche le parole, in questo contesto, rivestono un ruolo 
cruciale. Non agiscono tanto per il loro significato 
letterale quanto per le rappresentazioni, le emozioni 
e le associazioni che evocano. 

Un caso emblematico è lo slogan There Is No Alternative 
la cui eredità simbolica continua a orientare il nostro 
orizzonte politico e immaginativo.

Lo studio di una lingua mostra come il lessico cambi 
lentamente mentre i valori a esso legati si trasformano 
costantemente con l’evoluzione culturale e sociale. 
Basti pensare a termini come schiavo, normale o sposa, 
le cui connotazioni sono profondamente mutate nel 
tempo. Alterare il significato delle parole diventa un 
mezzo per controllare le immagini e, di conseguenza, 
le idee che ne scaturiscono. Questo principio si 
riflette oggi nelle restrizioni linguistiche imposte 
dall’amministrazione Trump (Connelly, 2025). 
In sintesi le idee penetrano nelle masse tramite 
concetti semplici e suggestivi e, in questo processo, 
le immagini giocano un ruolo chiave. 
Ogni cambiamento politico avviene attraverso 
la sostituzione del vecchio immaginario (Freedberg, 
1989); lo sradicamento di un’ideologia non nasce 
in un giorno ma è il risultato di nuove credenze che, 
lentamente, prendono forma e si diffondono come 
nel caso del nazionalismo o del movimento no global. 

Lo sguardo occidentale
Molte delle consuetudini visive di una cultura 
non vengono normalmente documentate per iscritto. 
Oggi, davanti alla Flagellazione di Cristo di Piero 
della Francesca, non possediamo più la precisione 
matematica, quell’allenamento dello sguardo che 
un tempo sollecitava l’intellettuale. 

“If we observe that Piero della Francesca 
tends to a gauged sort of painting, Fra Angelico 

to a preached sort of painting, and Botticelli 
to a danced sort of painting, we are observing 

something not only about them but about their society.” 
(Baxandall, 1978, p. 152)

Con l’affermarsi del sapere mercantile, nel Quattrocento, 
la visione acquisì anche una dimensione pratica ed 
economica. Il commerciante doveva stimare a colpo 
d’occhio il volume di un barile, di un sacco, di una balla 
(i contenitori standardizzati si diffonderanno a partire 
dal XX secolo con le prime linee di montaggio installate 
da Henry Ford). Piero della Francesca, pittore e autore 
del De Abaco, un trattato commerciale, inseriva nei 
dipinti “combinazioni di corpi geometrici calcolabili” 
invitando lo spettatore a fare di conto (Baxandall, 
1978, pp. 88-89, tda). Questa competenza determinava 
anche il valore economico dell’artista poiché chi la 
padroneggiava veniva meglio retribuito.
Durante il Rinascimento, grazie anche all’uso della 
prospettiva lineare, avviene un cambio di paradigma 
sociale. Con la diffusione della cultura della misurazione 
e del principio di non contraddizione aristotelico, 
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è sempre Natale, il parcheggio è per i passeggini.
I suoni evocano ricordi infantili, difficile non pensarci 
al primo ascolto. La luce nei negozi è soffusa, come quella 
che precede il sonno. La prima strada che si incontra è 
Main Street, U.S.A., ricostruzione dell’America di inizio 
Novecento. Le bambine indossano abiti da principessa 
e, nonostante l’abbondanza di attrazioni, non è raro 
imbattersi in bambini assorti negli smartphone. 
Si incontrano personaggi immaginari in carne e ossa. 
Le mascotte sfilano su carri coloratissimi salutando 
e augurando a tutti un buon compleanno. Gli addetti 
alle pulizie sono gli unici elementi grigi.
Il Disney Village, area commerciale antistante l’ingresso, 
è liberamente accessibile. Si raggiunge attraverso 
una zona industriale: un non-luogo di multinazionali, 
infrastrutture logistiche e hotel, pensato per chi non 
può permettersi i resort tematici.

Lo sguardo collettivo
Le multinazionali come Netflix, attraverso i loro 
universi industrializzati, plasmano linguaggi e 
desideri, producendo una “paralisi dell’immaginazione” 
(Consigliere, 2024, p. 15, tda). Questi mondi senza 
passato né futuro in cui tutto è frammentato in un 
presente caotico e rumoroso creano esperienze intense 
ma svuotate di senso, senza orientamento, come in un 
delirio spaziale. Una condizione che ritorna nell’estetica 
disordinata dei media contemporanei caratterizzati 
da incoerenza e sovraccarico emotivo. L’adesione a 
modelli culturali globalizzati produce pratiche espressive 
fortemente omogenee: giovani di contesti geografici e 
culturali differenti seguono gli stessi trend e realizzano 
contenuti analoghi sulle piattaforme digitali come 
TikTok. È così possibile osservare utenti che riproducono 
lo stesso format in Italia come in Francia o in Vietnam. 

Sentirsi parte di un repertorio simbolico condiviso 
ha anche un costo. Nel contesto italiano l’accesso 
all’archivio culturale si è spostato, in un tempo 
relativamente breve, dalle pratiche informali, 
illegali e gratuite del download peer-to-peer a sistemi 
di abbonamento strutturati – con pubblicità, senza 
pubblicità e premium – offerti da piattaforme di 
streaming come Netflix, Disney+ o Amazon Prime. 
L’esclusione dal mainstream assume una valenza 
emarginante mentre l’inclusione incrementa il livello 
di engagement, inteso sia in senso mediale sia come 
forma di relazione sociale.

Più un contenuto è visualizzato più aumenta la 
sua visibilità e la sua capacità di essere capitalizzato. 
La visione diventa così un atto produttivo misurato 
da metriche quantitative. Guardando i reel ci 
immergiamo volontariamente in una ripetizione infinita 
di elementi che inducono un’ipnosi simultaneamente 
isolata e collettiva. Questi loop, che seguono la logica 

si pongono le basi per un mondo moderno ed esatto 
e si affermano nuovi criteri nelle rappresentazioni: 
prende forma quello che Florensky (1919) definisce 
lo sguardo occidentale.

Così come le rappresentazioni quattrocentesche hanno 
contribuito al passaggio dal mondo del pressappoco 
all’universo della precisione (Koyré, 2000), l’esigenza 
capitalista ha progressivamente espulso l’irrazionale 
dalla sfera dell’esperienza ordinaria poiché incompatibile 
con la nascente economia del lavoro e con la nuova 
produttività. In questa direzione l’antropologa Stefania 
Consigliere (2024) osserva come Lari e Penati siano 
stati rimossi dagli ambienti domestici, sostituiti da 
spazi prospettici, razionalizzati e funzionali.

Disneyland 1 
e l’industria dell’immaginario
Secondo De Martino (1959) l’alternativa 
fra magia e razionalità è uno dei grandi 
temi su cui è nata la civiltà moderna. 
È stato praticato un ostracismo nei 
confronti di qualsiasi sapere alternativo 
al racconto dominante che, in quanto 
autonomo, doveva essere negato 
e soppresso. La magia sopravvive oggi 
come tema commerciale e si manifesta 
in spazi dell’immaginario come 
Disneyland. In questo contesto il parco 
tematico viene assunto come caso studio 
poiché offre un modello esemplare di 
organizzazione percettiva funzionale al 
consumo rendendo espliciti i meccanismi 
attraverso cui la visione viene progettata, 
standardizzata e controllata. 

Quando nel 1992 la multinazionale statunitense 
inaugurò il suo primo parco europeo, la fondatrice del 
Théâtre du Soleil, Ariane Mnouchkine, definì l’apertura 
una “Černobyl culturale”. Riconosciuto come il luogo dei 
sogni, o il simulacro (Baudrillard, 1981), non si configura 
come un semplice luogo di intrattenimento ma come un 
modello paradigmatico di costruzione dell’esperienza 
e messa in scena dello spazio. Un dispositivo ideologico 
che ordina il mondo secondo un preciso modello: 
ogni passo previsto, ogni deviazione esclusa, luci e suoni 
guidano sguardo e umore. Un’architettura immersiva che 
non lascia spazio all’improvvisazione, un détournement 
in chiave estetica e commerciale: l’orto è di legno, 

1
Dal 30 giugno al 6 luglio 2025 nell’ambito del progetto Art.it: Art in Transition. 
Arts between Environmental Sustainability è stata svolta un’attività di osservazione 
in due contesti: lo Studio Orta e Disneyland Paris.
L’esperienza si inserisce nella ricerca dottorale Un altro mondo è visibile, sviluppata 
presso l’Accademia di Belle Arti di Catania, volta a rendere visibili scenari 
alternativi e a indagare il potenziale trasformativo delle immagini in un contesto 
di crisi e di impoverimento della capacità immaginativa.

PROGETTO GRAFICO 42RICERCARE RESEARCH 



89

delle slot machine 2, plasmano le nostre capacità 
cognitive (in Brizioli et al., intervento di Milani, 2025) 
orientando sentimenti e idee in un’unica direzione: 
quella del mercato. Paradossalmente in questo 
sovraccarico di sollecitazioni ci sembra di vivere 
quel tempo come relax.

Oggi viviamo in quella che Jean-Louis Comolli definisce 
“frenesia del visibile” (1980, p. 140, tda): la spinta 
incessante tipica della società capitalistica a produrre, 
consumare e archiviare una quantità sempre crescente 
di immagini. In questo contesto il cinismo e la paura, 
sentimenti intrinseci al sistema capitalista, hanno 
come effetto quello di soffocare il rischio e coltivare 
il conformismo. Ne consegue una predilezione per 
le minime alterazioni e per la riproduzione seriale 
di formule commerciali già affermate (Fisher, 2009). 

Per Fisher da un lato viviamo in una 
cultura che esalta solo l’istantaneità: ciò 
che conta è l’oggi mentre la visione a lungo 
termine viene rimossa sia verso il futuro 
che verso il passato, come dimostrano le 
notizie che dominano i media per pochi 
giorni prima di svanire nel nulla. Dall’altro 
lato questa stessa cultura è pervasa da 
una nostalgia eccessiva ripiegata su sé 
stessa e incapace di produrre autentiche 
innovazioni. L’individuo contemporaneo 
è isolato, competitivo e disincantato. 
Dopato dall’infotainment che ha reso la 
visione un ulteriore lavoro non retribuito. 
Non è più solo il corpo in fabbrica a 
compiere attività ripetitive e alienanti 
ma è anche lo sguardo, nel nostro tempo 
libero, a essere automatizzato. 

Oggi le immagini che più sembrano generare forme 
di appartenenza sono i meme: unità minime di senso 
collettivo, atomi comunicativi a-significanti (Berardi, 
2011). Un esempio emblematico è Pepe the Frog, 
la rana antropomorfa di Matt Furie, nata nel 2005 
come simbolo innocuo e poi risemantizzata dai 
Groypers, un movimento online di estrema destra 
statunitense. È stata utilizzata durante la campagna 
elettorale di Trump del 2016 per poi diventare una 
delle icone del cinismo reazionario dell’alt-right. 
Nel meme il significato non risiede più nella forma 
o nel contenuto, ma nella sua capacità di circolare 
e collegare una comunità.

2
Tristan Harris, ex design ethicist di Google, evidenzia come il design dei social 
riprenda le logiche del gioco d’azzardo richiamando gli studi sul condizionamento 
operante di B. F. Skinner. Secondo lo psicologo statunitense i rinforzi imprevedibili, 
positivi e negativi, incentivano il coinvolgimento dell’utente (Lewis, 2017).

La controvisualizzazione
In un’intervista del 2007 (Orlowski) il regista inglese 
Adam Curtis sostiene che ci troviamo in un momento 
di grande invenzione tecnica ma di stagnazione artistica. 
In un’epoca in cui si è persa fiducia nelle grandi ideologie 
si vive nell’“impero del sé” e, guardando internet, si 
monitorano costantemente le scelte altrui consumando 
narrazioni al fine di costruirsi un ruolo. Attività come 
perdere peso o migliorare il proprio aspetto fisico 
rientrano così in un regime “consentimentale” in cui 
stare bene, per apparire bene, costituisce un modello 
riduttivo ed edonista di salute (Fisher, 2009, p. 80, tda). 
I contenuti consumati sono principalmente generati 
dagli utenti che, senza approfondimento, atomizzano il 
consenso producendo numerose visioni standardizzate. 
Una sicurezza collettiva alimentata dagli algoritmi 
attraverso rinforzi come: potrebbe piacerti anche, ti piacerà 
di sicuro, consigliati per te. Ciò che artisti e professionisti 
dovrebbero fare, secondo Curtis, consiste nel portare 
fuori da sé stessi, ispirare, mostrare ciò a cui non si era 
pensato: divertire, in senso letterale, condurre altrove, 
come suggerito da Fisher.

“Rather, the most powerful forms of desire are precisely 
cravings for the strange, the unexpected, the weird. 

These can only be supplied by artists and media 
professionals who are prepared to give people something 

different from that which already satisfies them; 
by those, that is to say, prepared to take 

a certain kind of risk.” (Fisher, 2009, p. 83)

Secondo Rutger Bregman (2017) per cambiare il 
mondo è necessario essere irrealisti, poco ragionevoli, 
implausibili: come chi puntava ad abolire lo schiavismo 
o chi sosteneva il suffragio femminile. Per abitare la 
catastrofe in cui ci troviamo è necessario riappropriarci 
delle sfumature dell’esistenza, legittimare tutte le forme 
di vita e coltivare l’irrazionale (Haraway, 2016). 
Le macchine, in questo, possono essere nostre alleate: 
la parola robot deriva dal termine ceco robota che 
significa fatica. L’automazione ci può liberare dalle 
attività necessarie (McLuhan, 1997), permettendoci 
di dedicarci all’inutile (Bataille, 1949). Deleghiamo alla 
tecnica ogni atto meccanico: un esempio emblematico è 
suggerito dal teorico Ciaponi nel suo intervento Estetiche 
rotte (2025) in cui, attraverso il rifiuto della simulazione, 
propone il recupero della dimensione corporea nel 
processo di stampa. Tale posizione è documentata dal 
progetto editoriale Dirty Furniture, fondato da Anna 
Bates ed Elizabeth Glickfeld, la cui grafica è volutamente 
irregolare e, proprio per questo, carica di tensione.

“Il design e l'editoria che aspirano alla perfezione asettica 
non sono semplicemente “belli” in un senso estetico 

sterile; sono, piuttosto, dispositivi di disciplinamento 
dello sguardo.” (Ciaponi, 2025, p. 7)
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un’iniziativa che fornisce costumi gonfiabili a basso 
costo ai manifestanti. Unicorni, conigli, dinosauri, 
polli e rane invadono le strade americane sotto il motto 
“il più grande atto di resistenza di fronte all’oscurità 
è la gioia radicale”.
Il trumpismo ha bisogno di immagini di un nemico 
violento per legittimare la propria repressione 
(Colamedici, 2025). Ma può ottenerle quando gli agenti 
sono alle prese con creature grottesche e ciclisti in 
costume adamitico? 4

In questo periodo in cui, come in un videogioco, 
chi visualizza male perde l’incontro, non serve tanto 
mettere in scena uno scontro tra visioni politiche quanto 
attivare una guerra tra mondi: immaginario vs reale. 
Un contesto bellico in cui artisti e designer, in qualità 
di visionari, partono avvantaggiati; la chiamata alle armi 
consiste nell’addestrare eserciti di sognatori, generatori 
di utopie e moltiplicatori di realtà.

L’utopia fondatrice dello Studio Orta
Non lontano da Parigi ha sede lo Studio Orta considerato 
in questa analisi come contro-caso studio rispetto 
al modello incarnato da Disneyland. Nel 1994, in un 
contesto segnato dalle stesse tensioni che spinsero 
Disney a realizzare il primo parco tematico europeo, 
Jorge Orta redige il manifesto The Return of the Utopias.
Il testo riflette sul ruolo dei giovani, dell’arte e della 
creatività nella ricostruzione della società, denunciando 
al contempo il materialismo e le disuguaglianze del 
XX secolo definito come il regno delle anti-utopie. 
Orta rifiuta l’utopia come luogo irraggiungibile: 
promuoverne il ritorno significa inventare un altro 
mondo e soprattutto realizzarlo. 

Questa visione si concretizza nel 2000 quando, 
insieme a Lucy, occupa Les Moulins, un complesso 
di edifici industriali nella valle del fiume Grand Morin. 
I mulini passano da luoghi di produzione materiale 
a dispositivi immaginativi: un’“utopia concreta”, citando 
Bloch (1986), o “fondatrice”, come preferisce definirla 
Jorge Orta (1994). La struttura è preservata mentre le 
funzioni e le atmosfere sono trasformate: gallerie, atelier, 
residenze per artisti, opere site-specific e spazi conviviali 
favoriscono il dialogo. Un equilibrio tra passato e futuro, 
urbano e rurale, materia e immaginazione: un luogo 
rizomatico (Deleuze & Guattari, 1980). 
Il primo negozio è a quindici minuti, la bicicletta 
è il mezzo privilegiato e gli spazi, un tempo scanditi 
dal ritmo ripetitivo e meccanico, invitano alla lentezza.
In questo quadro emerge la figura dell’artista-utopus 
dotato di spiritus phantasticus: 
“Solo l’immaginazione creativa può fornire alla mente 
l’intuizione necessaria per progettare un modello 
e metterlo in pratica” (Orta, 1994, tda).

Smettiamo i panni dell’identità: diventiamo 
irriconoscibili, indistinti, incompiuti e incomputabili 
alla lettura dei dati (Ippolita, 2024). Concediamo più 
tempo alla vita collettiva riscoprendo la lentezza: come 
faceva David Tartakover, graphic designer e attivista 
politico israeliano, con i poster realizzati per le strade 
di Tel Aviv e distribuiti direttamente al pubblico. 
Manifesti, che definiva sismografi, pensati per reagire 
agli eventi e interferire con le rappresentazioni 
dominanti in linea con il pensiero del poeta ebraico 
Hameiri “la libertà di opinione non è un diritto 
ma un dovere”.

È fondamentale che la fantasia superi la realtà, 
che la creazione venga intesa “come atto di guerra”, 
per usare le parole di Enzo Mari: progettare, 
per non essere progettati (Gnoli, 2015). Nell’epoca 
dell’automazione in cui l’esperienza viene ridotta 
a indicatori quantitativi la comunicazione visiva ha 
la responsabilità di sottrarsi a questa logica. Piuttosto 
che limitarsi a produrre “redesign” e “cosmesi creativa” 
(Mendini, 1980, p. 34) diventa necessaria la messa 
in discussione dei valori fondanti stessi del progetto. 

Il manifesto oggi può scomunicare, 
essere disfunzionale e di pubblica inutilità, 
aprendo così spazi per il dissenso. 
Sul modello del collettivo Global 
Tools che negli anni settanta elogiava 
provocatoriamente il banale progettando 
dispositivi di condizionamento fisico. 
Oppure seguendo l’esempio di Carson 
che nel 1992, di fronte a un contenuto 
insignificante, rese illeggibile l’intervista 
a Bryan Ferry utilizzando un font 
composto interamente da simboli. 
O ancora guardando all’estetica della 
povertà di cui parla Ciaponi che usa 
l’errore come linguaggio politico. 

Se le immagini sono strumenti così determinanti 
nel plasmare la nostra percezione del mondo, diventa 
necessario interrogarsi sulle condizioni materiali 
e politiche della loro produzione e circolazione, oggi 
largamente dominate dal mercato, che relegano 
artisti e designer a un ruolo marginale o strumentale. 
Matt Furie, il creatore di Pepe the Frog, ha passato 
anni a cercare di recuperare l’immaginario del suo 
personaggio scivolato nell’ala più estrema della destra 
americana, ma con scarso successo. Fino a quando un 
manifestante, vestito da rana gonfiabile, fu vittima di 
spray al peperoncino spruzzato direttamente nella presa 
d’aria del costume, durante un sit-in davanti a una sede 
dell’ICE, l’agenzia federale statunitense per il controllo 
dell’immigrazione. L’episodio divenne virale e, anziché 
scoraggiare il travestimento, scatenò un effetto a catena. 
A Portland nel 2025 è nata Operation Inflation, 
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4
Immagine generata con Adobe Firefly, 2025.
Image generated with Adobe Firefly, 2025.
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La fabbrica dei mondi
Dopo quattro secoli di coalescenza fra colonialismo, 
capitalismo e scienza, il problema non è tanto 
l’anti-scientificità, il populismo o la post-verità, quanto 
la resa del pensiero: l’incapacità di immaginare visioni 
alternative. Servono nuovi mondi affinché ne esista 
almeno uno in cui riconoscersi. Bisogna rivalutare 
l’irrazionale, liberarsi dall’uso fascista dell’incanto, 
rifiutare le passioni tristi e sottrarsene. 

“There are places where humans receive teachings 
from plants; belong to the same ontological category 

as the wind and to another category than their children; 
are possessed by a spirit and much more, 
in endless variations and configurations. 

Anthropologists do not hesitate to speak of worlding.” 
(Consigliere, 2024, p. 101)

Bruno Latour invita tutti a raccontare le “geostorie” 
(citato da Haraway, 2016, pp. 40-41, tda) e propone una 
nuova condizione ontologica e politica dell’essere umano: 
quella dell’earthbound. Non più un soggetto posto 
al vertice della Terra ma un essere che le appartiene: 
non nel mondo, ma del mondo. 

Secondo il filosofo Nelson Goodman 
i mondi si fabbricano sempre a partire 
da quelli esistenti: “il fare è un rifare” 
(1978, p. 6, tda). In questo quadro individua 
alcune pratiche di worldmaking 5, 6, 7, 8:

	→ composizione e scomposizione (smontare  
e rimontare l’esistente, come nel progetto 
It’s Getting Better di Stefan Sagmeister  
che traduce dati in messaggi visivi volti  
a evidenziare i progressi del mondo  
a lungo termine); 

	→ peso e importanza (attribuzione di rilievo 
selettivo ad alcuni aspetti della realtà,  
come nelle fotografie degli Epstein Files  
dove l’oscuramento orienta lo sguardo  
e produce significato);

	→ ordinamento (strutturando il mondo  
secondo sistemi di riferimento, come  
nel Rinascimento che con la prospettiva 
lineare organizza lo spazio dal punto  
di vista dello spettatore); 

	→ eliminazione e integrazione (attraverso 
soppressioni o aggiunte al preesistente, 
come nelle interfacce grafiche, le GUI, 
mediante pulsanti, cursori e menu); 

	→ deformazione (modificando o distorcendo 
i modelli precedenti, come nel caso di 
Picasso con Las Meninas di Velázquez). 

Si tratta di una lista non esaustiva di pratiche utili
“per fabbricare mondi costruendo versioni” (Goodman, 
1978, p. 96, tda). Come suggerisce Latour (citato da 

Haraway, 2016, pp. 40-41), non spetta solo ad artisti 
e designer partecipare a questo processo di cosmogonia 
soprattutto in un’epoca in cui:

“Revolutionaries concern themselves with bread, 
water, housing and weapons. Rites, dreams and 

explorations of the imaginary are the stuff of fascists.” 
(Consigliere, 2024, p. 68)

È tempo, dunque, di riabilitare l’immaginazione come 
infrastruttura politica, di tornare a visualizzare insieme 
l’immanifesto come centomila anni fa, quando i nostri 
antenati lasciarono l’Africa e cominciarono a guardare 
sempre più lontano (Rovelli, 2014).

THE SLEEP OF VISION 
PRODUCES MONSTERS
CONSTRUCTING THE GAZE 
AND POLITICS OF IMAGINATION 
Collective Imaginary, Scopic Regime, Visual Culture, Western 
Gaze, Visuality, Irrational

Abstract
The way a community observes and interprets reality, 
its scopic regime, is a socially constructed phenomenon. 
What we perceive is neither neutral nor self-evident, 
but is made possible by a network of practices, devices, 
and tools that define what can be seen and understood 
in relation to specific historical and socio-economic 
conditions. Adopting a theoretical-critical approach, 
this paper aims to examine the role of images in shaping 
the contemporary gaze from an interdisciplinary 
perspective that intertwines communication design with 
art history, visual culture, philosophy, and anthropology. 
Within the current mediascape, the construction of the 
collective imaginary has been progressively delegated 
to the market, which shapes its forms, languages, and 
desires. By highlighting the role of images as devices 
capable of orienting emotions, beliefs, and behaviors, 
this analysis traces a trajectory extending from the 
biological and subjective dimensions of visual perception 
to contemporary media regimes. 
In response to the commodification of vision, this study 
points to a revaluation of the irrational, positioning 
artists and designers as catalysts for new imaginaries 
and recognizing the automation of machines as an ally 
capable of relieving human beings of the constraints 
of technical labor.
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Eyes to See
Between the late nineteenth and early twentieth 
centuries the biologist and ethologist Jakob von Uexküll 
(2010) introduced the concept of umwelt to describe 
the subjective world of an organism, arguing that each 
species configures reality in a different way 1. 
Saying “this apple is red” is not an ontological truth 
but a perceptual effect. Color is not an intrinsic property 
of things but an interpretation of visible light. 
It does not exist in itself but occurs and varies according 
to the eye that observes it. Light is composed of different 
wavelengths, each corresponding to a color. 

When they encounter an object, some 
wavelengths are absorbed while others 
are reflected. The reflected wavelengths 
reach our eyes and generate the perception 
of color. The quality we attribute to the 
apple depends on how our visual system 
and brain decode the perceptible light 
spectrum. It would therefore be more 
accurate to say “this apple appears red to 
me,” since red is the only wavelength the 
object does not absorb and that we are able 
to see. Based on how light functions, one 
could also argue that “if this apple appears 
red to me, then it is not red,” since red 
is the only color the apple reflects and 
therefore does not incorporate.

“An object reflects a pattern of light on to the eye. 
The light enters the eye through the pupil, is gathered 

by the lens, and thrown on the screen at the back of the 
eye, the retina. On the retina is a network of nerve fibres 
which pass the light through a system of cells to several 
millions of receptors, the cones. The cones are sensitive 

both to light and to colour, and they respond by carrying 
information about light and colour to the brain.” 

(Baxandall, 1978, p. 29)

The brain interprets light and color through its innate 
capacities and those derived from experience. These 
differences, the tendency toward one interpretation 
rather than another, are determined by categories, 
models, habits of deduction, and analogies that 
Baxandall defines as the individual “cognitive style” 
(p. 6). Many experiences are common to everyone, 
such as recognizing our own species, while others 
depend on different variables. The gaze changes over 
time, demonstrating that vision is never universal 
but culturally determined: the “period eye” (p. 29) 
is shaped by society, which filters what is visible 
through its own interpretative lens.

The Social Eye
“So much of earth history has been told in the thrall 
of the fantasy” (Haraway, 2016, p. 39): imagination is 

a social practice, and society itself is the product of the 
collective imaginary. The zeitgeist, the spirit of the 
time, is not a solitary act but a form of participation. 
Every image we produce is rooted in a repertoire 
shared by the community and, in turn, nourishes it. 
Contemporary environments—from supermarkets to 
skyscrapers, from gyms to data centers, from spinning 
gatherings to social media reels—provide an example 
through their organizational structures that immerse 
us in predictable patterns 2, 3.

Roland Barthes (1980) defines studium, the cultural 
and shared dimension of the image, distinguishing 
it from punctum, the more personal aspect that strikes 
in a private way and eludes social codes. Images are 
living presences, not mere aesthetic objects but powerful 
activators (Freedberg, 1989). They produce a reality 
effect (Barthes, 1980). They do not merely represent 
but invite action (Gibson, 1979). Let us imagine tearing 
up a photograph bearing the portrait of our mother to 
understand how concrete and visceral this relationship is. 
In 1895, in his work Psychologie des foules, Gustave 
Le Bon argued that the crowd thinks in images and 
is not influenced by reasoning. Contrary to what one 
might suppose, this notion also concerns the most 
educated individuals, who lose autonomy of judgment 
when they become part of it.

“L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se 
vengeant sur son fils par d'horribles supplices de la 

désobéissance d'une de ses créatures, n'a pas été aperçue 
pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un 

Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé 
un instant que la vérité de tels dogmes pût être discutée.”

(Le Bon, 1895, pp. 87-88)

Even a few individuals can constitute a crowd. However, 
it is not enough to bring many people together at random 
to create a psychological crowd: for collective behavior 
to emerge, intense stimuli are required, major events 
represented by powerful and evocative images. 
A modern example is provided by the scenes broadcast 
during the attacks on the Twin Towers, which had 
a profound impact on the global collective imagination. 
The event aroused a strong sense of unity and led to the 
announcement of the Global War on Terrorism (GWOT), 
a military and security campaign against the responsible 
terrorist groups. Words, too, in this context, play a 
crucial role. They act not so much through their literal 
meaning as through the representations, emotions, 
and associations they evoke. An emblematic case is the 
slogan There Is No Alternative, whose symbolic legacy 
continues to shape our political and imaginative horizon. 
Linguistics shows how the lexicon changes slowly while 
the values associated with it continually transform 
alongside cultural and social evolution. 
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One need only think of terms such as slave, normal, 
or bride, whose connotations have profoundly changed 
over time. Altering the meaning of words becomes 
a means of controlling images and, consequently, 
the ideas that arise from them. For instance, this is 
reflected today in the linguistic restrictions imposed 
by the Trump administration (Connelly, 2025). 
In sum, ideas penetrate the masses through simple 
and evocative concepts, and in this process, images 
play a key role. Every political change occurs through 
the replacement of the old imaginary (Freedberg, 1989); 
the uprooting of an ideology does not arise in a single 
day but is the result of new beliefs that slowly take 
shape and spread, as in the case of nationalism or 
the no-global movement.

The Western Gaze
Many of the visual conventions of a culture are not 
normally documented in writing. Today, before Piero 
della Francesca’s Flagellation of Christ, we no longer 
possess the mathematical precision, that training 
of the eye that once challenged the intellectual.

“If we observe that Piero della Francesca 
tends to a gauged sort of painting, 

Fra Angelico to a preached sort of painting, 
and Botticelli to a danced sort of painting, 

we are observing something not only 
about them but about their society.” 

(Baxandall, 1978, p. 152)

With the rise of mercantile knowledge in the fifteenth 
century, vision also acquired a practical and economic 
dimension. The merchant had to estimate at a glance 
the volume of a barrel, a sack, or a bale (standardized 
containers would spread beginning in the twentieth 
century with the first assembly lines installed by Henry 
Ford). Piero della Francesca, painter and author of De 
Abaco, a commercial treatise, incorporated into his 
paintings “combinations of manageable geometric bodies,” 
inviting the viewer to reckon (Baxandall, 1978, pp. 88–89). 
This competence also determined the artist’s economic 
value, since those who mastered it were better paid.

During the Renaissance, also thanks to the use 
of linear perspective, a social paradigm shift took 
place. With the spread of the culture of measurement 
and the Aristotelian principle of non-contradiction, 
the foundations were laid for a modern and exact 
world, and new criteria in representation took hold: 
what Florensky defines as the Western gaze (1919). 
Just as fifteenth-century representations contributed 
to the transition from the world of the approximate 
to the universe of precision (Koyré, 2000), capitalist 
demands progressively excluded the irrational from 
the sphere of ordinary experience, as it clashed with 

the emerging economy of labor and new productivity. 
In this direction, the anthropologist Stefania Consigliere 
(2024) observes how the Lares and Penates were 
removed from domestic environments, replaced by 
perspectival, rationalized, and functional spaces.

Disneyland 1 and the Industry of the Imaginary
According to De Martino (1959), the alternative 
between magic and rationality is one of the great 
themes on which modern civilization was founded. 
Any knowledge alternative to the dominant narrative 
has been subjected to ostracism and, insofar as it 
was autonomous, had to be denied and suppressed. 
Magic survives today as a commercial theme and 
manifests itself in spaces of the imaginary such as 
Disneyland. In this context, the theme park is taken 
as a case study because it offers an exemplary model 
of perceptual organization functional to consumption, 
making explicit the mechanisms through which vision 
is designed, standardized, and controlled.

When, in 1992, the American multinational inaugurated 
its first European park, the founder of the Théâtre 
du Soleil, Ariane Mnouchkine, described the opening 
as a “cultural Chernobyl.” Recognized as the place 
of dreams, or the “simulacrum” (Baudrillard, 1981), 
it is not configured as a simple place of entertainment 
but as a paradigmatic model of the construction 
of experience and the staging of space. An ideological 
device that organizes the world according to a precise 
model: every step foreseen, every deviation forbidden; 
lights and sounds guide the gaze and the mood. 

It is an immersive architecture that leaves no room 
for improvisation, a détournement in an aesthetic 
and commercial key. The vegetable garden is made 
of wood; it is always Christmas; the parking area is for 
strollers. The sounds evoke childhood memories; it is 
difficult not to think of them at first hearing. The light 
in the shops is soft, like that which precedes sleep.
The first street one encounters is Main Street, U.S.A., 
a reconstruction of early twentieth-century America. 
Little girls wear princess dresses and, despite the welter 
of attractions, it is not uncommon to come across 
children absorbed in their smartphones. One encounters 
imaginary characters in the flesh. Mascots parade on 
brightly colored floats, waving and wishing everyone 
a happy birthday. The cleaning staff are the only gray 

1
From June 30 to July 6, 2025, as part of the project Art.it: Art in Transition. 
Arts between Environmental Sustainability, an observational activity was carried 
out in two contexts: Studio Orta and Disneyland Paris. The experience is part 
of the PhD research Another World Is Visible, developed at the Academy of Fine Arts 
of Catania, aimed at making alternative scenarios visible and investigating 
the transformative potential of images in a context of crisis and impoverishment 
of imaginative capacity.
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elements. Disney Village, the commercial area in front 
of the entrance, is freely accessible. It is reached through 
an industrial zone: a non-place of multinationals, 
logistical infrastructures, and hotels, designed for those 
who cannot afford the themed resorts.

The Collective Gaze
Multinationals such as Netflix, through their 
industrialized universes, shape languages and desires, 
producing a “paralysis of the imagination” (Consigliere, 
2024, p. 15). These worlds without past or future, 
in which everything is fragmented into a chaotic and 
noisy present, create intense yet emptied experiences 
lacking orientation, almost as in a spatial delirium. 
This feature is also evident in the chaotic aesthetics 
of contemporary media, characterized by incoherence 
and emotional overload.
Adherence to globalized cultural models produces 
strongly homogeneous expressive practices: young 
people from different geographical and cultural 
contexts follow the same trends and create similar 
content on digital platforms such as TikTok. 
It is thus possible to observe users reproducing the 
same formats in Italy as in France or in Vietnam.

Feeling part of a shared symbolic 
repertoire also comes at a cost. In the 
Italian context, access to the cultural 
archive has shifted, in a relatively short 
time, from the informal, illegal, and free 
practices of peer-to-peer downloading 
to structured subscription systems—with 
advertising, without advertising, and 
premium—offered by streaming platforms 
such as Netflix, Disney+, or Amazon Prime. 

Exclusion from the mainstream takes on a marginalizing 
value, while inclusion increases the level of engagement, 
understood both in a media sense and as a form of social 
relationship. The more a piece of content is viewed, 
the more its visibility and capacity for capitalization 
increase. Viewing thus becomes a productive act 
measured by quantitative metrics. By watching reels, we 
voluntarily immerse ourselves in an endless repetition 
of elements inducing a hypnosis that is simultaneously 
isolated and collective. These loops, which follow the 
logic of slot machines 2, shape our cognitive capacities 
(in Brizioli et al., Milani’s contribution, 2025), directing 
feelings and ideas in a single direction: that of the 
market. Paradoxically, within this overload of stimuli, 
we feel we are experiencing that time as relaxation.

Today we live in what Jean-Louis Comolli defines 
as the “frenzy of the visible” (1980, p. 140): the incessant 
drive typical of capitalist society to produce, consume, 
and archive an ever-increasing quantity of images. 
In this context, cynicism and fear, sentiments intrinsic 

to the capitalist system, have the effect of stifling risk 
and cultivating conformism. This results in a preference 
for minimal alterations and for the serial reproduction 
of already established commercial formulas (Fisher, 
2009). According to Fisher, on the one hand we live 
in a culture that exalts only instantaneity: what matters 
is today, while long-term vision is removed, both 
toward the future and the past, as demonstrated 
by the news that dominates the media for a few days 
before vanishing altogether. On the other hand, this 
same culture is pervaded by an excessive nostalgia 
turned inward upon itself and incapable of producing 
authentic innovations. The contemporary individual 
is isolated, competitive, disenchanted, and doped by 
infotainment, which has turned viewing into a further 
form of unpaid labor. It is no longer only the body in the 
factory that performs repetitive and alienating activities; 
the gaze itself, in our free time, is automated.

Today, the images that seemingly generate most forms 
of belonging are memes: minimal units of collective 
meaning, a-signifying communicative atoms (Berardi, 
2011). An emblematic example is Pepe the Frog, 
the anthropomorphic frog created by Matt Furie, 
born in 2005 as an innocuous symbol and later 
re-semanticized by the Groypers, an American far-right 
online movement. It was used during Trump’s 2016 
electoral campaign and then became one of the icons 
of alt-right reactionary cynicism. In memes, meaning 
no longer resides in form or content but in its capacity 
to circulate and connect a community.

The Countervisualization
In a 2007 interview (Orlowski), the English director 
Adam Curtis argues that we find ourselves in a 
moment of great technical invention but also of 
artistic stagnation. In an era in which faith in the great 
ideologies has been lost, one lives in the “empire of the 
self” and, by looking at the internet, constantly monitors 
the choices of others, consuming narratives in order 
to construct a role for oneself. Activities such as losing 
weight or improving one’s physical appearance thus 
fall within a “consentimental” regime in which feeling 
well, in order to appear well, constitutes a reductive and 
hedonistic model of health (Fisher, 2009, p. 80).
The content consumed is mainly generated by users who, 
without in-depth analysis, atomize consensus by taking 
several standardized views. A collective security is fueled 
by algorithms through reinforcements such as: you might 
also like, you will surely like, recommended for you. 
What artists and professionals should do, according 

2
Tristan Harris, former design ethicist at Google, highlights how social media 
design draws on the logic of gambling, recalling B. F. Skinner’s studies on operant 
conditioning. According to the American psychologist, unpredictable positive 
and negative reinforcements increase user engagement (Lewis, 2017).
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to Curtis, is to lead people outside themselves, 
inspiring, showing what had not been thought of: 
to entertain, in the literal sense, to lead elsewhere, 
as suggested by Fisher.

“Rather, the most powerful forms of desire are precisely 
cravings for the strange, the unexpected, the weird. 

These can only be supplied by artists and media 
professionals who are prepared to give people something 

different from that which already satisfies them; 
by those, that is to say, prepared to take a certain 

kind of risk.” (Fisher, 2009, p. 83)

According to Rutger Bregman (2017), in order to change 
the world, it is necessary to be unrealistic, unreasonable, 
and implausible, like those individuals who aimed 
to abolish slavery or supported women’s suffrage. 
To inhabit the catastrophe in which we find ourselves, 
it is necessary to reclaim the nuances of existence, 
legitimize all forms of life, and cultivate the irrational 
(Haraway, 2016). Machines, in this, can be our allies: 
the word robot derives from the Czech term robota, 
which means hard work. Automation can free us 
from necessary activities (McLuhan, 1997), allowing 
us to devote ourselves to the useless (Bataille, 1949). 

We delegate every mechanical act to 
technology: an emblematic example 
is suggested by the theorist Ciaponi 
in his work Estetiche rotte (2025), 
in which, after rejecting simulation, 
he proposes the recovery of the bodily 
dimension in the printing process. 
This position is documented by the 
editorial project Dirty Furniture, founded 
by Anna Bates and Elizabeth Glickfeld, 
whose graphic design is deliberately 
irregular and, precisely for this reason, 
charged with tension.

“Il design e l'editoria che aspirano alla perfezione 
asettica non sono semplicemente “belli” 

in un senso estetico sterile; sono, piuttosto, 
dispositivi di disciplinamento dello sguardo.” 

(Ciaponi, 2025, p. 7)

Let us shed the clothes of identity: let us become 
unrecognizable, indistinct, unfinished, and 
uncomputable in the reading of data (Ippolita, 2024). 
Let us grant more time to collective life by rediscovering 
slowness: as David Tartakover, Israeli graphic designer 
and political activist, did with the posters created for 
the streets of Tel Aviv distributed directly to the public. 
Posters, which he defined as seismographs, conceived 
to react to events and interfere with dominant 
representations in line with the thought of the Hebrew 
poet Hameiri “freedom of opinion is not a right but a duty.” 
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It is essential that imagination surpasses reality, that 
creation be understood “as an act of war,” 
to use the words of Enzo Mari: to design, so as not to 
be designed (Gnoli, 2015). In the age of automation, in 
which experience is reduced to quantitative indicators, 
visual communication has the responsibility to withdraw 
from this logic. Rather than merely producing 
“redesign” and “creative cosmetics” (Mendini, 1980, 
p. 34), it becomes necessary to call into question the
very founding values of design. Today the poster can 
excommunicate, be dysfunctional and publicly useless, 
thus opening spaces for dissent. This can be done simply 
by following the model of the collective Global Tools, 
which, in the ‘70s, provocatively praised the banal by 
designing devices for physical conditioning. 
Or by following the example of Carson who, in 1992, 
when faced with insignificant content, made the 
interview with Bryan Ferry illegible by using a font 
composed entirely of symbols. Or again by looking 
to the aesthetics of poverty discussed by Ciaponi,
who uses error as a political language. 

If images are such decisive tools in shaping our 
perception of the world, it becomes necessary to 
question the material and political conditions of their 
production and circulation, now largely dominated by 
the market, which relegates artists and designers to 
a marginal or instrumental role. Matt Furie, the 
creator of Pepe the Frog, spent years trying to reclaim 
the imagery of his character after it slipped into the 
most extreme wing of the American right, but with 
little success. That was until a protester, dressed as 
an inflatable frog, became the victim of pepper spray 
directed into the air vent of the costume during a 
sit-in in front of an ICE office, the U.S. federal agency 
responsible for immigration control. The episode 
went viral and, rather than discouraging the disguise, 
triggered a chain reaction. In 2025 Operation Inflation 
was founded in Portland, an initiative that provides 
low-cost inflatable costumes to protesters. Unicorns, 
rabbits, dinosaurs, chickens, and frogs are invade 
American streets under the motto “the greatest act 
of resistance in the face of darkness is radical joy”.
Trumpism needs images of a violent enemy in 
order to legitimize its repression (Colamedici, 2025). 
But can it obtain them when officers are dealing with 
grotesque creatures and cyclists in Adamic costume? 4

In this period in which, as in a video game, whoever 
visualizes poorly loses the match, what is needed is 
not so much to stage a clash between political visions 
as to activate a war between worlds: imaginary vs. real. 
A warlike context in which artists and designers, as 
visionaries, start with an advantage; the call to arms 
consists in training armies of dreamers, generators 
of utopias, and multipliers of realities.
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5, 6, 7, 8
Serie ispirata agli Epstein files: 
togliere visibilità produce informazione, 
2025. © Unsplash
Series inspired by the Epstein files: 
removing visibility produces information, 
2025. © Unsplash
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Bruno Latour invites everyone to tell “geostories” 
(quoted by Haraway, 2016, pp. 40-41) and proposes 
a new ontological and political condition of the human 
being: that of the earthbound. No longer a subject placed 
at the summit of the Earth but a being that belongs 
to it: not in the world, but of the world.
According to the philosopher Nelson Goodman, 
worlds are always made from existing ones: “the making 
is a remaking” (1978, p. 6). Within this framework, 
he identifies several practices of worldmaking 5, 6, 7, 8:

	→ composition and decomposition (dismantling 
and reassembling what already exists,  
as in the project It’s Getting Better by  
Stefan Sagmeister, which translates data 
into visual messages aimed at highlighting  
the world’s long-term progress); 

	→ weighting (the selective attribution  
of relevance to certain aspects of reality,  
as in the photographs of the Epstein Files, 
where redaction directs the gaze  
and produces meaning);

	→ ordering (structuring the world according  
to systems of reference, as in the 
Renaissance, which, through linear 
perspective, organized space from the 
viewer’s point of view); 

	→ deletion and supplementation (through 
suppressions or additions to what preexists, 
as in graphical user interfaces, GUIs,  
by means of buttons, sliders, and menus); 

	→ deformation (modifying or distorting 
previous models, as in the case  
of Pablo Picasso with Las Meninas  
by Diego Velázquez). 

This is a non-exhaustive list of practices useful “to speak 
of worlds as made by versions” (Goodman, 1978, p. 96).
As Latour suggests (quoted by Haraway, 2016, pp. 40-41), 
it is not only artists and designers who are responsible 
for participating in this process of cosmogony, especially 
in an era in which: 

“Revolutionaries concern themselves with bread, 
water, housing and weapons. Rites, dreams 

and explorations of the imaginary are the stuff 
of fascists.” (Consigliere, 2024, p. 68)

It is therefore time to rehabilitate imagination as 
political infrastructure, to return to visualizing the 
unmanifest together as we did one hundred thousand 
years ago, when our ancestors left Africa and began 
to look ever farther ahead (Rovelli, 2014).

Studio Orta’s Founding Utopia
Not far from Paris is the headquarters of Studio Orta, 
considered in this analysis as a counter–case study 
in relation to the model embodied by Disneyland.
In 1994, in a context marked by the same tensions that 
led Disney to create the first European theme park, 
Jorge Orta drafted the manifesto The Return of the 
Utopias. The text reflects on the role of youth, art, 
and creativity in the reconstruction of society, 
while at the same time denouncing the materialism 
and inequalities of the twentieth century, defined 
as the reign of anti-utopias. Orta rejects utopia as 
an unattainable place: to promote its return means 
to invent another world and, above all, to realize it.

This vision took shape in 2000 when, together with 
Lucy, he occupied Les Moulins, a complex of industrial 
buildings in the valley of the Grand Morin River. 
The mills shifted from places of material production 
to imaginative devices: a “concrete utopia”, quoting 
Bloch (1986), or “foundational”, as Jorge Orta prefers 
to define it (1994). The structure was preserved while 
the uses and atmospheres were transformed: galleries, 
studios, artists’ residences, site-specific works, 
and convivial spaces foster dialogue. 

A balance between past and future, 
urban and rural, matter and imagination: 
a “rhizomatic” place (Deleuze & Guattari, 
1980). The first shop is fifteen minutes 
away, the bicycle is the preferred means 
of transport, and the spaces, once marked 
by a repetitive and mechanical rhythm, 
invite slowness. Within this framework, 
the figure of the artist-utopus endowed 
with spiritus phantasticus emerges: “Only the 
creative imagination can provide the mind 
with the intuition necessary to design a 
model and put it into practice” (Orta, 1994).

The Factory of Worlds
After four centuries of coalescence between colonialism, 
capitalism, and science, the vital issue is not so much 
anti-science, populism, or post-truth as the surrender 
of thought, that is the inability to imagine alternative 
visions.  New worlds are needed so that at least one 
may exist in which to recognize ourselves. 
It is necessary to revalue the irrational, to free ourselves 
from the fascist use of enchantment, to reject sad 
passions and withdraw from them.

“There are places where humans receive teachings 
from plants; belong to the same ontological category 

as the wind and to another category than their children; 
are possessed by a spirit and much more, in endless 

variations and configurations. Anthropologists do not 
hesitate to speak of worlding.” (Consigliere, 2024, p. 101)
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Il design della comunicazione visiva ha storicamente fondato la propria legittimità su 
una pratica consapevole: un’attività culturale radicata in processi riflessivi, competenze 
incarnate e responsabilità etiche nei confronti dei sistemi sociali, economici e 
tecnologici in cui opera. Oggi assistiamo a una trasformazione sistemica: l’intelligenza 
artificiale generativa svuota progressivamente queste fondamenta, delegando ad 
algoritmi imperscrutabili quella mediazione critica che era il cuore della disciplina.

Questo numero interroga cosa rimane del designer quando la produzione visiva 
si automatizza. Non si limita a registrare l’impatto tecnologico sugli artefatti, ma 
scandaglia le conseguenze epistemologiche e formative che questa trasformazione 
produce sulla pratica progettuale — mappando il valore metodologico della storia del 
design come risorsa critica, la dimensione artigianale del processo come conoscenza 
incarnata, e le possibilità di trasmissione di queste competenze nei contesti educativi.
Designer, storici e formatori documentano come il recupero critico delle pratiche 
storicamente radicate nella comunicazione visiva possa restituire agency e autorialità 
al designer nell’era dell’IA, interrogando come la conoscenza del passato possa 
diventare strumento per immaginare un futuro in cui l’intenzionalità progettuale 
non venga semplicemente consegnata a un sistema automatizzato.

Visual communication design has historically grounded its legitimacy in conscious 
practice: a cultural activity rooted in reflective processes, embodied competencies, and 
ethical responsibility toward the social, economic, and technological systems it operates 
within. Today we are witnessing a systemic transformation: generative artificial 
intelligence progressively hollows out these foundations, delegating to inscrutable 
algorithms the critical mediation that once lay at the heart of the discipline.

This issue interrogates what remains of the designer when visual production becomes 
automated. It does not merely document technology’s impact on artifacts, but probes 
the epistemological and educational consequences this transformation produces on 
design practice — mapping the methodological value of design history as a critical 
resource, the craft dimension of process as embodied knowledge, and the possibilities 
for transmitting these competencies within educational contexts.
Designers, historians, and educators document how the critical recovery of historically 
rooted practices in visual communication can restore agency and authorship to the 
designer in the age of AI, questioning how knowledge of the past might become a tool 
for imagining a future in which projective intentionality is not simply surrendered 
to an automated system.
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