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IL SONNO DELLA VISIONE GENERA MOSTRI

L. LAMACCHIA

Il modo in cui una comunita osserva e interpreta la realta, il suo regime scopico,

¢ un fenomeno socialmente costruito. Cio che percepiamo non e neutro né autoevidente,

ma reso possibile da una rete di pratiche, dispositivi e strumenti che definiscono cio

che puo essere visto e compreso in relazione a esigenze storiche e socio-economiche.
Adottando un approccio teorico-critico, questo saggio analizza il ruolo delle immagini

nella costruzione dello sguardo contemporaneo, assumendo una prospettiva interdisciplinare
che intreccia design della comunicazione con storia dell’arte, cultura visuale, filosofia

e antropologia. Nell'attuale mediascape la costruzione dell'immaginario collettivo

€ stata progressivamente delegata al mercato che ne orienta forme, linguaggi e desideri.
Mettendo in evidenza il ruolo delle immagini come dispositivi capaci di orientare

emozioni, convinzioni e comportamenti, il contributo traccia un percorso che si estende
dalla dimensione biologica e soggettiva della percezione visiva fino ai regimi mediali
contemporanei. In risposta alla mercificazione della visione lo studio promuove una
rivalutazione dell’irrazionale, attribuendo ad artisti e designer il ruolo di agenti catalizzatori
di nuovi immaginari e riconoscendo nell’automazione delle macchine un alleato capace

di sollevare I'essere umano dai vincoli del lavoro tecnico.

Occhi per vedere

83 Tra la fine dell’Ottocento e I'inizio
del Novecento il biologo ed etologo
Jacob von Uexkiill (2010) introduce
il concetto di umwelt per indicare il mondo
soggettivo di un organismo considerando
che ogni specie configura la realta
in maniera diversa ®. Dire “questa mela ¢
rossa” non € una verita ontologica
ma un effetto percettivo. Il colore non
€ una proprieta intrinseca delle cose
ma un’interpretazione della luce visibile.
Non esiste in sé ma accade, variando
a seconda dell’occhio che lo osserva.

La luce € composta da diverse lunghezze d’'onda,

ognuna delle quali corrisponde a un colore.

Quando incontra un oggetto, parte delle lunghezze
d’onda viene assorbita e parte riflessa: sono queste ultime
a raggiungere i nostri occhi e a generare la percezione
del colore. La qualita che attribuiamo alla mela dipende
dal modo in cui sia il nostro sistema visivo sia il cervello
decodificano lo spettro luminoso percepibile. Sarebbe
dunque pit corretto affermare “questa mela mi appare
rossa’, poiché il rosso € l'unica lunghezza d’onda che
l'oggetto non assorbe e che, di conseguenza, riusciamo

a vedere. In base al funzionamento della luce si potrebbe
anche affermare che “se questa mela mi appare rossa,
allora rossa non ¢€”, essendo il rosso I'unico colore che

la mela riflette e quindi che non incorpora.

“An object reflects a pattern of light on to the eye.
The light enters the eye through the pupil, is gathered
by the lens, and thrown on the screen at the back of the
eye, the retina. On the retina is a network of nerve fibres
which pass the light through a system of cells to several
millions of receptors, the cones. The cones are sensitive
both to light and to colour, and they respond by carrying
information about light and colour to the brain.”
(Baxandall, 1978, p. 29)

11 cervello interpreta luce e colore grazie alle sue capacita
innate e a quelle che gli derivano dall’esperienza.

Queste differenze, il tendere a un’interpretazione
piuttosto che a un’altra, sono determinate da categorie,
modelli, abitudini di deduzione e analogie che Baxandall
definisce lo “stile conoscitivo” individuale (p. 6, tda).
Tante esperienze sono comuni a tutti, come riconoscere
la nostra specie, mentre altre dipendono da diverse
variabili. Lo sguardo si trasforma nel tempo e dimostra
che la visione non é mai universale ma culturalmente
determinata: I"“occhio del periodo” (p. 29, tda) €
modellato dalla societa che filtra il visibile attraverso
una propria lente interpretativa.

L’occhio sociale

"Quasi tutta la storia della terra € stata raccontata

in balia di una fantasia" (Haraway, 2016, p. 39, tda):
I'immaginazione € una pratica sociale e la societa stessa
¢ il frutto dell'immaginario collettivo.
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IL SONNO DELLA VISIONE GENERA MOSTRI

Lo zeitgeist, lo spirito del tempo, non € un atto solitario

ma una forma di partecipazione. Ogni immagine che

produciamo si radica in un repertorio condiviso dalla

comunita e lo alimenta. Ne sono un esempio gli ambienti

contemporanei - dai supermercati ai grattacieli,

dalle palestre ai data center, dai raduni di spinning

ai social con i loro reel - le cui strutture organizzative

ci immergono in pattern prevedibili @, ®.
Roland Barthes (1980) definisce
lo studium, la dimensione culturale e
condivisa dell'immagine, distinguendolo
dal punctum, I'aspetto pitt personale, che
colpisce in modo privato e che sfugge ai
codici sociali. Le immagini sono presenze
vive, non semplici oggetti estetici, ma
potenti attivatori (Freedberg, 1989).
Producono un effetto realta (Barthes,
1980). Non si limitano a rappresentare
ma invitano all’azione (Gibson, 1979).
Proviamo anche solo a pensare di strappare
la fotografia con il ritratto di nostra madre
per comprendere quanto questo rapporto
sia concreto e viscerale. Nel 1895, con
la pubblicazione di Psychologie des foules,
Gustave Le Bon sostiene che la folla
pensa per immagini e non ¢ influenzabile
dal ragionamento. Questo concetto,

85 contrariamente a quanto si potrebbe
supporre, riguarda anche gli individui
pit colti che perdono autonomia di
giudizio quando ne fanno parte.

“Leffrayante absurdité de la légende d'un Dieu se
vengeant sur son fils par d'horribles supplices de la
désobéissance d'une de ses créatures, n'a pas été apercue
pendant bien des siécles. Les plus puissants génies, un
Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas méme supposé
un instant que la vérité de tels dogmes piit étre discutée.”
(Le Bon, 1895, pp. 87-88)

Anche pochi individui possono costituire una folla.
Tuttavia non basta riunire casualmente molte persone
per creare una folla psicologica: perché emerga un
comportamento collettivo servono stimoli intensi,
grandi avvenimenti rappresentati da immagini potenti
e suggestive. Un esempio moderno € dato dalle scene
trasmesse durante gli attacchi alle Torri Gemelle che
ebbero un profondo impatto sull'immaginario collettivo,
nazionale e internazionale. Levento suscito un forte
senso di unita e porto all'annuncio della Global War
on Terrorism (GWOT), una campagna militare e di
sicurezza contro i gruppi terroristici responsabili.
Anche le parole, in questo contesto, rivestono un ruolo
cruciale. Non agiscono tanto per il loro significato
letterale quanto per le rappresentazioni, le emozioni

e le associazioni che evocano.

L. LAMACCHIA

Un caso emblematico € lo slogan There Is No Alternative
la cui eredita simbolica continua a orientare il nostro
orizzonte politico e immaginativo.

Lo studio di una lingua mostra come il lessico cambi
lentamente mentre i valori a esso legati si trasformano
costantemente con l'evoluzione culturale e sociale.
Basti pensare a termini come schiavo, normale o sposa,
le cui connotazioni sono profondamente mutate nel
tempo. Alterare il significato delle parole diventa un
mezzo per controllare le immagini e, di conseguenza,
le idee che ne scaturiscono. Questo principio si
riflette oggi nelle restrizioni linguistiche imposte
dall’amministrazione Trump (Connelly, 2025).

In sintesi le idee penetrano nelle masse tramite
concetti semplici e suggestivi e, in questo processo,

le immagini giocano un ruolo chiave.

Ogni cambiamento politico avviene attraverso

la sostituzione del vecchio immaginario (Freedberg,
1989); lo sradicamento di un’ideologia non nasce

in un giorno ma ¢ il risultato di nuove credenze che,
lentamente, prendono forma e si diffondono come
nel caso del nazionalismo o del movimento no global.

Lo sguardo occidentale

Molte delle consuetudini visive di una cultura

non vengono normalmente documentate per iscritto.
Oggi, davanti alla Flagellazione di Cristo di Piero
della Francesca, non possediamo pit la precisione
matematica, quell’allenamento dello sguardo che

un tempo sollecitava I'intellettuale.

“If we observe that Piero della Francesca
tends to a gauged sort of painting, Fra Angelico
to a preached sort of painting, and Botticelli
to a danced sort of painting, we are observing
something not only about them but about their society.”
(Baxandall, 1978, p. 152)

Con l'affermarsi del sapere mercantile, nel Quattrocento,
la visione acquisi anche una dimensione pratica ed
economica. Il commerciante doveva stimare a colpo
d’occhio il volume di un barile, di un sacco, di una balla
(i contenitori standardizzati si diffonderanno a partire
dal XX secolo con le prime linee di montaggio installate
da Henry Ford). Piero della Francesca, pittore e autore
del De Abaco, un trattato commerciale, inseriva nei
dipinti “combinazioni di corpi geometrici calcolabili”
invitando lo spettatore a fare di conto (Baxandall,

1978, pp. 88-89, tda). Questa competenza determinava
anche il valore economico dell’artista poiché chi la
padroneggiava veniva meglio retribuito.

Durante il Rinascimento, grazie anche all’'uso della
prospettiva lineare, avviene un cambio di paradigma
sociale. Con la diffusione della cultura della misurazione
e del principio di non contraddizione aristotelico,
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si pongono le basi per un mondo moderno ed esatto
e si affermano nuovi criteri nelle rappresentazioni:
prende forma quello che Florensky (1919) definisce
lo sguardo occidentale.

Cosi come le rappresentazioni quattrocentesche hanno
contribuito al passaggio dal mondo del pressappoco
all’'universo della precisione (Koyré, 2000), 'esigenza
capitalista ha progressivamente espulso I'irrazionale
dalla sfera dell’esperienza ordinaria poiché incompatibile
con la nascente economia del lavoro e con la nuova
produttivita. In questa direzione I'antropologa Stefania
Consigliere (2024) osserva come Lari e Penati siano

stati rimossi dagli ambienti domestici, sostituiti da

spazi prospettici, razionalizzati e funzionali.

Disneyland ©
e I'industria del'immaginario
Secondo De Martino (1959) l'alternativa
fra magia e razionalita € uno dei grandi
temi su cui € nata la civilta moderna.
E stato praticato un ostracismo nei
confronti di qualsiasi sapere alternativo
al racconto dominante che, in quanto
autonomo, doveva essere negato
e soppresso. La magia sopravvive oggi
come tema commerciale e si manifesta
88 in spazi dell'immaginario come
Disneyland. In questo contesto il parco
tematico viene assunto come caso studio
poiché offre un modello esemplare di
organizzazione percettiva funzionale al
consumo rendendo espliciti i meccanismi
attraverso cui la visione viene progettata,
standardizzata e controllata.
Quando nel 1992 la multinazionale statunitense
inauguro il suo primo parco europeo, la fondatrice del
Théatre du Soleil, Ariane Mnouchkine, defini I'apertura
una “Cernobyl culturale”. Riconosciuto come il luogo dei
sogni, o il simulacro (Baudrillard, 1981), non si configura
come un semplice luogo di intrattenimento ma come un
modello paradigmatico di costruzione dell’esperienza
e messa in scena dello spazio. Un dispositivo ideologico
che ordina il mondo secondo un preciso modello:
ogni passo previsto, ogni deviazione esclusa, luci e suoni
guidano sguardo e umore. Un’architettura immersiva che
non lascia spazio all'improvvisazione, un détournement
in chiave estetica e commerciale: I'orto € di legno,

Dal 30 giugno al 6 luglio 2025 nell’ambito del progetto Art.it: Art in Transition.
Arts between Environmental Sustainability ¢ stata svolta un’attivita di osservazione
in due contesti: lo Studio Orta e Disneyland Paris.

Lesperienza si inserisce nella ricerca dottorale Un altro mondo é visibile, sviluppata
presso I'’Accademia di Belle Arti di Catania, volta a rendere visibili scenari
alternativi e a indagare il potenziale trasformativo delle immagini in un contesto
di crisi e di impoverimento della capacita immaginativa.

PROGETTO GRAFICO 42

¢ sempre Natale, il parcheggio € per i passeggini.

I'suoni evocano ricordi infantili, difficile non pensarci

al primo ascolto. La luce nei negozi € soffusa, come quella
che precede il sonno. La prima strada che si incontra &
Main Street, U.S.A., ricostruzione dell’America di inizio
Novecento. Le bambine indossano abiti da principessa

e, nonostante 'abbondanza di attrazioni, non & raro
imbattersi in bambini assorti negli smartphone.

Si incontrano personaggi immaginari in carne e ossa.

Le mascotte sfilano su carri coloratissimi salutando

e augurando a tutti un buon compleanno. Gli addetti

alle pulizie sono gli unici elementi grigi.

Il Disney Village, area commerciale antistante 'ingresso,
¢ liberamente accessibile. Si raggiunge attraverso

una zona industriale: un non-luogo di multinazionali,
infrastrutture logistiche e hotel, pensato per chi non

puod permettersi i resort tematici.

Lo sguardo collettivo

Le multinazionali come Netflix, attraverso i loro
universi industrializzati, plasmano linguaggi e

desideri, producendo una “paralisi dell'immaginazione”
(Consigliere, 2024, p. 15, tda). Questi mondi senza
passato né futuro in cui tutto € frammentato in un
presente caotico e rumoroso creano esperienze intense
ma svuotate di senso, senza orientamento, come in un
delirio spaziale. Una condizione che ritorna nell’estetica
disordinata dei media contemporanei caratterizzati

da incoerenza e sovraccarico emotivo. L'adesione a
modelli culturali globalizzati produce pratiche espressive
fortemente omogenee: giovani di contesti geografici e
culturali differenti seguono gli stessi trend e realizzano
contenuti analoghi sulle piattaforme digitali come
TikTok. E cosi possibile osservare utenti che riproducono
lo stesso format in Italia come in Francia o in Vietnam.

Sentirsi parte di un repertorio simbolico condiviso
ha anche un costo. Nel contesto italiano 'accesso
all’archivio culturale si € spostato, in un tempo
relativamente breve, dalle pratiche informali,
illegali e gratuite del download peer-to-peer a sistemi
di abbonamento strutturati - con pubblicita, senza
pubblicita e premium - offerti da piattaforme di
streaming come Netflix, Disney+ o Amazon Prime.
Lesclusione dal mainstream assume una valenza
emarginante mentre 1'inclusione incrementa il livello
di engagement, inteso sia in senso mediale sia come
forma di relazione sociale.

Piti un contenuto € visualizzato pilt aumenta la

sua visibilita e la sua capacita di essere capitalizzato.

La visione diventa cosi un atto produttivo misurato

da metriche quantitative. Guardando i reel ci
immergiamo volontariamente in una ripetizione infinita
di elementi che inducono un’ipnosi simultaneamente
isolata e collettiva. Questi loop, che seguono la logica
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delle slot machine ©, plasmano le nostre capacita
cognitive (in Brizioli et al., intervento di Milani, 2025)
orientando sentimenti e idee in un’unica direzione:
quella del mercato. Paradossalmente in questo
sovraccarico di sollecitazioni ci sembra di vivere

quel tempo come relax.

Oggi viviamo in quella che Jean-Louis Comolli definisce

“frenesia del visibile” (1980, p. 140, tda): la spinta

incessante tipica della societa capitalistica a produrre,

consumare e archiviare una quantita sempre crescente

di immagini. In questo contesto il cinismo e la paura,

sentimenti intrinseci al sistema capitalista, hanno

come effetto quello di soffocare il rischio e coltivare

il conformismo. Ne consegue una predilezione per

le minime alterazioni e per la riproduzione seriale

di formule commerciali gia affermate (Fisher, 2009).
Per Fisher da un lato viviamo in una
cultura che esalta solo I'istantaneita: cio
che conta € 'oggi mentre la visione a lungo
termine viene rimossa sia verso il futuro
che verso il passato, come dimostrano le
notizie che dominano i media per pochi
giorni prima di svanire nel nulla. Dall’altro
lato questa stessa cultura € pervasa da
una nostalgia eccessiva ripiegata su sé
stessa e incapace di produrre autentiche

8 9 innovazioni. L'individuo contemporaneo
¢ isolato, competitivo e disincantato.
Dopato dall’infotainment che ha reso la
visione un ulteriore lavoro non retribuito.
Non € pit solo il corpo in fabbrica a
compiere attivita ripetitive e alienanti
ma ¢ anche lo sguardo, nel nostro tempo
libero, a essere automatizzato.

Oggi le immagini che pit sembrano generare forme
di appartenenza sono i meme: unita minime di senso
collettivo, atomi comunicativi a-significanti (Berardi,
2011). Un esempio emblematico & Pepe the Frog,

la rana antropomorfa di Matt Furie, nata nel 2005
come simbolo innocuo e poi risemantizzata dai
Groypers, un movimento online di estrema destra
statunitense. E stata utilizzata durante la campagna
elettorale di Trump del 2016 per poi diventare una
delle icone del cinismo reazionario dell’alt-right.

Nel meme il significato non risiede pitt nella forma

o nel contenuto, ma nella sua capacita di circolare

e collegare una comunita.

Tristan Harris, ex design ethicist di Google, evidenzia come il design dei social
riprenda le logiche del gioco d’azzardo richiamando gli studi sul condizionamento
operante di B. F. Skinner. Secondo lo psicologo statunitense i rinforzi imprevedibili,
positivi e negativi, incentivano il coinvolgimento dell'utente (Lewis, 2017).
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La controvisualizzazione

In un’intervista del 2007 (Orlowski) il regista inglese
Adam Curtis sostiene che ci troviamo in un momento
di grande invenzione tecnica ma di stagnazione artistica.
In un’epoca in cui si € persa fiducia nelle grandi ideologie
si vive nell’“impero del sé” e, guardando internet, si
monitorano costantemente le scelte altrui consumando
narrazioni al fine di costruirsi un ruolo. Attivita come
perdere peso o migliorare il proprio aspetto fisico
rientrano cosi in un regime “consentimentale” in cui
stare bene, per apparire bene, costituisce un modello
riduttivo ed edonista di salute (Fisher, 2009, p. 80, tda).
I contenuti consumati sono principalmente generati
dagli utenti che, senza approfondimento, atomizzano il
consenso producendo numerose visioni standardizzate.
Una sicurezza collettiva alimentata dagli algoritmi
attraverso rinforzi come: potrebbe piacerti anche, ti piacera
di sicuro, consigliati per te. Cio che artisti e professionisti
dovrebbero fare, secondo Curtis, consiste nel portare
fuori da sé stessi, ispirare, mostrare cio a cui non si era
pensato: divertire, in senso letterale, condurre altrove,
come suggerito da Fisher.

“Rather, the most powerful forms of desire are precisely
cravings for the strange, the unexpected, the weird.
These can only be supplied by artists and media
professionals who are prepared to give people something
different from that which already satisfies them;
by those, that is to say, prepared to take
a certain kind of risk.” (Fisher, 2009, p. 83)

Secondo Rutger Bregman (2017) per cambiare il

mondo € necessario essere irrealisti, poco ragionevoli,
implausibili: come chi puntava ad abolire lo schiavismo
o chi sosteneva il suffragio femminile. Per abitare la
catastrofe in cui ci troviamo € necessario riappropriarci
delle sfumature dell’esistenza, legittimare tutte le forme
di vita e coltivare 'irrazionale (Haraway, 2016).

Le macchine, in questo, possono essere nostre alleate:

la parola robot deriva dal termine ceco robota che
significa fatica. Lautomazione ci puo liberare dalle
attivita necessarie (McLuhan, 1997), permettendoci

di dedicarci all’inutile (Bataille, 1949). Deleghiamo alla
tecnica ogni atto meccanico: un esempio emblematico €
suggerito dal teorico Ciaponi nel suo intervento Estetiche
rotte (2025) in cui, attraverso il rifiuto della simulazione,
propone il recupero della dimensione corporea nel
processo di stampa. Tale posizione ¢ documentata dal
progetto editoriale Dirty Furniture, fondato da Anna
Bates ed Elizabeth Glickfeld, la cui grafica € volutamente
irregolare e, proprio per questo, carica di tensione.

“Il design e l'editoria che aspirano alla perfezione asettica
non sono semplicemente “belli” in un senso estetico
sterile; sono, piuttosto, dispositivi di disciplinamento
dello sguardo.” (Ciaponi, 2025, p. 7)
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Smettiamo i panni dell’identita: diventiamo
irriconoscibili, indistinti, incompiuti e incomputabili
alla lettura dei dati (Ippolita, 2024). Concediamo pit
tempo alla vita collettiva riscoprendo la lentezza: come
faceva David Tartakover, graphic designer e attivista
politico israeliano, con i poster realizzati per le strade
di Tel Aviv e distribuiti direttamente al pubblico.
Manifesti, che definiva sismografi, pensati per reagire
agli eventi e interferire con le rappresentazioni
dominanti in linea con il pensiero del poeta ebraico
Hameiri “la liberta di opinione non € un diritto

ma un dovere”.

E fondamentale che la fantasia superi la realta,

che la creazione venga intesa “come atto di guerra’,

per usare le parole di Enzo Mari: progettare,

per non essere progettati (Gnoli, 2015). Nell’epoca

dell’automazione in cui l'esperienza viene ridotta

a indicatori quantitativi la comunicazione visiva ha

la responsabilita di sottrarsi a questa logica. Piuttosto

che limitarsi a produrre “redesign” e “cosmesi creativa’

(Mendini, 1980, p. 34) diventa necessaria la messa

in discussione dei valori fondanti stessi del progetto.
Il manifesto oggi puo scomunicare,
essere disfunzionale e di pubblica inutilita,
aprendo cosi spazi per il dissenso.
Sul modello del collettivo Global

90 Tools che negli anni settanta elogiava
provocatoriamente il banale progettando
dispositivi di condizionamento fisico.
Oppure seguendo I'esempio di Carson
che nel 1992, di fronte a un contenuto
insignificante, rese illeggibile I'intervista
a Bryan Ferry utilizzando un font
composto interamente da simboli.
O ancora guardando all’estetica della
poverta di cui parla Ciaponi che usa
l'errore come linguaggio politico.

Se le immagini sono strumenti cosi determinanti

nel plasmare la nostra percezione del mondo, diventa
necessario interrogarsi sulle condizioni materiali

e politiche della loro produzione e circolazione, oggi
largamente dominate dal mercato, che relegano

artisti e designer a un ruolo marginale o strumentale.
Matt Furie, il creatore di Pepe the Frog, ha passato

anni a cercare di recuperare I'immaginario del suo
personaggio scivolato nell’ala pit estrema della destra
americana, ma con scarso successo. Fino a quando un
manifestante, vestito da rana gonfiabile, fu vittima di
spray al peperoncino spruzzato direttamente nella presa
d’aria del costume, durante un sit-in davanti a una sede
dell'ICE, I'agenzia federale statunitense per il controllo
dell'immigrazione. L'episodio divenne virale e, anziché
scoraggiare il travestimento, scateno un effetto a catena.
A Portland nel 2025 € nata Operation Inflation,
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un’iniziativa che fornisce costumi gonfiabili a basso
costo ai manifestanti. Unicorni, conigli, dinosauri,
polli e rane invadono le strade americane sotto il motto
“il pit grande atto di resistenza di fronte all’oscurita

¢ la gioia radicale”.

Il trumpismo ha bisogno di immagini di un nemico
violento per legittimare la propria repressione
(Colamedici, 2025). Ma puo ottenerle quando gli agenti
sono alle prese con creature grottesche e ciclisti in
costume adamitico? @

In questo periodo in cui, come in un videogioco,

chi visualizza male perde I'incontro, non serve tanto
mettere in scena uno scontro tra visioni politiche quanto
attivare una guerra tra mondi: immaginario vs reale.

Un contesto bellico in cui artisti e designer, in qualita

di visionari, partono avvantaggiati; la chiamata alle armi
consiste nell’addestrare eserciti di sognatori, generatori
di utopie e moltiplicatori di realta.

L’'utopia fondatrice dello Studio Orta

Non lontano da Parigi ha sede lo Studio Orta considerato
in questa analisi come contro-caso studio rispetto

al modello incarnato da Disneyland. Nel 1994, in un
contesto segnato dalle stesse tensioni che spinsero
Disney a realizzare il primo parco tematico europeo,
Jorge Orta redige il manifesto The Return of the Utopias.
11 testo riflette sul ruolo dei giovani, dell’arte e della
creativita nella ricostruzione della societa, denunciando
al contempo il materialismo e le disuguaglianze del

XX secolo definito come il regno delle anti-utopie.

Orta rifiuta I'utopia come luogo irraggiungibile:
promuoverne il ritorno significa inventare un altro
mondo e soprattutto realizzarlo.

Questa visione si concretizza nel 2000 quando,

insieme a Lucy, occupa Les Moulins, un complesso

di edifici industriali nella valle del fiume Grand Morin.
I mulini passano da luoghi di produzione materiale

a dispositivi immaginativi: un’“utopia concreta’, citando
Bloch (1986), o “fondatrice”, come preferisce definirla
Jorge Orta (1994). La struttura € preservata mentre le
funzioni e le atmosfere sono trasformate: gallerie, atelier,
residenze per artisti, opere site-specific e spazi conviviali
favoriscono il dialogo. Un equilibrio tra passato e futuro,
urbano e rurale, materia e immaginazione: un luogo
rizomatico (Deleuze & Guattari, 1980).

Il primo negozio € a quindici minuti, la bicicletta

¢ il mezzo privilegiato e gli spazi, un tempo scanditi

dal ritmo ripetitivo e meccanico, invitano alla lentezza.
In questo quadro emerge la figura dell’artista-utopus
dotato di spiritus phantasticus:

“Solo I'immaginazione creativa puo fornire alla mente
I'intuizione necessaria per progettare un modello

e metterlo in pratica” (Orta, 1994, tda).
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Immagine generata con Adobe Firefly, 2025.
Image generated with Adobe Firefly, 2025.
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La fabbrica dei mondi

Dopo quattro secoli di coalescenza fra colonialismo,
capitalismo e scienza, il problema non € tanto
l'anti-scientificita, il populismo o la post-verita, quanto
la resa del pensiero: I'incapacita di immaginare visioni
alternative. Servono nuovi mondi affinché ne esista
almeno uno in cui riconoscersi. Bisogna rivalutare
I'irrazionale, liberarsi dall’'uso fascista dell’incanto,
rifiutare le passioni tristi e sottrarsene.

“There are places where humans receive teachings
from plants; belong to the same ontological category
as the wind and to another category than their children;
are possessed by a spirit and much more,
in endless variations and configurations.
Anthropologists do not hesitate to speak of worlding.”
(Consigliere, 2024, p. 101)

Bruno Latour invita tutti a raccontare le “geostorie”
(citato da Haraway, 2016, pp. 40-41, tda) e propone una

nuova condizione ontologica e politica dell’essere umano:

quella dell’earthbound. Non pit un soggetto posto
al vertice della Terra ma un essere che le appartiene:
non nel mondo, ma del mondo.
Secondo il filosofo Nelson Goodman
i mondi si fabbricano sempre a partire
da quelli esistenti: “il fare & un rifare”
92 (1978, p. 6, tda). In questo quadro individua
alcune pratiche di worldmaking ®, ®, @, ®:

- composizione e scomposizione (smontare
e rimontare l'esistente, come nel progetto
It’s Getting Better di Stefan Sagmeister
che traduce dati in messaggi visivi volti
a evidenziare i progressi del mondo
alungo termine);

- peso e importanza (attribuzione di rilievo
selettivo ad alcuni aspetti della realta,
come nelle fotografie degli Epstein Files
dove 'oscuramento orienta lo sguardo
e produce significato);

- ordinamento (strutturando il mondo
secondo sistemi di riferimento, come
nel Rinascimento che con la prospettiva
lineare organizza lo spazio dal punto
di vista dello spettatore);

- eliminazione e integrazione (attraverso
soppressioni o aggiunte al preesistente,
come nelle interfacce grafiche, le GUI,
mediante pulsanti, cursori e menu);

- deformazione (modificando o distorcendo
i modelli precedenti, come nel caso di
Picasso con Las Meninas di Velazquez).

Si tratta di una lista non esaustiva di pratiche utili
“per fabbricare mondi costruendo versioni” (Goodman,
1978, p. 96, tda). Come suggerisce Latour (citato da
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Haraway, 2016, pp. 40-41), non spetta solo ad artisti
e designer partecipare a questo processo di cosmogonia
soprattutto in un’epoca in cui:

“Revolutionaries concern themselves with bread,
water, housing and weapons. Rites, dreams and
explorations of the imaginary are the stuff of fascists.”
(Consigliere, 2024, p. 68)

E tempo, dunque, di riabilitare I'immaginazione come
infrastruttura politica, di tornare a visualizzare insieme
I'immanifesto come centomila anni fa, quando i nostri
antenati lasciarono I’Africa e cominciarono a guardare
sempre pit lontano (Rovelli, 2014).

THE SLEEP OF VISION
PRODUCES MONSTERS
CONSTRUCTING THE GAZE
AND POLITICS OF IMAGINATION

Collective Imaginary, Scopic Regime, Visual Culture, Western
Gaze, Visuality, Irrational

Abstract

The way a community observes and interprets reality,
its scopic regime, is a socially constructed phenomenon.
What we perceive is neither neutral nor self-evident,

but is made possible by a network of practices, devices,
and tools that define what can be seen and understood
in relation to specific historical and socio-economic
conditions. Adopting a theoretical-critical approach,
this paper aims to examine the role of images in shaping
the contemporary gaze from an interdisciplinary
perspective that intertwines communication design with
art history, visual culture, philosophy, and anthropology.
Within the current mediascape, the construction of the
collective imaginary has been progressively delegated

to the market, which shapes its forms, languages, and
desires. By highlighting the role of images as devices
capable of orienting emotions, beliefs, and behaviors,
this analysis traces a trajectory extending from the
biological and subjective dimensions of visual perception
to contemporary media regimes.

In response to the commodification of vision, this study
points to a revaluation of the irrational, positioning
artists and designers as catalysts for new imaginaries
and recognizing the automation of machines as an ally
capable of relieving human beings of the constraints

of technical labor.
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Eyes to See

Between the late nineteenth and early twentieth

centuries the biologist and ethologist Jakob von Uexkiill

(2010) introduced the concept of umwelt to describe

the subjective world of an organism, arguing that each

species configures reality in a different way @.

Saying “this apple is red” is not an ontological truth

but a perceptual effect. Color is not an intrinsic property

of things but an interpretation of visible light.

It does not exist in itself but occurs and varies according

to the eye that observes it. Light is composed of different

wavelengths, each corresponding to a color.
When they encounter an object, some
wavelengths are absorbed while others
are reflected. The reflected wavelengths
reach our eyes and generate the perception
of color. The quality we attribute to the
apple depends on how our visual system
and brain decode the perceptible light
spectrum. It would therefore be more
accurate to say “this apple appears red to
me,” since red is the only wavelength the
object does not absorb and that we are able
to see. Based on how light functions, one
could also argue that “if this apple appears
red to me, then it is not red,” since red
is the only color the apple reflects and

93 therefore does not incorporate.

“An object reflects a pattern of light on to the eye.
The light enters the eye through the pupil, is gathered
by the lens, and thrown on the screen at the back of the
eye, the retina. On the retina is a network of nerve fibres
which pass the light through a system of cells to several
millions of receptors, the cones. The cones are sensitive
both to light and to colour, and they respond by carrying
information about light and colour to the brain.”
(Baxandall, 1978, p. 29)

The brain interprets light and color through its innate
capacities and those derived from experience. These
differences, the tendency toward one interpretation
rather than another, are determined by categories,
models, habits of deduction, and analogies that
Baxandall defines as the individual “cognitive style”
(p. 6). Many experiences are common to everyone,
such as recognizing our own species, while others
depend on different variables. The gaze changes over
time, demonstrating that vision is never universal
but culturally determined: the “period eye” (p. 29)

is shaped by society, which filters what is visible
through its own interpretative lens.

The Social Eye
“So much of earth history has been told in the thrall
of the fantasy” (Haraway, 2016, p. 39): imagination is
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a social practice, and society itself is the product of the
collective imaginary. The zeitgeist, the spirit of the
time, is not a solitary act but a form of participation.
Every image we produce is rooted in a repertoire
shared by the community and, in turn, nourishes it.
Contemporary environments-from supermarkets to
skyscrapers, from gyms to data centers, from spinning
gatherings to social media reels-provide an example
through their organizational structures that immerse
us in predictable patterns @, ®.

Roland Barthes (1980) defines studium, the cultural

and shared dimension of the image, distinguishing

it from punctum, the more personal aspect that strikes

in a private way and eludes social codes. Images are
living presences, not mere aesthetic objects but powerful
activators (Freedberg, 1989). They produce a reality
effect (Barthes, 1980). They do not merely represent

but invite action (Gibson, 1979). Let us imagine tearing
up a photograph bearing the portrait of our mother to
understand how concrete and visceral this relationship is.
In 1895, in his work Psychologie des foules, Gustave

Le Bon argued that the crowd thinks in images and

is not influenced by reasoning. Contrary to what one
might suppose, this notion also concerns the most
educated individuals, who lose autonomy of judgment
when they become part of it.

“Leffrayante absurdité de la légende d'un Dieu se
vengeant sur son fils par d'horribles supplices de la
désobéissance d'une de ses créatures, n'a pas été apergue
pendant bien des siécles. Les plus puissants génies, un
Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas méme supposé
un instant que la vérité de tels dogmes piit étre discutée.”
(Le Bon, 1895, pp. 87-88)

Even a few individuals can constitute a crowd. However,
it is not enough to bring many people together at random
to create a psychological crowd: for collective behavior

to emerge, intense stimuli are required, major events
represented by powerful and evocative images.

A modern example is provided by the scenes broadcast
during the attacks on the Twin Towers, which had

a profound impact on the global collective imagination.
The event aroused a strong sense of unity and led to the
announcement of the Global War on Terrorism (GWOT),
a military and security campaign against the responsible
terrorist groups. Words, too, in this context, play a
crucial role. They act not so much through their literal
meaning as through the representations, emotions,

and associations they evoke. An emblematic case is the
slogan There Is No Alternative, whose symbolic legacy
continues to shape our political and imaginative horizon.
Linguistics shows how the lexicon changes slowly while
the values associated with it continually transform
alongside cultural and social evolution.
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One need only think of terms such as slave, normal,

or bride, whose connotations have profoundly changed
over time. Altering the meaning of words becomes

a means of controlling images and, consequently,

the ideas that arise from them. For instance, this is
reflected today in the linguistic restrictions imposed
by the Trump administration (Connelly, 2025).

In sum, ideas penetrate the masses through simple
and evocative concepts, and in this process, images
play a key role. Every political change occurs through
the replacement of the old imaginary (Freedberg, 1989);
the uprooting of an ideology does not arise in a single
day but is the result of new beliefs that slowly take
shape and spread, as in the case of nationalism or

the no-global movement.

The Western Gaze

Many of the visual conventions of a culture are not
normally documented in writing. Today, before Piero
della Francesca’s Flagellation of Christ, we no longer
possess the mathematical precision, that training

of the eye that once challenged the intellectual.

“If we observe that Piero della Francesca
tends to a gauged sort of painting,
Fra Angelico to a preached sort of painting,
and Botticelli to a danced sort of painting,
94 we are observing something not only
about them but about their society.”
(Baxandall, 1978, p. 152)

With the rise of mercantile knowledge in the fifteenth
century, vision also acquired a practical and economic
dimension. The merchant had to estimate at a glance

the volume of a barrel, a sack, or a bale (standardized
containers would spread beginning in the twentieth
century with the first assembly lines installed by Henry
Ford). Piero della Francesca, painter and author of De
Abaco, a commercial treatise, incorporated into his
paintings “combinations of manageable geometric bodies,
inviting the viewer to reckon (Baxandall, 1978, pp. 88-89).
This competence also determined the artist’s economic
value, since those who mastered it were better paid.

4

During the Renaissance, also thanks to the use

of linear perspective, a social paradigm shift took
place. With the spread of the culture of measurement
and the Aristotelian principle of non-contradiction,
the foundations were laid for a modern and exact
world, and new criteria in representation took hold:
what Florensky defines as the Western gaze (1919).
Just as fifteenth-century representations contributed
to the transition from the world of the approximate
to the universe of precision (Koyré, 2000), capitalist
demands progressively excluded the irrational from
the sphere of ordinary experience, as it clashed with
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the emerging economy of labor and new productivity.

In this direction, the anthropologist Stefania Consigliere
(2024) observes how the Lares and Penates were
removed from domestic environments, replaced by
perspectival, rationalized, and functional spaces.

Disneyland © and the Industry of the Imaginary
According to De Martino (1959), the alternative
between magic and rationality is one of the great
themes on which modern civilization was founded.
Any knowledge alternative to the dominant narrative
has been subjected to ostracism and, insofar as it

was autonomous, had to be denied and suppressed.
Magic survives today as a commercial theme and
manifests itself in spaces of the imaginary such as
Disneyland. In this context, the theme park is taken
as a case study because it offers an exemplary model
of perceptual organization functional to consumption,
making explicit the mechanisms through which vision
is designed, standardized, and controlled.

When, in 1992, the American multinational inaugurated
its first European park, the founder of the Théatre

du Soleil, Ariane Mnouchkine, described the opening
as a “cultural Chernobyl.” Recognized as the place

of dreams, or the “simulacrum” (Baudrillard, 1981),

it is not configured as a simple place of entertainment
but as a paradigmatic model of the construction

of experience and the staging of space. An ideological
device that organizes the world according to a precise
model: every step foreseen, every deviation forbidden;
lights and sounds guide the gaze and the mood.

It is an immersive architecture that leaves no room

for improvisation, a détournement in an aesthetic

and commercial key. The vegetable garden is made

of wood; it is always Christmas; the parking area is for
strollers. The sounds evoke childhood memories; it is
difficult not to think of them at first hearing. The light
in the shops is soft, like that which precedes sleep.

The first street one encounters is Main Street, U.S.A.,

a reconstruction of early twentieth-century America.
Little girls wear princess dresses and, despite the welter
of attractions, it is not uncommon to come across
children absorbed in their smartphones. One encounters
imaginary characters in the flesh. Mascots parade on
brightly colored floats, waving and wishing everyone

a happy birthday. The cleaning staff are the only gray

(1)

From June 30 to July 6, 2025, as part of the project Art.it: Art in Transition.

Arts between Environmental Sustainability, an observational activity was carried

out in two contexts: Studio Orta and Disneyland Paris. The experience is part

of the PhD research Another World Is Visible, developed at the Academy of Fine Arts
of Catania, aimed at making alternative scenarios visible and investigating

the transformative potential of images in a context of crisis and impoverishment
of imaginative capacity.
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elements. Disney Village, the commercial area in front
of the entrance, is freely accessible. It is reached through
an industrial zone: a non-place of multinationals,
logistical infrastructures, and hotels, designed for those
who cannot afford the themed resorts.

The Collective Gaze

Multinationals such as Netflix, through their
industrialized universes, shape languages and desires,
producing a “paralysis of the imagination” (Consigliere,
2024, p. 15). These worlds without past or future,

in which everything is fragmented into a chaotic and
noisy present, create intense yet emptied experiences
lacking orientation, almost as in a spatial delirium.
This feature is also evident in the chaotic aesthetics
of contemporary media, characterized by incoherence
and emotional overload.

Adherence to globalized cultural models produces
strongly homogeneous expressive practices: young
people from different geographical and cultural
contexts follow the same trends and create similar
content on digital platforms such as TikTok.

It is thus possible to observe users reproducing the
same formats in Italy as in France or in Vietnam.

Feeling part of a shared symbolic
repertoire also comes at a cost. In the
95 Italian context, access to the cultural
archive has shifted, in a relatively short
time, from the informal, illegal, and free
practices of peer-to-peer downloading
to structured subscription systems-with
advertising, without advertising, and
premium-offered by streaming platforms
such as Netflix, Disney+, or Amazon Prime.
Exclusion from the mainstream takes on a marginalizing
value, while inclusion increases the level of engagement,
understood both in a media sense and as a form of social
relationship. The more a piece of content is viewed,
the more its visibility and capacity for capitalization
increase. Viewing thus becomes a productive act
measured by quantitative metrics. By watching reels, we
voluntarily immerse ourselves in an endless repetition
of elements inducing a hypnosis that is simultaneously
isolated and collective. These loops, which follow the
logic of slot machines ®, shape our cognitive capacities
(in Brizioli et al., Milani’s contribution, 2025), directing
feelings and ideas in a single direction: that of the
market. Paradoxically, within this overload of stimuli,
we feel we are experiencing that time as relaxation.

Today we live in what Jean-Louis Comolli defines

as the “frenzy of the visible” (1980, p. 140): the incessant
drive typical of capitalist society to produce, consume,
and archive an ever-increasing quantity of images.

In this context, cynicism and fear, sentiments intrinsic
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to the capitalist system, have the effect of stifling risk
and cultivating conformism. This results in a preference
for minimal alterations and for the serial reproduction
of already established commercial formulas (Fisher,
2009). According to Fisher, on the one hand we live

in a culture that exalts only instantaneity: what matters
is today, while long-term vision is removed, both

toward the future and the past, as demonstrated

by the news that dominates the media for a few days
before vanishing altogether. On the other hand, this
same culture is pervaded by an excessive nostalgia
turned inward upon itself and incapable of producing
authentic innovations. The contemporary individual

is isolated, competitive, disenchanted, and doped by
infotainment, which has turned viewing into a further
form of unpaid labor. It is no longer only the body in the
factory that performs repetitive and alienating activities;
the gaze itself, in our free time, is automated.

Today, the images that seemingly generate most forms
of belonging are memes: minimal units of collective
meaning, a-signifying communicative atoms (Berardi,
2011). An emblematic example is Pepe the Frog,

the anthropomorphic frog created by Matt Furie,

born in 2005 as an innocuous symbol and later
re-semanticized by the Groypers, an American far-right
online movement. It was used during Trump’s 2016
electoral campaign and then became one of the icons
of alt-right reactionary cynicism. In memes, meaning
no longer resides in form or content but in its capacity
to circulate and connect a community.

The Countervisualization

In a 2007 interview (Orlowski), the English director
Adam Curtis argues that we find ourselves in a

moment of great technical invention but also of

artistic stagnation. In an era in which faith in the great
ideologies has been lost, one lives in the “empire of the
self” and, by looking at the internet, constantly monitors
the choices of others, consuming narratives in order

to construct a role for oneself. Activities such as losing
weight or improving one’s physical appearance thus

fall within a “consentimental” regime in which feeling
well, in order to appear well, constitutes a reductive and
hedonistic model of health (Fisher, 2009, p. 80).

The content consumed is mainly generated by users who,
without in-depth analysis, atomize consensus by taking
several standardized views. A collective security is fueled
by algorithms through reinforcements such as: you might
also like, you will surely like, recommended for you.

What artists and professionals should do, according

(2]

Tristan Harris, former design ethicist at Google, highlights how social media
design draws on the logic of gambling, recalling B. F. Skinner’s studies on operant
conditioning. According to the American psychologist, unpredictable positive
and negative reinforcements increase user engagement (Lewis, 2017).
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to Curtis, is to lead people outside themselves,
inspiring, showing what had not been thought of:
to entertain, in the literal sense, to lead elsewhere,
as suggested by Fisher.

“Rather, the most powerful forms of desire are precisely
cravings for the strange, the unexpected, the weird.
These can only be supplied by artists and media
professionals who are prepared to give people something
different from that which already satisfies them;
by those, that is to say, prepared to take a certain
kind of risk.” (Fisher, 2009, p. 83)

According to Rutger Bregman (2017), in order to change
the world, it is necessary to be unrealistic, unreasonable,
and implausible, like those individuals who aimed
to abolish slavery or supported women’s suffrage.
To inhabit the catastrophe in which we find ourselves,
it is necessary to reclaim the nuances of existence,
legitimize all forms of life, and cultivate the irrational
(Haraway, 2016). Machines, in this, can be our allies:
the word robot derives from the Czech term robota,
which means hard work. Automation can free us
from necessary activities (McLuhan, 1997), allowing
us to devote ourselves to the useless (Bataille, 1949).
We delegate every mechanical act to
technology: an emblematic example
96 is suggested by the theorist Ciaponi
in his work Estetiche rotte (2025),
in which, after rejecting simulation,
he proposes the recovery of the bodily
dimension in the printing process.
This position is documented by the
editorial project Dirty Furniture, founded
by Anna Bates and Elizabeth Glickfeld,
whose graphic design is deliberately
irregular and, precisely for this reason,
charged with tension.

“Il design e l'editoria che aspirano alla perfezione
asettica non sono semplicemente “belli”
in un senso estetico sterile; sono, piuttosto,
dispositivi di disciplinamento dello sguardo.”
(Ciaponi, 2025, p. 7)

Let us shed the clothes of identity: let us become
unrecognizable, indistinct, unfinished, and
uncomputable in the reading of data (Ippolita, 2024).
Let us grant more time to collective life by rediscovering
slowness: as David Tartakover, Israeli graphic designer
and political activist, did with the posters created for
the streets of Tel Aviv distributed directly to the public.
Posters, which he defined as seismographs, conceived

to react to events and interfere with dominant
representations in line with the thought of the Hebrew
poet Hameiri “freedom of opinion is not a right but a duty.”
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It is essential that imagination surpasses reality, that
creation be understood “as an act of war,”

to use the words of Enzo Mari: to design, so as not to
be designed (Gnoli, 2015). In the age of automation, in
which experience is reduced to quantitative indicators,
visual communication has the responsibility to withdraw
from this logic. Rather than merely producing
“redesign” and “creative cosmetics” (Mendini, 1980,

p. 34), it becomes necessary to call into question the
very founding values of design. Today the poster can
excommunicate, be dysfunctional and publicly useless,

thus opening spaces for dissent. This can be done simply
by following the model of the collective Global Tools,
which, in the ‘70s, provocatively praised the banal by
designing devices for physical conditioning.

Or by following the example of Carson who, in 1992,
when faced with insignificant content, made the
interview with Bryan Ferry illegible by using a font
composed entirely of symbols. Or again by looking

to the aesthetics of poverty discussed by Ciaponi,

who uses error as a political language.

If images are such decisive tools in shaping our
perception of the world, it becomes necessary to
question the material and political conditions of their
production and circulation, now largely dominated by
the market, which relegates artists and designers to

a marginal or instrumental role. Matt Furie, the
creator of Pepe the Frog, spent years trying to reclaim
the imagery of his character after it slipped into the
most extreme wing of the American right, but with
little success. That was until a protester, dressed as
an inflatable frog, became the victim of pepper spray
directed into the air vent of the costume during a
sit-in in front of an ICE office, the U.S. federal agency
responsible for immigration control. The episode
went viral and, rather than discouraging the disguise,
triggered a chain reaction. In 2025 Operation Inflation
was founded in Portland, an initiative that provides
low-cost inflatable costumes to protesters. Unicorns,
rabbits, dinosaurs, chickens, and frogs are invade
American streets under the motto “the greatest act

of resistance in the face of darkness is radical joy”.
Trumpism needs images of a violent enemy in

order to legitimize its repression (Colamedici, 2025).
But can it obtain them when officers are dealing with
grotesque creatures and cyclists in Adamic costume? @

In this period in which, as in a video game, whoever
visualizes poorly loses the match, what is needed is
not so much to stage a clash between political visions
as to activate a war between worlds: imaginary vs. real.
A warlike context in which artists and designers, as
visionaries, start with an advantage; the call to arms
consists in training armies of dreamers, generators

of utopias, and multipliers of realities.
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Serie ispirata agli Epstein files:

togliere visibilita produce informazione,
2025. © Unsplash

Series inspired by the Epstein files:

removing visibility produces information,
2025. © Unsplash
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Studio Orta’s Founding Utopia

Not far from Paris is the headquarters of Studio Orta,
considered in this analysis as a counter-case study

in relation to the model embodied by Disneyland.

In 1994, in a context marked by the same tensions that
led Disney to create the first European theme park,
Jorge Orta drafted the manifesto The Return of the
Utopias. The text reflects on the role of youth, art,
and creativity in the reconstruction of society,

while at the same time denouncing the materialism
and inequalities of the twentieth century, defined

as the reign of anti-utopias. Orta rejects utopia as

an unattainable place: to promote its return means
to invent another world and, above all, to realize it.

This vision took shape in 2000 when, together with
Lucy, he occupied Les Moulins, a complex of industrial
buildings in the valley of the Grand Morin River.
The mills shifted from places of material production
to imaginative devices: a “concrete utopia’, quoting
Bloch (1986), or “foundational”, as Jorge Orta prefers
to define it (1994). The structure was preserved while
the uses and atmospheres were transformed: galleries,
studios, artists’ residences, site-specific works,
and convivial spaces foster dialogue.
A balance between past and future,
urban and rural, matter and imagination:
1“0 a “rhizomatic” place (Deleuze & Guattari,
1980). The first shop is fifteen minutes
away, the bicycle is the preferred means
of transport, and the spaces, once marked
by a repetitive and mechanical rhythm,
invite slowness. Within this framework,
the figure of the artist-utopus endowed
with spiritus phantasticus emerges: “Only the
creative imagination can provide the mind
with the intuition necessary to design a
model and put it into practice” (Orta, 1994).

The Factory of Worlds

After four centuries of coalescence between colonialism,
capitalism, and science, the vital issue is not so much
anti-science, populism, or post-truth as the surrender

of thought, that is the inability to imagine alternative
visions. New worlds are needed so that at least one

may exist in which to recognize ourselves.

It is necessary to revalue the irrational, to free ourselves
from the fascist use of enchantment, to reject sad
passions and withdraw from them.

“There are places where humans receive teachings
from plants; belong to the same ontological category
as the wind and to another category than their children;
are possessed by a spirit and much more, in endless
variations and configurations. Anthropologists do not
hesitate to speak of worlding.” (Consigliere, 2024, p. 101)

PROGETTO GRAFICO 42

Bruno Latour invites everyone to tell “geostories”
(quoted by Haraway, 2016, pp. 40-41) and proposes

a new ontological and political condition of the human
being: that of the earthbound. No longer a subject placed
at the summit of the Earth but a being that belongs

to it: not in the world, but of the world.

According to the philosopher Nelson Goodman,

worlds are always made from existing ones: “the making
is a remaking” (1978, p. 6). Within this framework,

he identifies several practices of worldmaking ®, ®, @, ®:

- composition and decomposition (dismantling
and reassembling what already exists,
as in the project It’s Getting Better by
Stefan Sagmeister, which translates data
into visual messages aimed at highlighting
the world’s long-term progress);

- weighting (the selective attribution
of relevance to certain aspects of reality,
as in the photographs of the Epstein Files,
where redaction directs the gaze
and produces meaning);

- ordering (structuring the world according
to systems of reference, as in the
Renaissance, which, through linear
perspective, organized space from the
viewer’s point of view);

- deletion and supplementation (through
suppressions or additions to what preexists,
as in graphical user interfaces, GUIs,
by means of buttons, sliders, and menus);

- deformation (modifying or distorting
previous models, as in the case
of Pablo Picasso with Las Meninas
by Diego Velazquez).

This is a non-exhaustive list of practices useful “to speak
of worlds as made by versions” (Goodman, 1978, p. 96).
As Latour suggests (quoted by Haraway, 2016, pp. 40-41),
it is not only artists and designers who are responsible
for participating in this process of cosmogony, especially
in an era in which:

“Revolutionaries concern themselves with bread,
water, housing and weapons. Rites, dreams
and explorations of the imaginary are the stuff
of fascists.” (Consigliere, 2024, p. 68)

It is therefore time to rehabilitate imagination as
political infrastructure, to return to visualizing the
unmanifest together as we did one hundred thousand
years ago, when our ancestors left Africa and began
to look ever farther ahead (Rovelli, 2014).
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BACK THEN IS BACK NOW
DESIGN HISTORY AND EDUCATION IN THE AGE OF Al

Il design della comunicazione visiva ha storicamente fondato la propria legittimita su
una pratica consapevole: un‘attivita culturale radicata in processi riflessivi, competenze
incarnate e responsabilita etiche nei confronti dei sistemi sociali, economici e
tecnologici in cui opera. Oggi assistiamo a una trasformazione sistemica: I'intelligenza
artificiale generativa svuota progressivamente queste fondamenta, delegando ad
algoritmi imperscrutabili quella mediazione critica che era il cuore della disciplina.

Questo numero interroga cosa rimane del designer quando la produzione visiva

si automatizza. Non si limita a registrare I'impatto tecnologico sugli artefatti, ma
scandaglia le conseguenze epistemologiche e formative che questa trasformazione
produce sulla pratica progettuale - mappando il valore metodologico della storia del
design come risorsa critica, la dimensione artigianale del processo come conoscenza
incarnata, e le possibilita di trasmissione di queste competenze nei contesti educativi.
Designer, storici e formatori documentano come il recupero critico delle pratiche
storicamente radicate nella comunicazione visiva possa restituire agency e autorialita
al designer nell’era dell'TA, interrogando come la conoscenza del passato possa
diventare strumento per immaginare un futuro in cui I'intenzionalita progettuale
non venga semplicemente consegnata a un sistema automatizzato.

Visual communication design has historically grounded its legitimacy in conscious
practice: a cultural activity rooted in reflective processes, embodied competencies, and
ethical responsibility toward the social, economic, and technological systems it operates
within. Today we are witnessing a systemic transformation: generative artificial
intelligence progressively hollows out these foundations, delegating to inscrutable
algorithms the critical mediation that once lay at the heart of the discipline.

This issue interrogates what remains of the designer when visual production becomes
automated. It does not merely document technology’s impact on artifacts, but probes
the epistemological and educational consequences this transformation produces on
design practice - mapping the methodological value of design history as a critical
resource, the craft dimension of process as embodied knowledge, and the possibilities
for transmitting these competencies within educational contexts.

Designers, historians, and educators document how the critical recovery of historically
rooted practices in visual communication can restore agency and authorship to the
designer in the age of Al, questioning how knowledge of the past might become a tool
for imagining a future in which projective intentionality is not simply surrendered

to an automated system.
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