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LE IMMAGINI DEL CONSENSO R. D'UFFIZI

Il presente articolo analizza le copertine de “La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia” 
(1923-1943), uno dei principali strumenti di propaganda visiva del regime fascista. 
Attraverso un percorso tematico e iconografico, la ricerca individua alcuni nuclei narrativi 
ricorrenti, dalla romanità alla modernità industriale, dal culto del corpo e dello sport alla 
ruralità produttiva, fino alla rappresentazione della vita quotidiana, evidenziando come 
l’immagine sia stata impiegata per costruire e diffondere l’estetica del consenso. 
Le copertine, firmate da importanti artisti e grafici del periodo come Mario Sironi, Paolo 
Garretto, Bruno Munari, Fortunato Depero e Alberto Salietti, rivelano la natura ibrida 
e strategica del progetto culturale fascista, in cui arte, ideologia e comunicazione visiva 
convergono in una grammatica del potere. L’analisi propone una lettura esemplificativa 
delle principali costanti figurative e retoriche che definiscono l’immaginario visivo del regime, 
collocando la rivista come snodo centrale nella produzione della cultura figurativa fascista 
e come dispositivo di costruzione identitaria, senza che il riconoscimento della sua efficacia 
comunicativa implichi alcuna forma di legittimazione o giudizio di valore.

La grammatica visiva del potere
Il presente contributo analizza il linguaggio 
visivo e simbolico de La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, organo illustrato del consenso 
fascista pubblicato tra gli anni Venti e 
Quaranta, che ha plasmato l’immaginario 
collettivo tramite un apparato iconografico 
potente, contribuendo a normalizzare 
l’ideologia autoritaria attraverso, come 
osservato da Priscilla Manfren: “una 
continua ricerca di un’illustrazione potente 
e ricca di simboli, dall’immediata capacità 
comunicativa, varia negli stili e nelle 
tematiche e, in sostanza, attenta nel cercare 
modi espressivi che soddisfino sia i gusti 
più tradizionali […] che quelli di un pubblico 
incline alle tendenze più contemporanee 
e sperimentali” (2016, p. 37).

Attraverso lo studio delle copertine, il saggio esplora 
come il regime abbia costruito un immaginario 
unitario e reiterato, fondato sull’estetizzazione del 
potere (Falasca-Zamponi, 1997), sulla sacralizzazione 
della vita quotidiana (Gentile, 1993) e sulla fusione 
tra antico e moderno in un’unica retorica visiva 
della nazione (Schnapp, 1996; Stone, 1999). 
Elementi ricorrenti che richiamano l’antica Roma 
costituiscono il mito fondativo che legittima la 
continuità tra Impero Romano e modernità fascista 
(Arthurs, 2012), suscitando senso di appartenenza 
collettiva e adesione al regime. Come osserva Guerri 
(2017), molti italiani aderirono al fascismo grazie a 
quella che egli definisce una “religione laica”, fondata 
sulla sacralizzazione del potere, riti collettivi e orgoglio 
nazionale. Parallelamente, la modernità industriale 
diventa simbolo di potenza produttiva e progresso 

nazionale (Ben-Ghiat, 2001), mentre il tricolore unifica 
le composizioni e incarna l’appartenenza collettiva. 
Lavoro agricolo e bonifica trasformano la ruralità in 
mito produttivo e morale, e il corpo, attraverso gesti 
e fisicità sportiva, funziona come dispositivo politico 
e simbolico (Spackman, 1996). Le rappresentazioni della 
vita quotidiana introducono armonia e familiarità, 
mentre velocità e trasporti evocano la conquista fascista 
della modernità e il dominio tecnico sullo spazio, in 
sintonia con la poetica del movimento e dell’espansione 
imperiale. In questa costellazione di simboli, la rivista 
si configura come un laboratorio dell’immaginario 
fascista, dove grafica moderna, mito classico e ideologia 
convergono per creare la forma visiva della nazione 
totalitaria. Come sottolinea Murialdi (2008), la stampa 
nazionale giocava un ruolo decisivo nel costruire 
consenso e legittimare il potere, integrando testate di 
partito, grandi giornali d’opinione e figure di riferimento 
nel rafforzamento dell’ideologia fascista 1.

La descrizione delle immagini costituisce uno strumento 
analitico per comprendere i meccanismi simbolici e 
comunicativi della propaganda fascista. L’attenzione al 
dettaglio visivo, alla composizione e al linguaggio grafico 
permette di ricostruire il funzionamento dei miti politici 
e delle strategie di legittimazione all’interno di un 
sistema mediatico controllato dal regime.

1
La libertà di stampa infatti fu progressivamente limitata: nel 1923 fu approvata 
la prima legge restrittiva, seguita nel 1924 da un decreto con ulteriori limitazioni 
e dalle Leggi Fascistissime del 31 dicembre 1925, che sancirono l’illegalità per 
tutte le pubblicazioni non allineate al regime, istituirono l’albo dei giornalisti 
controllato dal governo e diedero ai prefetti il potere di vietare testate. Altresì, 
infine, il 14 luglio 1938 la stampa italiana pubblicò un ‘decalogo’ con i principi 
razziali del fascismo, consolidando il controllo ideologico dei media.
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Le immagini non vanno considerate come meri 
ornamenti o strumenti illustrativi, ma come agenti 
culturali capaci di esercitare potenza sociale e cognitiva, 
modellando percezioni, comportamenti e ideologie. 
Come osserva Mitchell, le immagini possiedono una 
forma di agency: agiscono sul pubblico, sollecitano 
risposte e partecipano alla costruzione di realtà 
culturali condivise (2017). In particolare, Mitchell 
(2014) propone l’analogia della domanda “What 
do pictures want?”, sottolineando che le immagini 
circondano lo spettatore con richieste interpretative 
proprie, agendo come attori sociali e culturali. 

Applicata alla propaganda fascista, questa prospettiva 
consente di considerare le copertine della rivista 
come dispositivi dinamici che catturano, seducono 
e modellano lo sguardo del pubblico, conferendo alla 
cultura visiva fascista un ruolo attivo nella formazione 
del consenso e nella legittimazione ideologica. 

L’approccio combinato di analisi 
iconografica, semiotica e media studies 
inserisce le immagini all’interno di 
un regime visivo dotato di effetti sociali 
concreti. L’analisi della propaganda visiva 
non mira a una valutazione puramente 
formale o simbolica, ma a un’indagine 
critica sulle condizioni culturali che 
hanno reso possibile l’adesione e 
la normalizzazione di un progetto 
politico autoritario. 

Le copertine costruiscono, lungo l’intero ventennio, 
un vocabolario simbolico della modernità fascista, 
dove estetica e pedagogia del consenso si intrecciano. 
Questa strategia, alla luce degli studi sui media e sulla 
propaganda, va intesa come dispositivo mediale fondato 
su serialità, riconoscibilità e ripetizione, favorendo 
la naturalizzazione del messaggio ideologico.
La copertina, soglia visiva della rivista, svolge funzione 
performativa: anticipa il contenuto, orienta la lettura 
e stabilisce un orizzonte interpretativo entro cui 
il lettore colloca la propria esperienza, costruendo 
un’esperienza mediale coerente e ideologicamente 
guidata. In termini semiotici, tale operazione realizza 
ciò che Roland Barthes avrebbe definito una mitologia 
visiva: un sistema di segni che naturalizza l’ideologia 
trasformandola in evidenza percettiva. L’ordine, la 
simmetria e la chiarezza formale, tratti distintivi 
della grafica fascista, assumono funzione politica, 
estetizzando la gerarchia e il controllo. 
Walter Benjamin (1936) parlerebbe di “estetizzazione 
della politica”, mentre George Mosse (2006) e Emilio 
Gentile (2003) di “sacralizzazione della politica” 
come rituale collettivo e forma simbolica della 
modernità autoritaria. L’efficacia della propaganda 
visiva non risiede solo nella reiterazione dei simboli, 

ma nella capacità di produrre effetti di soggettivazione: 
le immagini contribuiscono a formare individui che 
si percepiscono all’interno dell’ordine simbolico del 
regime. La grammatica visiva fascista agisce come 
una forma di violenza simbolica, imponendo gerarchie, 
ruoli e valori che legittimano consenso e coercizione 
materiale. Lo studio della cultura visiva fascista 
comporta rischi critici legati alla possibile estetizzazione 
delle immagini. Le copertine vengono considerate 
prodotti mediali inseriti in un sistema di potere 
e propaganda, la cui efficacia visiva è parte integrante 
del progetto politico del regime. Riconoscerne l’efficacia 
comunicativa non implica attribuirle legittimità etica 
o politica: il suo “funzionare” come dispositivo di 
consenso non equivale ad “avere valore”, ma costituisce 
piuttosto l’oggetto stesso dell’indagine critica. 
L’analisi mantiene una distanza critica, interrogando 
le immagini non per la loro seduzione formale, ma per 
la loro funzione ideologica, comunicativa e disciplinante. 
I paragrafi seguenti sono organizzati tematicamente, 
sulla base dell’iconografia ricorrente individuata 
attraverso uno studio sistematico della rivista.

La rievocazione della romanità
Tra le costanti iconografiche de La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, la romanità è centrale. L’immaginario 
dell’antica Roma viene riattualizzato e piegato alla 
costruzione di una continuità ideale tra passato e 
presente 2. Un esempio è la copertina di novembre 1933 
1, illustrata da Ruggero Alfredo Michahelles (1898-
1976), dedicata ai “Decorati al valor militare convenuti 
a Roma da tutta Italia” (La Rivista Illustrata del Popolo 
d’Italia, novembre 1933, pp. 10-12); l’immagine mette 
in scena una costruzione simbolica: al centro, la statua 
di Giulio Cesare si erge dinanzi a un arco di trionfo, 
oltre il quale si intravede il Colosseo. In primo piano, 
una figura maschile in camicia nera esegue il saluto 
romano rivolto all’imperatore, sigillando così il legame 
tra l’eroe della romanità e il nuovo soldato del fascismo. 
L’immagine colloca lo spettatore in una genealogia 
simbolica funzionale alla legittimazione del presente 
dove la romanità opera come depoliticizzazione, 
trasformando una costruzione ideologica in necessità 
storica senza dissenso.

Come ha sottolineato Emilio Gentile, il mito di Roma 
rappresentò uno dei cardini dell’immaginario fascista: 
un elemento simbolico e identitario che il regime utilizzò 
per legittimare la propria pretesa di continuità con la 
grandezza imperiale; attraverso una sorta di “archeologia 
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2
È fondamentale sottolineare che quando si parla della “efficacia delle immagini” 
ciò non implica alcuna legittimazione del contenuto politico: queste qualità 
servono a comprendere come le immagini funzionano nella propagazione 
dell’ideologia fascista, evidenziando la responsabilità degli artisti nella costruzione 
di simboli che orientano percezioni e comportamenti.
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simbolica”, il fascismo reinterpretò le vestigia della 
romanità (monumenti, forme urbane e iconografie) per 
costruire nuovi spazi celebrativi in cui antico e moderno 
si fondessero, visualizzando la presunta simbiosi tra 
Roma imperiale e Roma fascista. In questa prospettiva, 
la romanità divenne non solo memoria storica, ma 
strumento politico e liturgico per rappresentare il 
fascismo come erede e compimento della tradizione 
romana (Gentile, 2003, pp. 130-131). 

Un altro leitmotiv è il fascio littorio, assunto come 
emblema identitario e politico: diventa segno di autorità, 
contribuendo alla sacralizzazione visiva di uno Stato 
monolitico e disciplinato. Il fascio littorio opera come 
semplificazione ideologica, riducendo la complessità 
storica e politica a una forma unitaria e indiscutibile. 
La centralità compositiva orienta lo sguardo e stabilisce 
una gerarchia visiva che rafforza il regime. 
Suggestiva è la copertina di luglio 1935 2, dove una luna 
piena domina la scena notturna; sulla sua superficie 
si erge una colonna romana, la cui ombra si trasforma 
in un fascio littorio. In questa immagine, l’ombra del 
passato proietta la sua forma sul presente, legittimando 
il regime come erede dell’impero. Il fascio emerge così 
come simbolo di autoritarismo e violenza politica.

Già nella copertina di novembre-dicembre 
1923 3, firmata da Guido Marussig, la 
simbologia fascista è articolata in uno 
spazio tripartito scandito da due colonne 
e da un fascio centrale sormontato dalla 
Dea Roma. Qui la verticalità delle forme, 
il giallo degli elementi, il bianco dello 
sfondo e la tipografia monumentale 
costruiscono una composizione liturgica. 
Questa estetizzazione rituale del potere 
contribuisce a sacralizzare l’ordine politico 
esistente, spostando l’adesione dal piano 
della deliberazione razionale a quello 
dell’identificazione emotiva e simbolica. 
È dunque essenziale evidenziare la 
responsabilità di illustratori e grafici nella 
costruzione di un immaginario autoritario. 
Se in Marussig domina la solennità ieratica 
della romanità, nel giro di pochi mesi 
l’immaginario visivo della rivista si apre 
a un registro più moderno e dinamico. 

Questa trasformazione è una scelta consapevole 
volta a sperimentare forme visive capaci di rendere 
l’ideologia fascista più seduttiva, accessibile e pervasiva. 
Nella copertina del luglio 1924 4, Fortunato Depero 
reinterpreta il fascio littorio in chiave futurista, 
inserendo tre fasci che si muovono secondo traiettorie 
rotatorie; tre tricolori dalle linee curve amplificano 
la percezione del movimento e conferiscono alla 
composizione un senso di energia centrifuga. Il fascio 

diventa segno cinetico di propaganda, manifestazione 
di un’ideologia che mira non solo a rappresentare, ma 
a mobilitare. Come sostenuto da Marta Sironi “non si 
tratta più di una semplice illustrazione, quanto di un 
complesso disegno dell’intera pagina che si presenta 
alla fine come un ‘oggetto’ autonomo e di sorprendente 
impatto visivo. Emerge un senso di appartenenza 
nazionale (il fascio littorio viene reiterato dando il senso 
di un giocoso e festante sventolare)” (2009, p. 624).

Questa progressiva modernizzazione della romanità 
trova piena espressione nella copertina di aprile 1936 
5, illustrata da Bruno Munari, che celebra la siderurgia 
italiana con l’Ilva, sottolineando l’autarchia avviata 
il 23 marzo dello stesso anno, volta a rendere l’Italia 
indipendente dalle importazioni straniere e a rafforzare 
la sua potenza industriale e militare. L’immagine è 
dominata da una ciminiera industriale, simbolo di 
modernità, lavoro e potenza produttiva nazionale, su 
cui spicca un fascio littorio stilizzato. Alle spalle della 
ciminiera il Colosseo, mentre sulla sua sommità sventola 
la bandiera italiana. Il fascio littorio e il tricolore 
appaiono come dispositivi simbolici, che collegano la 
produzione industriale alla costruzione della nazione 
fascista, suggerendo che la modernità tecnologica è parte 
integrante della missione politica e civica del regime.
L’immagine contribuisce a occultare il carattere 
coercitivo delle politiche industriali e sociali, 
presentando il progresso come destino collettivo. 
La modernità industriale è mitizzata e accanto a questa 
dialettica tra antico e moderno, l’aquila emerge come 
ulteriore simbolo cardine. Nelle copertine della rivista 
essa appare in forme diverse: in volo, con il fascio tra 
gli artigli (Garretto, giugno 1936) 6, o come figura 
monumentale (aprile 1940) 7. 

In ciascun caso, l’aquila agisce come emblema di 
dominio e vigilanza, incarnando l’idea di uno Stato 
che si eleva al di sopra degli uomini e li sovrasta con 
la sua forza morale e militare. La sua presenza traduce 
in immagine l’unione tra simbolo e potere, tra la potenza 
celeste dell’impero e la solidità terrena del regime. 
La forza di questo linguaggio visivo risiede nella 
capacità delle immagini di agire sul piano cognitivo, 
emotivo e politico dello spettatore, orientando lo sguardo 
e l’esperienza emotiva e contribuendo a rendere 
il consenso desiderabile.

Un codice visivo nazionale: 
Il tricolore come incarnazione ideologica
Elemento fondante dell’identità visiva fascista è il 
tricolore, che non compare soltanto come bandiera, 
ma come codice cromatico diffuso, integrato nella 
composizione grafica e nella palette. Come osserva 
Falasca-Zamponi (1997), nel sistema simbolico del 
fascismo l’estetica non era un semplice ornamento, 
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2 
Luglio 1935, autore non identificato
July 1935, author not identified
3 
Novembre-dicembre 1923, Guido Marussig
November-December 1923, Guido Marussig

1 
Novembre 1933, Ruggero Alfredo Michahelles 
November 1933, Ruggero Alfredo Michahelles

1 2 

3  
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4 
Luglio 1924, Fortunato Depero
July 1924, Fortunato Depero 
5 
Aprile 1936, Bruno Munari
April 1936, Bruno Munari

6 
Giugno 1936, Paolo Garretto
June 1936, Paolo Garretto
7 
Aprile 1940, autore non identificato
April 1940, author not identified

4 6 

7 5  



108

PROGETTO GRAFICO 42RICERCARE RESEARCH 

ma un dispositivo politico capace di rendere il potere 
tangibile e seducente, trasformando la forma visiva 
in strumento di consenso. In questo senso, il tricolore 
agisce come consenso: la sua presenza normalizza 
l’identità nazionale. Nella copertina dell’agosto 1925 8, 
progettata da Mario Sironi, l’immagine presenta una 
fisarmonica di carta con colori nazionali, posta al centro 
di uno sfondo nero compatto. Sironi, tra i più coerenti 
nel tradurre il linguaggio pittorico e grafico in chiave 
ideologica, costruisce qui un’immagine simbolica: 
la fisarmonica, oggetto popolare e musicale, 
è trasformata in architettura di carta, un corpo tricolore 
che, pur pieghevole e fragile, si erge come icona della 
nazione. Il fondo nero, tipico del lessico sironiano, 
esalta il tricolore isolandolo come unico segno vitale 
e trasformando l’oggetto quotidiano in emblema politico. 
Dieci anni dopo, il tema del tricolore diviene più diretto 
e partecipato con la copertina di settembre 1935 firmata 
da Bruno Munari 9. Qui il tricolore accompagna 
l’immagine di un fucile con cappello militare e scritte 
patriottiche (“W l’Italia”, “W il Duce”, “Addio mia 
bella addio”), evocando anche la guerra d’Etiopia e le 
aspirazioni espansionistiche del regime fascista 3. 

L’oggetto bellico diventa simbolo della 
mobilitazione nazionale che coniuga 
devozione personale e appartenenza 
collettiva, proponendo la guerra come rito 
patriottico. A partire dalla metà degli anni 
Trenta, il tricolore viene preso in mano, 
trasformandosi in segno vissuto, partecipato, 
incarnato. La bandiera non è più soltanto 
rappresentazione della patria, ma estensione 
fisica dell’individuo fascista, simbolo 
di una comunione tra corpo e nazione. 

Nella copertina del maggio 1936 10 , ancora di Sironi, 
un agricoltore avanza con passo solenne, stringendo 
nella destra una falce e nella sinistra un tricolore 
spiegato al vento. Il gesto, semplice e quotidiano, assume 
il valore di una iconografia civile: il lavoro della terra e 
la dedizione alla patria si fondono in un’unica immagine 
di forza e sacrificio. Il tricolore diventa così segno di 
identità collettiva, mentre la falce, tradizionale simbolo 
contadino, è reinterpretata in chiave eroica e produttiva, 
strumento del nuovo ordine rurale fascista 4. 

Così la scena raffigura non solo la celebrazione della 
grandezza antica, ma anche la trasformazione della 
politica e dell’economia contemporanea in strumenti 
di potenza e continuità imperiale. Un analogo processo 
di simbolizzazione del corpo si ritrova nella copertina 
di settembre 1936 11 , firmata da Gino Negrin Caregaro, 
dove un giovane in uniforme della Gioventù Italiana 
del Littorio (GIL), appartenente alla leva di mare, 
innalza un tricolore mentre cammina, ripreso di spalle 
e colto nell’atto dell’azione. Il soggetto richiama al 
VIII Campo Dux, una sfilata di 25.000 Avanguardisti 
in Via dell’Impero a Roma, un evento presenziato 
dal Duce e documentato all’interno del numero. 
L’inquadratura dinamica sottolinea la continuità 
generazionale, trasformando il giovane corpo del regime 
in incarnazione del futuro e ponte tra militanza e 
modernità. Il tricolore diventa simbolo di appartenenza, 
disciplina e missione collettiva, traducendo visivamente 
il progetto educativo fascista di formare cittadini pronti 
a servire la nazione.

La gestualità del corpo: mani, potere e rito
Nelle copertine della rivista il gesto non è mai neutro: 
è linguaggio visivo del consenso, strumento di 
partecipazione collettiva e rappresentazione ideologica. 
Questa rappresentazione visiva traduce l’ideologia 
fascista in modello comportamentale, contribuendo a 
normalizzare l’adesione politica. Nel numero di ottobre 
1932 12 , il saluto romano è protagonista con la copertina 
firmata Severo Pozzati in arte Sepo, riflettendo la 
costruzione simbolica della gioventù nel regime 5. 
Nell’immagine il braccio teso diventa segno della liturgia 
fascista, dove l’individuo si annulla nel gesto comune. 
Un’evoluzione della gestualità si coglie nella copertina 
di febbraio 1936 13 , dove una mano impugna una spada, 
segno di una missione collettiva dove ciascuno partecipa 
a un disegno nazionale. La composizione costruisce 
un’immagine di disciplina e di sacrificio, in cui la forza 
fisica è sublimata in valore spirituale. L’illustrazione 
anticipa alcune immagini documentative riportate 
all’interno del numero, dove le camicie nere si trovano 
in Africa Orientale e salutano con il pugnale alzando 
il braccio mentre marciano incolonnati verso le loro 
posizioni durante campagna coloniale contro l’Etiopia 6. 
La mano irradiata dalla luce ritorna nella copertina 
di novembre 1938 14 , firmata da Paolo Garretto con una 
stella geometrica nel palmo che emette fasci luminosi 3

Nel momento della pubblicazione di questo numero, l’Italia aveva già mobilitato 
le truppe, predisponendo soldati ed equipaggiamenti, accumulato armamenti 
e condotto intense operazioni diplomatiche e propagandistiche, costruendo 
un’immagine di forza e preparazione. L’azione militare non era ancora iniziata, 
ma la propaganda presentava l’Italia come una potenza moderna e decisa 
a riaffermare la propria grandezza imperiale. 
4
 Il 15 febbraio 1936 ha inizio il conferimento obbligatorio del grano agli ammassi, 
espressione concreta dell’autarchia e del controllo statale sull’economia agricola, 
mentre il 9 maggio Mussolini proclama la nascita dell’Impero italiano, tornato 
“sui colli fatali di Roma”.

5
Negli stessi giorni, il discorso di Mussolini a Milano del 25 ottobre auspicava 
inoltre la fascistizzazione dell’Europa, mentre a Roma la Mostra della Rivoluzione 
Fascista inaugurata il 27 ottobre e l’apertura della Via dell’Impero del 28 ottobre 
articolavano in chiave ideologica e monumentale la relazione tra storia, spazio 
urbano e mobilitazione politica. 
6
Tale campagna culmina in seguito con la guerra d’Etiopia 
(ottobre 1935-maggio 1936).
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colorati 7. La mano si fa icona di emanazione: il gesto 
diventa metafora della forza spirituale del fascismo, 
trasformando le decisioni politiche in un ordine 
ideologico percepito come inevitabile e legittimato. 
La forza politica del regime trova così una 
rappresentazione visiva, simbolo della sua penetrazione 
nella sfera morale e sociale dei cittadini. 
Un’ulteriore declinazione è la copertina di marzo 1924 15 , 
illustrata da Mario Bazzi (1891-1954), dove una mano 
solleva un trofeo con la Dea Roma che sorregge un fascio 
littorio. La gestualità assume un tono solenne e sacrale: 
la mano unisce la simbologia classica al culto moderno 
dell’eroismo. L’illustrazione celebra cinque anni dalla 
nascita del movimento fascista e due anni di governo 
Mussolini. Infine, nella copertina di novembre 1930 16 , 
firmata nuovamente da Garretto, il protagonista 
è un combattente in camicia nera che porta la spada 
in primo piano. Il volto, rigido e concentrato, emerge 
su uno sfondo giallo, quasi aureolato. 
L’inquadratura ravvicinata e la tensione del gesto 
trasformano l’eroe fascista in icona di disciplina e forza 
morale, in cui l’atto del brandire la spada diventa 
affermazione visiva della volontà di potenza 8. 

Attraverso queste immagini, la gestualità 
delle mani si configura come un codice 
visivo che traduce il credo politico in 
un atto rituale. Il corpo diventa tempio 
e strumento del potere, medium centrale 
della pedagogia politica del regime. 
Attraverso gesti codificati e fisicità 
idealizzata, le copertine trasformano 
l’ideologia in comportamento e rendono 
il corpo del cittadino uno spazio 
di controllo simbolico.

Culto del corpo: 
prestanza e forza fisica attraverso lo sport
Lo sport occupa un posto centrale nella costruzione 
dell’immaginario del regime. Il corpo atletico diventa 
metafora della salute morale e della disciplina 
collettiva, espressione plastica dell’“uomo nuovo” 
fascista. Le copertine dedicate allo sport celebrano la 
forza fisica, l’armonia delle proporzioni e la dinamica 

del movimento, traducendo in immagini i principi 
dell’educazione fascista: vigore, competizione e controllo. 
Già nella copertina di gennaio 1928 17 , firmata da Diego 
Santambrogio (1898-1969), uno sciatore di spalle avanza 
lungo un tracciato innevato. Lo sport qui è presentato 
come strumento di formazione morale, simbolo della 
conquista ordinata dello spazio naturale da parte della 
volontà fascista, e in particolare, il paesaggio montano 
delle Alpi è descritto nel numero come luogo privilegiato 
per l’esercizio fisico sulla neve.

Un simile equilibrio si ritrova nella copertina del 
febbraio 1935 18 , di Gino Negrin dove lo sciatore 
di spalle avanza lungo un tracciato innevato. 
L’inquadratura ravvicinata e il naturalismo della scena 
accentuano il senso di energia contenuta, trasformando 
l’azione sportiva in un gesto solitario di dedizione 
e disciplina 9. Anche Paolo Garretto illustra il corpo 
fascista in relazione allo sport, costruito su linee nette, 
colori pieni e composizioni dinamiche. Nella copertina 
del marzo 1930 19 , due pugili si affrontano sul ring, 
ridotti a forme essenziali: uno in costume bianco, l’altro 
marrone, su sfondo grigio neutro. La scena si concentra 
sull’impatto fisico, sull’urto delle masse e sulla tensione 
dei corpi. Lo sport diventa rito ideologico della disciplina 
fisica e della subordinazione al collettivo, riflettendo 
i valori propagandistici del regime. La stessa modalità 
ritorna nella copertina di luglio 1931 20, dove una figura 
stilizzata pratica canoa: la composizione geometrica 
e i contrasti cromatici traducono la velocità e l’energia 
in un linguaggio del corpo perfetto. 

Negli anni successivi, Garretto porta all’estremo 
la sperimentazione sul corpo sportivo come nella 
copertina di febbraio 1938 21 , dove un soggetto di spalle, 
appoggiato a un bastone da neve, apre la scena verso un 
secondo sciatore in lontananza. L’inquadratura insolita 
e la diagonale del braccio creano un effetto dinamico, 
che trasmette l’idea di controllo e di prontezza fisica. 
Nel numero di ottobre 1938 22 , il tema è la corsa 
campestre: una pista rossa vista dall’alto incornicia 
quattro corsie e un arbitro che spara il colpo di 
partenza. L’organizzazione geometrica dello spazio 
e la contrapposizione dei colori (rosso, verde, bianco) 
riflettono un ideale di ordine e vitalità collettiva, in cui 
la competizione sportiva diventa metafora della coralità 
fascista. Infine, nella copertina di dicembre 1939 23 , un 
portiere in volo para un tiro in porta: l’inquadratura 
obliqua e il taglio fotografico restituiscono un momento 
di tensione e concentrazione estrema. Il corpo, congelato 
nel gesto, incarna la sospensione eroica del movimento, 

7
Paolo Garretto viene definito da Mazzocchi e Trionfera nella premessa 
del volume “Garretto Story” (1983) come un artista futurista, ma con tendenze 
del tutto personali. Mazzocchi scrive nella premessa che Garretto può essere 
considerato futurista “Nell’audace modernità del suo tratto e del suo disegno, 
mai astratto o allusivo. Nel bianco e nero come nel giuoco e nella contrapposizione 
dei colori, sempre limpido, immediatamente comprensibile ed espressivo. 
Un ritrattista portato a rendere d’ogni fisionomia umana la scarna essenzialità, 
con sottile e controllato humour”.
8
In questo periodo le camicie nere, nate ufficialmente nel 1919 hanno la funzione 
principale di consolidamento paramilitare e propagandistico, diventando sempre 
più un simbolo dello Stato fascista e del modello del cittadino-soldato, addestrato 
e fedele al regime.

9
L’immagine fa riferimento agli sciatori italiani durante i campionati di Germania 
di Garmisch Partenkirchen dove l’Italia raccolse molto successo, preceduti solo dai 
norvegesi e dai finlandesi.
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12

Ottobre 1932, Severo Pozzati (Sepo)
October 1932, Severo Pozzati (Sepo)

13

Febbraio 1936, autore non identificato
February 1936, author not identified
14

Novembre 1938, autore non identificato
November 1938, author not identified

12 13

14
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simbolo di vigilanza e prontezza sportiva, come scritto 
nel saggio “Educazione fisica e controllo scientifico” 
nel numero di luglio 1933 con “L’esercizio fisico ha 
assunto il posto che gli educatori si erano proposti: 
esso non è più soltanto una fredda aspirazione educativa 
ma una concreta realtà sentita ed attuata” (pp. 72-75). 
La stilizzazione delle figure e il dinamismo grafico 
trasformano lo sport in rituale visivo di disciplina 
e adesione collettiva. Questa idealizzazione, pur 
formalmente suggestiva, funziona come strumento 
di controllo sociale e culturale. Il corpo atletico diventa 
quindi modello normativo e metafora visiva dello Stato, 
educando lo spettatore a forza, disciplina e obbedienza. 
La prestanza fisica, l’energia e la competizione non sono 
rappresentate come pratiche individuali, ma come valori 
collettivi che riflettono l’ideale di una nazione forte, 
efficiente e pronta al sacrificio, con il corpo atletico, 
celebrato e disciplinato, che diventa simbolo della 
forza collettiva e strumento di normalizzazione del 
comportamento individuale.

Dal solco alla patria: 
agricoltura, lavoro e retorica della bonifica
Durante il fascismo il lavoro della terra assume una 
valenza morale e politica, coltivata, arata o bonificata, 
diventa metafora della trasformazione del Paese. 
Nella copertina di ottobre 1925 24 , un gancio di gru rosso 
solleva una spiga di grano, immagine direttamente 
connessa alla Battaglia del grano lanciata il 4 luglio 1925, 
che promuoveva l’autosufficienza cerealicola e celebrava 
simbolicamente la fusione tra tecnologia, lavoro agricolo 
e ideologia nazionale. La composizione sintetizza la 
tensione tra meccanizzazione e fertilità, mostrando 
come la macchina diventi alleata della natura 
e simbolo dell’“Italia che lavora”. 

Il nesso tra agricoltura e impresa collettiva è al 
centro anche della copertina di novembre 1934 25 , 
con immagine fotografica di Bruno Munari, ispirata
all’articolo interno “Strade e canali”. Protagonista è un 
macchinario di bonifica, uno dei “Ciclopi della bonifica” 
(p. 34), emblema del lavoro titanico che trasforma la 
natura in spazio produttivo, richiamando le imponenti 
opere di bonifica promosse dal regime fascista negli 
anni Venti e Trenta, come quelle dell’Agro Pontino. 
Nell’articolo la bonifica è descritta come opera morale 
e patriottica, compiuta da “lavoratori venuti da tutte 
le province della nostra adorabile Patria” e destinata 
a superare “tutte le imprese tentate non solo in Italia 
ma nel mondo intero”. Nel corso degli anni Trenta, 
l’immaginario agricolo si intreccia sempre più con quello 
militare. Nella copertina di ottobre 1936 26 , firmata da 
Paolo Garretto, un campo arato occupa l’intera superficie 
della pagina, mentre in primo piano un fucile poggiato 
sul terreno crea un parallelo visivo con il solco e con il 
colore bruno della terra, riferendosi a due importanti 

15

Marzo 1924, Mario Bazzi
March 1924, Mario Bazzi
16

Novembre 1930, Paolo Garretto
November 1930, Paolo Garretto

16

15
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Ottobre 1925, autore non identificato
October 1925, author not identified
25

Novembre 1934, Bruno Munari
November 1934, Bruno Munari 
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azioni, l’avvio dell’autarchia nello stesso anno e 
il conferimento obbligatorio del grano agli ammassi 
(15 febbraio 1936). L’arma diventa strumento di lavoro 
tanto quanto l’aratro, suggellando la retorica del 
contadino-soldato, custode della fertilità nazionale 
e difensore della patria. Nella copertina di settembre 
1938 27 , ancora di Munari, grandi fasci di spighe 
di grano si stagliano su un cielo verde, solcato da tre 
aerei in lontananza. L’immagine coniuga abbondanza 
e potenza, fondendo il ciclo naturale del raccolto con la 
conquista dello spazio aereo. Le spighe, simbolo di vita 
e prosperità, si caricano di un senso epico, divenendo 
emblema della proiezione imperiale del fascismo. 

Nel settembre 1939 28 , la copertina di 
Vittorio Tavernari riprende il tema in 
chiave più simbolica: una mano stringe 
un mazzo di spighe, al cui interno si celano 
piccoli tricolori, a sottolineare il grano come 
bene strategico, principale alimento della 
popolazione e risorsa vitale per l’economia 
nazionale. Il gesto, fermo e devoto, richiama 
anche l’idea di possesso e protezione della 
terra. L’associazione con l’articolo interno, 
dedicato alle “Esercitazioni della scuola 
centrale milizia contraerei presente il Duce” 
(pp. 12-13), sottolinea come la fertilità della 
terra e la disciplina militare siano due 
aspetti di un unico progetto ideologico: 
la costruzione di un corpo nazionale 
produttivo, ordinato e pronto alla difesa.

In queste copertine, il paesaggio rurale non è mai 
semplice scenario naturalistico, ma campo ideologico. 
La spiga, l’aratro, il fucile e il tricolore convergono in un 
linguaggio visivo che sacralizza il lavoro agricolo come 
fondamento morale e politico dell’Italia fascista. 
Tali immagini estetizzano il lavoro e occultano la 
realtà delle condizioni materiali e del controllo sociale. 
L’agricoltura è dunque strumento di mitopoiesi, in cui 
la terra stessa diventa emblema della rigenerazione 
morale e della missione civilizzatrice del fascismo. 
La propaganda visiva agisce qui come strumento 
di depoliticizzazione, trasformando rapporti di potere 
e sfruttamento in paesaggio simbolico.

Raffigurare la gente comune: armonia, quotidianità
Accanto alle immagini eroiche e monumentali del 
lavoro, della guerra e della patria, trovano spazio, 
soprattutto nei numeri estivi, altri registri visivi: 
la quotidianità e la leggerezza della “gente comune”. 
In queste copertine, la figura umana, spesso femminile 
o infantile, diventa emblema di spensieratezza 
e benessere. L’ideologia si rende qui invisibile, 
incorporandosi in immagini di normalità e serenità 
che naturalizzano l’ordine politico esistente. La rivista 
costruisce così un’esperienza mediale in cui il regime 
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appare come sfondo naturale della vita sociale piuttosto 
che come forza autoritaria. Già nella copertina di giugno 
1924 29 , una donna in costume da bagno, adagiata 
su una conchiglia reinterpreta il mito della Nascita di 
Venere. Nelle copertine di agosto 1924 30 e luglio 1925 
31 , bambini e donne vivono il paesaggio come spazio 
libero: le persone rappresentate nella copertina di Ito 
(agosto 1924) si arrampicano su un albero verde, mentre 
la donna elegante in quella sviluppata da Marcello 
Dudovich (luglio 1935) passeggia spensierata con il cane 
su una spiaggia rosa.

Il tema del corpo sereno e del tempo libero ritorna 
nella copertina di agosto 1926 32  di Mario Sironi, dove 
due figure in costume sono sospese su un trampolino 
davanti al mare, immerse in un’atmosfera leggera. 
Negli anni Trenta, questo tono conviviale assume 
sfumature più popolari e domestiche: nelle copertine 
di giugno 1926 33  e aprile 1930 34 , le donne in abiti 
tradizionali, con croci o collane di corallo, restituiscono 
un’immagine della cultura rurale. La copertina di 
agosto 1933 35  di Alberto Salietti unisce elementi marini 
(cabina, ombrellone, barca, ancora e bandiera italiana) 
in una celebrazione di una vacanza spensierata. 

Nei numeri di agosto 1932 36  e 
dicembre 1938 37 , Nino Strada sposta 
il focus sull’infanzia: bambini vestiti 
da marinaretti o un neonato in culla 
introducono un registro affettivo e intimo, 
in cui la purezza del corpo e la dimensione 
familiare sono metafore di rinascita e di 
futuro. La rappresentazione serena della 
vita quotidiana è parte della pedagogia 
visiva del regime, che propone un’idea 
di italianità sana, felice, disciplinata e 
moralmente integra. In queste copertine, 
dunque, il linguaggio della propaganda 
si ammorbidisce; l’eroe lascia spazio al 
cittadino comune, la militanza al gioco, 
la gloria al benessere: offrire al pubblico 
un’immagine rassicurante e totalizzante 
della vita fascista, dove ogni gesto, anche 
il più quotidiano, partecipa alla costruzione 
di una comunità unitaria e serena: 
il conflitto sociale, la povertà, il dissenso 
politico e le soggettività non conformi 
sono completamente assenti.

Muovere la Nazione: trasporti, velocità e modernità
Il tema dei trasporti traduce in immagini la retorica del 
progresso promossa dal regime: navi, treni, idrovolanti 
ed elicotteri diventano metafore della conquista dello 
spazio e del dominio umano sulla natura. 
La copertina di settembre 1931 38 , firmata da Enrico 
Prampolini, sintetizza questa ideologia della velocità. 
In stile futurista, la nave con la bandiera italiana si 

staglia su uno sfondo celeste e marino, ridotta a un 
intreccio di linee e volumi che suggeriscono movimento 
continuo: la macchina come organismo vitale, simbolo 
di energia nazionale e di coordinazione collettiva. 
Le copertine di Alberto Salietti (gennaio 1931 e agosto 
1941) 39  40 mostrano due immagini: nella prima, un 
idrovolante sovrasta una cartina del mondo colorata, 
segno di espansione e controllo; nella seconda, l’ombra 
di un elicottero si staglia su un campo arido, immagine 
di una modernità che sorvola, domina e misura il 
territorio. L’aria è il nuovo spazio del potere fascista, 
dove la visione dall’alto trasforma la geografia in 
possesso, la mappa in impero. Allo stesso modo, 
nella copertina di agosto 1930 41  di Ivanhoe Gambini 
(1904-1992), l’elicottero è rappresentato con l’elica in 
movimento e la scia dinamica che attraversa il campo 
visivo, unendo tecnica, ritmo e controllo visivo, quasi 
a voler trasformare il mezzo di volo in un simbolo della 
nuova percezione fascista dello spazio e del tempo.
Sulla terra, la modernità è affidata all’immagine del 
treno, come nella copertina di febbraio 1929 42  di Gian 
Mondaini, in cui la stazione ferroviaria è immersa 
in un’atmosfera di fumo e luci. Qui la presenza 
umana, ridotta a una figura che scende dal convoglio, 
è movimento ordinato, di vita civile che si inserisce 
nella meccanica collettiva del progresso. Il mare, infine, 
resta il luogo simbolico per eccellenza della proiezione 
italiana nel mondo. Le copertine di giugno e agosto 1931 
43  44  raffigurano porti, cantieri navali e imbarcazioni, 
trasformando l’acqua in spazio produttivo e militare, 
mentre la copertina di maggio 1939 45  di Murari, 
con il Vesuvio e la nave militare nella baia di Napoli, 
fonde paesaggio, potenza e identità nazionale in una 
visione unitaria e monumentale. In queste immagini, 
la velocità, la tecnica e il viaggio assumono un valore 
spirituale oltre che materiale: muoversi significa 
avanzare nella storia. In questo modo, la modernità 
fascista si impone come orizzonte unico e non 
negoziabile, neutralizzando alternative e conflitti.

Il soldato tra eroismo, sacrificio e patria
Negli anni della guerra, la rivista è orientata verso 
una rappresentazione diretta e drammatica della vita 
militare. Il corpo del soldato, già simbolo di disciplina 
e virilità nella propaganda fascista, diventa strumento 
visivo di propaganda bellica, che estetizza la violenza 
e normalizza il sacrificio. Le copertine raffigurano i gesti 
concreti di chi combatte per la patria, con dedizione 
e resistenza. Nella copertina dell’agosto 1938 46 , 
realizzata da Ruggero Alfredo Michahelles, ci sono gli 
stivali di un soldato in primo piano e una tenda bianca 
sormontata dal tricolore si staglia contro l’orizzonte, 
dove si intravedono covoni e mare, un’immagine 
di sospensione, dove l’attesa precede l’azione.
Negli anni successivi, il linguaggio si fa più cupo 
e realistico. Nella copertina di febbraio 1941 47 , 
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fascista si manifesta attraverso strategie visive complesse 
e coerenti. Esse non si limitano a illustrare eventi o 
soggetti: traducono in immagini i principi ideologici 
del regime, trasformando la politica in esperienza 
sensoriale, immediata e persuasiva. La cultura visiva 
fascista non è da interpretare come semplice riflesso 
ideologico, ma come infrastruttura simbolica del potere. 
Le immagini analizzate hanno contribuito a creare 
le condizioni percettive e culturali che hanno reso 
possibile l’accettazione della repressione, della guerra e 
delle gerarchie autoritarie. La loro efficacia non risiede 
solo nella persuasione, ma nella capacità di trasformare 
l’ideologia in senso comune, e nel coinvolgere 
direttamente gli artisti nella costruzione di tale senso 
comune, attribuendo loro una responsabilità etica nella 
diffusione della propaganda.

Dall’evocazione della romanità alla celebrazione 
della modernità industriale, dal culto del corpo alla 
valorizzazione della ruralità e della vita quotidiana, 
emerge un repertorio simbolico capace di legittimare 
storicamente il fascismo, promuovere la disciplina 
sociale e costruire un senso di appartenenza collettiva. 
Ogni copertina, pur nella pluralità di autori e stili 
– da Marussig a Depero, da Michahelles a Munari – 
contribuisce a un’unica grammatica visiva del potere, 
in cui l’arte, il design e la comunicazione si fondono per 
delineare la figura di una nazione organica, ordinata 
e totalitaria. In questo senso, la rivista si configura 
come snodo strategico di elaborazione iconografica, 
in cui le sperimentazioni grafiche si intrecciano con 
la produzione simbolica del consenso, traducendo 
il progetto politico del regime in forma visiva 
e contribuendo alla sua normalizzazione.

Il presente studio non ambisce a esaurire la complessità 
del repertorio iconografico della rivista, ma offre una 
lettura esemplificativa dei principali nuclei narrativi e 
delle logiche retoriche che ne strutturano l’immaginario. 
In questa prospettiva, l’analisi delle copertine non si 
limita a un esercizio storico o estetico, ma permette 
di comprendere come la grafica illustrata possa agire 
come strumento di mediazione tra arte, ideologia 
e consenso, configurando visivamente il fascismo come 
esperienza culturale, estetica e politica. Adottando una 
prospettiva propria degli studi culturali e della teoria 
critica, la rivista può essere interpretata come uno spazio 
di mediazione simbolica in cui il potere non si limita 
a imporsi, ma viene interiorizzato e reso culturalmente 
accettabile. La propaganda visiva agisce così come una 
vera e propria tecnologia di governo dell’immaginario, 
capace di integrare estetica, ideologia e consenso, e di 
legittimare tanto le pratiche di disciplinamento sociale 
quanto, nei contesti bellici e imperiali, la violenza 
materiale esercitata dallo Stato. In questo senso, 
le copertine non solo accompagnano il consenso, 

firmata da Gino Negrin, un soldato in trincea evoca 
il ruolo centrale del combattente, tema rafforzato dagli 
eventi contemporanei 10 . Il volto del soldato e le ombre 
che lo circondano restituiscono la durezza della vita 
in trincea, trasformando la figura del combattente in 
simbolo concreto della guerra e della disciplina imposta 
dal regime. La copertina di luglio 1941 48 di Dino 
Ponti amplia la scena al campo di battaglia, dove carri 
armati e navi da guerra occupano terra e mare in un 
intreccio visivo che suggerisce simultaneità e totalità 
dello sforzo bellico. Infine, nella copertina di gennaio 
1942 49 , Gobbis concentra l’attenzione su un soldato con 
elmetto e il volto parzialmente mimetizzato: l’intensità 
cromatica trasforma l’immagine in una sorta di icona 
tragica: il rosso, colore del sangue e della passione, evoca 
il sacrificio, mentre il volto del soldato è emblema del 
coraggio anonimo, del dovere compiuto nell’ombra 11 . 

Attraverso queste copertine, la rivista 
costruisce una nuova liturgia visiva 
della guerra, in cui il corpo del soldato, 
frammentato o isolato, rappresenta 
la totalità della nazione in armi. 
In questo senso, la figura del soldato 
non è soltanto eroicizzata, ma anche 
depoliticizzata: privata della possibilità 
di dissentire, soffrire o sottrarsi. 
La propaganda visiva non rappresenta 
semplicemente la guerra, ma contribuisce 
a renderla culturalmente praticabile, 
trasformando la violenza in necessità 
storica e il sacrificio individuale 
in dovere simbolico.

Conclusione
Mussolini vedeva gli italiani come “consumatori politici” 
e, attraverso i direttori creativi della propaganda, 
controllava slogan, simboli e composizione delle 
immagini (Heller, 1993, p. 18). Anche nei manifesti 
e negli altri elaborati grafici di propaganda ricorrono 
simboli dell’antica Roma, paesaggi agricoli che evocano 
la bonifica e il lavoro rurale, così come l’idealizzazione 
del Duce e delle figure dei soldati, strumenti per 
modellare l’immaginario collettivo e rafforzare il 
consenso. Nel campo editoriale, le copertine de La Rivista 
Illustrata del Popolo d’Italia costituiscono quindi un corpus 
iconografico di straordinario valore, in cui la propaganda 

10

L’annata del numero coincide con la mobilitazione generale dei quadri dirigenti 
del partito fascista, disposta il 1º gennaio da Mussolini affinché partissero volontari 
per il fronte, e con la mobilitazione civile del 1º febbraio, che coinvolse in Italia otto 
milioni di cittadini tra i 18 e i 55 anni, sottolineando l’interesse del regime per la 
partecipazione di massa alla guerra.
11

Il periodo è segnato da tensioni belliche globali, anticipate dall’11 dicembre 1941, 
quando, quattro giorni dopo l’attacco a Pearl Harbor, l’Italia, in ottemperanza 
all’alleanza con l’Impero giapponese, dichiara guerra agli Stati Uniti.
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ma contribuiscono attivamente a produrlo, dimostrando 
come la grafica illustrata, pur formalmente accattivante, 
possa veicolare valori politici e sociali problematici, 
richiedendo una lettura critica e contestualizzata. 
La normalizzazione visiva dell’ordine, del sacrificio 
e della gerarchia trasforma la coercizione in necessità 
storica e la guerra in destino collettivo, inscrivendo 
la violenza del regime in un orizzonte simbolico 
percepito come naturale, giusto e persino estetico. 
Se le copertine de La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia 
dimostrano come il design possa operare come 
tecnologia di governo dell’immaginario, la sua analisi 
storica ne sollecita una riflessione sul potenziale critico 
e trasformativo del design oggi: sulla sua capacità di 
opporsi alla strumentalizzazione ideologica, di costruire 
contro-narrazioni e di assumere una responsabilità etica 
nei confronti dello spazio pubblico.

THE IMAGES OF CONSENT
SYMBOLS, MYTHS, AND 
PROPAGANDA ON THE COVERS 
OF LA RIVISTA ILLUSTRATA 
DEL POPOLO D’ITALIA (1923-1943)
Political Design; Visual Propaganda; Fascism; Illustration; 
Visual Communication; Aesthetics of Power

Abstract
This article examines the covers of La Rivista Illustrata 
del Popolo d’Italia (1923-1943), one of the primary 
instruments of visual propaganda of the Fascist regime. 
Through a thematic and iconographic approach, the 
study identifies recurring narrative clusters, ranging 
from Roman antiquity to industrial modernity, from 
the cult of the body and sport to productive rurality, and 
finally to the depiction of everyday life. It highlights how 
imagery was employed to construct and disseminate an 
aesthetic of consent. The covers, created by prominent 
artists and graphic designers of the period, such as 
Mario Sironi, Paolo Garretto, Bruno Munari, Fortunato 
Depero, and Alberto Salietti, reveal the hybrid and 
strategic nature of the Fascist cultural project, in which 
art, ideology, and visual communication converge into 
a grammar of power. The analysis offers an exemplary 
reading of the main figurative and rhetorical constants 
that define the regime’s visual imaginary, positioning the 
magazine as a central node in the production of Fascist 

visual culture and as a device for identity construction, 
without implying any form of legitimation or value 
judgment regarding its communicative effectiveness.

The visual grammar of power
This contribution examines the visual and symbolic 
language of La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, the 
illustrated organ of Fascist consensus published between 
the 1920s and the 1940s, which shaped the collective 
imaginary through a powerful iconographic apparatus, 
contributing to the normalization of authoritarian 
ideology through, as observed by Priscilla Manfren, “a 
continuous search for a powerful and symbolically rich 
illustration, endowed with immediate communicative 
capacity, varied in styles and themes and, ultimately, 
attentive in seeking expressive modes capable of 
satisfying both the most traditional tastes […] and those 
of an audience inclined toward more contemporary and 
experimental trends” (2016, p. 37). 

Through the analysis of its covers, the article explores 
how the regime constructed a unified and reiterated 
imaginary, grounded in the aestheticization of power 
(Falasca-Zamponi, 1997), the sacralization of everyday 
life (Gentile, 1993), and the fusion of antiquity and 
modernity within a single visual rhetoric of the nation 
(Schnapp, 1996; Stone, 1999). Recurring elements 
evoking ancient Rome constitute a foundational myth 
that legitimizes the continuity between the Roman 
Empire and Fascist modernity (Arthurs, 2012), fostering 
a sense of collective belonging and adherence to the 
regime. As noted by Guerri (2017), many Italians 
adhered to Fascism through what he defines as a 
“secular religion,” based on the sacralization of power, 
collective rituals, and national pride. At the same time, 
industrial modernity becomes a symbol of productive 
strength and national progress (Ben-Ghiat, 2001), while 
the tricolour unifies the compositions and embodies 
collective belonging. Agricultural labor and land 
reclamation transform rurality into a productive and 
moral myth, and the body, through gesture and athletic 
physicality, functions as both a political and symbolic 
device (Spackman, 1996). Representations of everyday 
life introduce harmony and familiarity, while speed and 
transportation evoke the Fascist conquest of modernity 
and technical domination over space, in alignment with 
a poetics of movement and imperial expansion. 

Within this constellation of symbols, the magazine 
emerges as a laboratory of the Fascist imaginary, where 
modern graphic design, classical myth, and ideology 
converge to produce the visual form of the totalitarian 
nation. As emphasized by Murialdi (2008), the national 
press played a decisive role in constructing consensus 
and legitimizing power, integrating party publications, 
major opinion newspapers, and influential figures in the 
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consolidation of Fascist ideology 1. The description of 
images constitutes an analytical tool for understanding 
the symbolic and communicative mechanisms of Fascist 
propaganda. Attention to visual detail, composition, 
and graphic language makes it possible to reconstruct 
the functioning of political myths and strategies of 
legitimation within a media system controlled by 
the regime. Images should not be regarded as mere 
ornaments or illustrative devices, but as cultural 
agents capable of exercising social and cognitive power, 
shaping perceptions, behaviors, and ideologies. As 
noted by Mitchell, images possess a form of agency: 
they act upon viewers, solicit responses, and participate 
in the construction of shared cultural realities (2017). 
In particular, Mitchell (2014) proposes the analogy 
encapsulated in the question “What do pictures want?”, 
emphasizing that images surround the viewer with 
their own interpretive demands, operating as social and 
cultural actors. 

Applied to Fascist propaganda, this 
perspective allows us to consider the 
magazine’s covers as dynamic dispositifs 
that capture, seduce, and shape the 
viewer’s gaze, thereby assigning Fascist 
visual culture an active role in the 
formation of consensus and ideological 
legitimation. The combined approach of 
iconographic, semiotic, and media studies 
situates images within a visual regime 
endowed with concrete social effects. 

The analysis of visual propaganda thus does not aim 
at a purely formal or symbolic evaluation, but rather 
at a critical investigation of the cultural conditions that 
made possible both adherence to and the normalization 
of an authoritarian political project. Across the entire 
twenty-year period, the covers construct a symbolic 
vocabulary of Fascist modernity in which aesthetics 
and the pedagogy of consensus are intertwined. 
In light of media and propaganda studies, this strategy 
should be understood as a medial dispositif grounded 
in seriality, recognizability, and repetition, fostering 
the naturalization of the ideological message. 
The cover, as the visual threshold of the magazine, 
performs a crucial function: it anticipates content, 
orients reading, and establishes an interpretive horizon 
within which the reader situates their experience, 

thereby constructing a coherent and ideologically 
guided media experience. In semiotic terms, this 
operation realizes what Roland Barthes would define 
as a visual mythology: a system of signs that naturalizes 
ideology by transforming it into perceptual evidence. 
Order, symmetry, and formal clarity, distinctive features 
of Fascist graphic design, assume a political function, 
aestheticizing hierarchy and control. Walter Benjamin 
(1936) would describe this as the “aestheticization of 
politics,” while George Mosse (2006) and Emilio Gentile 
(2003) interpret it as the “sacralization of politics,” 
understood as a collective ritual and a symbolic form 
of authoritarian modernity. The effectiveness of visual 
propaganda does not reside solely in the reiteration 
of symbols, but in its capacity to produce effects of 
subjectivation: images contribute to the formation of 
individuals who perceive themselves within the symbolic 
order of the regime. Fascist visual grammar operates as 
a form of symbolic violence, imposing hierarchies, roles, 
and values that legitimize both consent and material 
coercion. The study of Fascist visual culture entails 
critical risks related to the possible aestheticization 
of its imagery. The covers are therefore treated as 
media products embedded within a system of power 
and propaganda, whose visual efficacy is an integral 
component of the regime’s political project. 
Recognizing their communicative effectiveness does 
not entail attributing ethical or political legitimacy 
to them: their “functioning” as devices of consensus 
does not equate to “value,” but rather constitutes the 
very object of critical inquiry. Accordingly, the analysis 
maintains a critical distance, interrogating images not 
for their formal seductiveness, but for their ideological, 
communicative, and disciplinary functions. 
The following sections are organized thematically,
 based on recurring iconographic patterns identified 
through a systematic study of the magazine.

The revival of romanity
Among the recurring iconographic features of La Rivista 
Illustrata del Popolo d’Italia, the notion of romanità 
occupies a central position. The imagery of ancient 
Rome is reactivated and reconfigured to construct 
an ideal continuity between past and present 2. 
An illustrative example is the November 1933 cover 1, 
designed by Ruggero Alfredo Michahelles (1898-1976), 
dedicated to the “Decorated for Military Valor Convened 
in Rome from All over Italy” (La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, November 1933, pp. 10-12). 

1
Freedom of the press was progressively restricted: in 1923, the first restrictive law 
was enacted, followed in 1924 by a decree imposing further limitations and by the 
Leggi Fascistissime of 31 December 1925, which declared illegal all publications not 
aligned with the regime, established a government-controlled register of journalists, 
and granted prefects the authority to ban periodicals. Finally, on 14 July 1938, the 
Italian press published a “decalogue” outlining the racial principles of Fascism, 
thereby consolidating the ideological control of the media.
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It is essential to underscore that referring to the “effectiveness of images” does 
not entail any form of legitimation of their political content. Rather, such qualities 
serve to elucidate how images operate in the dissemination of Fascist ideology, while 
foregrounding the responsibility of artists in constructing symbolic forms that shape 
perceptions and orient behaviors.
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The image stages a carefully constructed symbolic 
composition: at its center, the statue of Julius Caesar 
rises before a triumphal arch, beyond which the 
Colosseum is visible. In the foreground, a male figure 
dressed in a black shirt performs the Roman salute 
toward the emperor, thereby sealing the bond between 
the hero of romanità and the new soldier of Fascism. 
The image situates the viewer within a symbolic 
genealogy functional to the legitimation of the present, 
where romanità operates as a form of depoliticization, 
transforming an ideological construction into 
an unquestioned historical necessity. 

As emphasized by Emilio Gentile, the 
myth of Rome constituted one of the 
cornerstones of the Fascist imaginary: 
a symbolic and identity-bearing element 
that the regime mobilized to legitimize its 
claim to continuity with imperial grandeur. 
Through a form of “symbolic archaeology,” 
Fascism reinterpreted the vestiges of 
romanità, monuments, urban forms, and 
iconographies, in order to construct new 
celebratory spaces in which antiquity and 
modernity converged, visually articulating 
the presumed symbiosis between imperial 
Rome and Fascist Rome. In this perspective, 
romanità became not only historical 
memory but also a political and liturgical 
instrument for representing Fascism as 
the heir and culmination of the Roman 
tradition (Gentile, 2003, pp. 130-131). 

Another recurring leitmotif is the fasces, adopted as an 
identity-bearing and political emblem. It becomes a sign 
of authority, contributing to the visual sacralization of 
a monolithic and disciplined state. The fasces operates 
as a form of ideological simplification, reducing 
historical and political complexity to a unified and 
indisputable form. Its central placement within 
compositions directs the viewer’s gaze and establishes a 
visual hierarchy that reinforces the regime. Particularly 
evocative is the July 1935 cover 2, where a full moon 
dominates a nocturnal scene; upon its surface stands a 
Roman column, whose shadow transforms into a fasces. 
In this image, the shadow of the past projects its form 
onto the present, legitimizing the regime as the heir to 
the empire. The fasces thus emerges as a symbol 
of authoritarianism and political violence. 

Already in the November-December 1923 cover 3, 
designed by Guido Marussig, Fascist symbolism is 
articulated within a tripartite space structured by 
two columns and a central fasces surmounted by 
the Goddess Roma. Here, the verticality of forms, 
the yellow tones of the elements, the white background, 

and the monumental typography construct a liturgical 
composition. This ritual aestheticization of power 
contributes to the sacralization of the existing political 
order, shifting adherence from the plane of rational 
deliberation to that of emotional and symbolic 
identification. It is therefore essential to underscore the 
responsibility of illustrators and graphic designers in 
constructing an authoritarian imaginary. If Marussig’s 
work is characterized by the hieratic solemnity of 
romanità, within a few months the magazine’s visual 
imaginary opens to a more modern and dynamic 
register. This transformation reflects a deliberate effort 
to experiment with visual forms capable of rendering 
Fascist ideology more seductive, accessible, and 
pervasive. In the July 1924 cover 4, Fortunato Depero 
reinterprets the fasces through a Futurist lens, inserting 
three bundles that move along rotational trajectories; 
three tricolours with curved lines amplify the perception 
of motion, imbuing the composition with a sense of 
centrifugal energy. The fasces becomes a kinetic sign 
of propaganda, a manifestation of an ideology that seeks 
not merely to represent, but to mobilize. As Marta Sironi 
observes, “it is no longer a simple illustration, but rather 
a complex design of the entire page, which ultimately 
presents itself as an autonomous ‘object’ of striking 
visual impact. A sense of national belonging emerges 
(the fasces is reiterated, conveying the sense of a playful 
and festive waving)” (2009, p. 624).

This progressive modernization of romanità finds 
full expression in the April 1936 cover 5, illustrated 
by Bruno Munari, which celebrates Italian steel 
production through Ilva, emphasizing the autarchic 
policies initiated on 23 March of that year, aimed at 
rendering Italy independent from foreign imports and 
strengthening its industrial and military power. 
The image is dominated by an industrial smokestack-
symbol of modernity, labor, and national productive 
strength-upon which a stylized fasces is prominently 
displayed. Behind the smokestack stands the Colosseum, 
while the Italian flag waves at its summit. The fasces 
and the tricolour function here as symbolic devices 
linking industrial production to the construction of the 
Fascist nation, suggesting that technological modernity 
is an integral component of the regime’s political and 
civic mission. The image contributes to obscuring the 
coercive character of industrial and social policies, 
presenting progress as a collective destiny. Industrial 
modernity is thus mythologized. Alongside this dialectic 
between antiquity and modernity, the eagle emerges 
as another key symbol. In the magazine’s covers, 
it appears in various forms: in flight, clutching the 
fasces in its talons (Garretto, June 1936) 6, or as 
a monumental figure (April 1940) 7. In each case, 
the eagle functions as an emblem of domination and 
vigilance, embodying the idea of a state that rises above 
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individuals and dominates them through moral and 
military. Its presence translates into visual form the 
union between symbol and power, between the celestial 
force of empire and the terrestrial solidity of the regime. 
The strength of this visual language lies in the capacity 
of images to operate simultaneously on the cognitive, 
emotional, and political planes of the viewer, shaping 
perception and affective experience, and contributing 
to rendering consent both naturalized and desirable.

A national visual code: 
the tricolor as ideological embodiment
A foundational element of Fascist visual 
identity is the tricolour, which appears not 
only as a flag but as a diffuse chromatic 
code, integrated into graphic composition 
and the overall palette. As Falasca-Zamponi 
(1997) observes, within the symbolic system 
of Fascism, aesthetics was not a mere 
ornament but a political dispositif capable 
of rendering power both tangible and 
seductive, transforming visual form into an 
instrument of consensus.In this sense, the 
tricolour itself functions as a mechanism of 
consent: its presence normalizes national 
identity. In the August 1925 cover 8, 
designed by Mario Sironi, the image depicts 
a paper accordion in national colors, placed 
at the center of a compact black 
background. Sironi, among the most 
consistent in translating painterly and 
graphic language into ideological terms, 
constructs here a symbolic image: the 
accordion, a popular and musical object,
is transformed into a paper architecture, 
a tricolour body that, though foldable 
and fragile, rises as an icon of the nation. 

The black background, characteristic of Sironi’s visual 
lexicon, heightens the tricolour by isolating it as the sole 
vital sign, transforming an everyday object into 
a political emblem. A decade later,the theme of the 
tricolour becomes more direct and participatory in
 the September 1935 cover by Bruno Munari 9. 
Here, the tricolour accompanies the image of a rifle 
with a military hat and patriotic inscriptions 
(“W l’Italia,” “W il Duce,” “Addio mia bella addio”), 
evoking the Ethiopian War and the expansionist 
aspirations of the Fascist regime 3. 

The war object becomes a symbol of national 
mobilization, merging personal devotion with collective 
belonging and presenting war as a patriotic rite. 
From the mid-1930s onward, the tricolour is physically 
grasped, transforming into a lived, participatory, 
and embodied sign. The flag is no longer merely a 
representation of the homeland, but becomes a physical 
extension of the Fascist individual, symbolizing a 
communion between body and nation. In the May 1936 
cover 10 , once again by Mario Sironi, a farmer advances 
with solemn stride, holding a sickle in his right hand 
and an unfurled tricolour in his left, waving in the wind. 
This simple, everyday gesture acquires the value of a 
civic iconography: agricultural labor and devotion to 
the homeland merge into a single image of strength and 
sacrifice. The tricolour thus becomes a sign of collective 
identity, while the sickle, a traditional peasant symbol, 
is reinterpreted in a heroic and productive key, 
as an instrument of the new Fascist rural order 4. 

The scene therefore represents not only the celebration 
of ancient greatness, but also the transformation of 
contemporary politics and economy into instruments 
of power and imperial continuity. A similar process 
of symbolic embodiment is evident in the September 
1936 cover 11 , designed by Gino Negrin Caregaro, where 
a young man in the uniform of the Gioventù Italiana 
del Littorio (GIL), belonging to the naval cohort, 
raises a tricolour while walking, depicted from behind 
and captured in the act of movement. The subject 
refers to the Eighth Campo Dux, a parade of 25,000 
Avanguardisti along Via dell’Impero in Rome, attended 
by the Duce and documented within the issue. The 
dynamic framing underscores generational continuity, 
transforming the youthful body of the regime into 
an embodiment of the future and a bridge between 
militancy and modernity. The tricolour becomes a 
symbol of belonging, discipline, and collective mission, 
visually translating the Fascist educational project of 
shaping citizens ready to serve the nation.

The gestural language of the body: 
hands, power, and ritual
In the magazine’s covers, gesture is never neutral: 
it functions as a visual language of consent, a device 
of collective participation, and a form of ideological 
representation. This visual regime translates Fascist 
ideology into behavioral models, thereby contributing 
to the normalization of political adherence. 

3
It is essential to underscore that referring to the “effectiveness of images” does not 
entail any form of legitimation of their political content. Rather, such qualities serve 
to elucidate how images operate in the dissemination of Fascist ideology, while 
foregrounding the responsibility of artists in constructing symbolic forms that shape 
perceptions and orient behaviors.

4
 On 15 February 1936, the compulsory delivery of grain to state granaries 
(ammassi) was introduced, a concrete expression of autarky and state control over 
the agricultural economy, while on 9 May Mussolini proclaimed the birth of the 
Italian Empire, “returned to the fatal hills of Rome.”
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In the October 1932 issue 12 , the Roman salute takes 
center stage in a cover designed by Severo Pozzati 
(known as Sepo), reflecting the symbolic construction 
of youth within the regime 5. In the image, the 
outstretched arm becomes a sign of Fascist liturgy, 
in which the individual is dissolved into a collective 
gesture. An evolution of bodily expression can be 
observed in the February 1936 cover 13 , where a hand 
grips a sword, signifying a collective mission in which 
each individual participates in a national design. 
The composition constructs an image of discipline 
and sacrifice, in which physical strength is sublimated 
into spiritual value. The illustration anticipates several 
documentary images included in the same issue, where 
Blackshirts are shown in Italian East Africa, saluting 
with their daggers raised while marching in columns 
toward their positions during the colonial campaign 
against Ethiopia 6. The hand irradiated by light 
reappears in the November 1938 cover 14 , designed 
by Paolo Garretto, with a geometric star in the 
palm emitting coloured beams of light 7. 

The hand becomes an icon of emanation: 
the gesture turns into a metaphor for the 
spiritual force of Fascism, transforming 
political decisions into an ideological order 
perceived as inevitable and legitimized. 
The regime’s political power thus finds 
a visual representation, symbolizing its 
penetration into the moral and social 
sphere of citizens. A further articulation of 
this motif appears in the March 1924 cover 
15 , illustrated by Mario Bazzi (1891-1954), 
where a hand raises a trophy depicting 
the Goddess Roma holding a fasces. 
The gesture assumes a solemn and sacral 
tone: the hand fuses classical symbolism 
with the modern cult of heroism. 
The illustration celebrates five years since 
the birth of the Fascist movement and 
two years of Mussolini’s government. 

5
In the same period, Mussolini’s speech in Milan on 25 October further advocated 
the Fascistization of Europe, while in Rome the Exhibition of the Fascist Revolution, 
inaugurated on 27 October, and the opening of Via dell’Impero on 28 October 
articulated, in ideological and monumental terms, the relationship between history, 
urban space, and political mobilization. This campaign subsequently culminated 
in the Ethiopian War (October 1935-May 1936).
6
This campaign subsequently culminated in the Ethiopian War 
(October 1935-May 1936).
7
Paolo Garretto is described by Mazzocchi and Trionfera in the preface to the volume 
Garretto Story (1983) as a Futurist artist, yet with entirely personal tendencies. 
In the preface, Mazzocchi writes that Garretto can be considered Futurist “in the 
bold modernity of his line and design, never abstract or allusive. In black and white 
as in the play and contrast of colors, always clear, immediately comprehensible, 
and expressive. A portraitist inclined to render the sparse essence of every human 
physiognomy, with subtle and controlled humour.”
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Finally, in the November 1930 cover 16 , once again 
designed by Garretto, the central figure is a Blackshirt 
combatant holding a sword in the foreground. His face, 
rigid and focused, emerges against a yellow background, 
almost haloed. The close framing and the tension 
of the gesture transform the Fascist hero into an icon 
of discipline and moral strength, in which the act 
of brandishing the sword becomes a visual assertion 
of the will to power 8. Through these images, hand 
gestures are configured as a visual code that translates 
political belief into a ritual act. The body becomes both 
temple and instrument of power, a central medium 
of the regime’s political pedagogy. Through codified 
gestures and idealized physicality, the covers transform 
ideology into behavior, rendering the citizen’s body 
a site of symbolic control.

Cult of the body: 
physical prowess and strength through sport
Sport occupies a central place in the construction 
of the regime’s imaginary. The athletic body becomes 
a metaphor for moral health and collective discipline, 
a plastic expression of the Fascist “new man.” Covers 
dedicated to sport celebrate physical strength, bodily 
harmony, and the dynamics of movement, translating 
the principles of Fascist education into visual form: 
vigor, competition, and control. Already in the January 
1928 cover 17  designed by Diego Santambrogio (1898–
1969), a skier viewed from behind advances along a 
snowy track. Here sport is presented as an instrument 
of moral formation, a symbol of the orderly conquest 
of natural space through Fascist will. In particular, the 
Alpine mountain landscape is described in the issue 
as a privileged site for physical exercise in the snow. 

A similar compositional balance is found in the February 
1935 cover 18  by Gino Negrin, where a skier seen from 
behind advances along a snowy path. The close framing 
and the naturalism of the scene accentuate a sense 
of contained energy, transforming the sporting action 
into a solitary gesture of dedication and discipline 9. 
Paolo Garretto also depicts the Fascist body in relation 
to sport, constructed through sharp lines, solid colours, 
and dynamic compositions. In the March 1930 cover 
19 , two boxers face each other in the ring, reduced to 
essential forms: one in white shorts, the other in brown, 
against a neutral grey background. 

8
In this period, the Blackshirts, officially established in 1919, primarily functioned 
as a paramilitary and propagandistic force for consolidation, increasingly becoming 
a symbol of the Fascist state and of the model of the citizen-soldier, trained and 
loyal to the regime.
9
The image refers to the Italian skiers during the German championships in 
Garmisch-Partenkirchen, where Italy achieved significant success, finishing just 
behind the Norwegians and Finns.
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Gennaio 1928, Diego Santambrogio
January 1928, Diego Santambrogio
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Febbraio 1935, Gino Negrin Caregaro
February 1935, Gino Negrin Caregaro
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Marzo 1930, Paolo Garretto
March 1930, Paolo Garretto
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Luglio 1931, Paolo Garretto
July 1931, Paolo Garretto 
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Febbraio 1938, Paolo Garretto
February 1938, Paolo Garretto
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Ottobre 1938, Paolo Garretto
October 1938, Paolo Garretto
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Dicembre 1939, Paolo Garretto
December 1939, Paolo Garretto
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The scene focuses on physical impact, the collision 
of masses, and bodily tension. Sport thus becomes a 
ritual of physical discipline and subordination to the 
collective, reflecting the regime’s propagandistic values. 
The same approach returns in the July 1931 cover 20, 
where a stylized figure practices canoeing: the geometric 
composition and chromatic contrasts translate speed 
and energy into a visual language of the “perfect body.” 

In subsequent years, Garretto pushes the 
experimentation on the sporting body even further, 
as in the February 1938 cover 21 , where a figure seen 
from behind, leaning on a ski pole, opens the scene 
toward another skier in the distance. The unusual 
framing and the diagonal line of the arm create 
a dynamic effect, conveying control and physical 
readiness. In the October 1938 issue 22 , the theme 
is cross-country running: a red track seen from above 
frames four lanes and a starter firing the starting shot. 
The geometric organization of space and the contrast 
of colours (red, green, white) reflect an ideal of order 
and collective vitality, in which sporting competition 
becomes a metaphor for Fascist collectivity. 

Finally, in the December 1939 cover 23 , 
a goalkeeper dives to save a shot on goal:
 the oblique framing and photographic 
cropping capture a moment of extreme 
tension and concentration. The body, 
frozen in gesture, embodies the heroic 
suspension of movement, symbolizing 
vigilance and athletic readiness. As stated 
in the essay “Physical Education and 
Scientific Control” in the July 1933 issue 
“physical exercise has taken the place 
intended by educators: it is no longer a 
cold educational aspiration but a concrete 
reality, both felt and enacted” (pp. 72-75). 

The stylization of figures and graphic dynamism 
transform sport into a visual ritual of discipline and 
collective adherence. This idealization, while formally 
compelling, operates as an instrument of social and 
cultural control. The athletic body thus becomes a 
normative model and a visual metaphor of the State, 
educating the viewer toward strength, discipline, and 
obedience. Physical prowess, energy, and competition are 
not represented as individual practices but as collective 
values reflecting the ideal of a strong, efficient nation 
ready for sacrifice. The celebrated and disciplined athletic 
body therefore becomes both a symbol of collective 
strength and a tool for normalizing individual behavior.

From the furrow to the fatherland: agriculture, 
labor, and the rhetoric of land reclamation
During Fascism, agricultural labour acquired a 
moral and political dimension: cultivated, ploughed, 
or reclaimed land became a metaphor for the 

transformation of the nation. In the October 1925 
cover 24, a red crane hook lifts a wheat ear, an image 
directly connected to the Battle for Grain launched 
on 4 July 1925, which promoted cereal self-sufficiency 
and symbolically celebrated the fusion of technology, 
agricultural labour, and national ideology. 
The composition synthesizes the tension between 
mechanization and fertility, showing how the machine 
becomes an ally of nature and a symbol of the “working 
Italy.” The link between agriculture and collective 
enterprise is also central in the November 1934 cover 
25 , featuring a photographic image by Bruno Munari, 
inspired by the internal article “Roads and Canals.” 
The protagonist is a land reclamation machine, one of 
the “Cyclopes of reclamation” (p. 34), an emblem of the 
titanic labour transforming nature into productive space, 
evoking the large-scale reclamation projects promoted by 
the Fascist regime during the 1920s and 1930s, such as 
those in the Pontine Marshes. In the article, reclamation 
is described as a moral and patriotic enterprise carried 
out by “workers coming from all the provinces of 
our beloved Homeland” and destined to surpass “all 
undertakings attempted not only in Italy but in the 
entire world.” Throughout the 1930s, the agricultural 
imaginary becomes increasingly intertwined with the 
military one. In the October 1936 cover 26 , designed 
by Paolo Garretto, a ploughed field occupies the entire 
page surface, while in the foreground a rifle resting on 
the ground creates a visual parallel between the furrow 
and the dark colour of the soil. The image refers to two 
major policies of the same year: the launch of autarky 
and the compulsory delivery of grain to state granaries 
(ammassi, 15 February 1936). The weapon becomes a tool 
of labour as much as the plough, sealing the rhetoric 
of the peasant-soldier, guardian of national fertility and 
defender of the homeland. 

In the September 1938 cover 27 , again by Munari, 
large bundles of wheat stand out against a green sky 
crossed in the distance by three airplanes. The image 
combines abundance and power, merging the natural 
cycle of harvest with the conquest of aerial space. The 
wheat, symbol of life and prosperity, acquires an epic 
dimension, becoming an emblem of Fascism’s imperial 
projection. In September 1939 28 , Vittorio Tavernari’s 
cover revisits the theme in a more symbolic key: a hand 
holds a bundle of wheat stalks, within which small 
tricolour flags are embedded, emphasizing grain as 
a strategic good, the population’s primary food source, 
and a vital resource for the national economy. 
The firm and devotional gesture also evokes notions 
of possession and protection of the land. Its association 
with the internal article on “Esercitazioni della scuola 
centrale milizia contraerei presente il Duce” (pp. 12-
13) underscores how agricultural fertility and military 
discipline are two aspects of a single ideological project: 
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the construction of a productive, orderly, and defense-
ready national body. In these covers, the rural landscape 
is never a mere naturalistic backdrop but an ideological 
field. The ear of wheat, the plough, the rifle, and the 
tricolour converge into a visual language that sacralizes 
agricultural labour as the moral and political foundation 
of Fascist Italy. These images aestheticize labour while 
obscuring the material conditions and structures of 
social control. Agriculture thus becomes an instrument 
of myth-making, in which the land itself is transformed 
into an emblem of moral regeneration and Fascism’s 
civilizing mission. Visual propaganda operates here 
as a device of depoliticization, turning relations of power 
and exploitation into a symbolic landscape.

Depicting common people: 
harmony and everyday life
Alongside the heroic and monumental 
imagery of labour, war, and the homeland, 
other visual registers also emerge, 
particularly in the summer issues: everyday 
life and the lightness of the “ordinary 
people.” In these covers, the human figure, 
often female or childlike, becomes an 
emblem of carefreeness and well-being. 
Ideology becomes invisible here, embedded 
in images of normality and serenity that 
naturalize the existing political order. 
The magazine thus constructs a media 
experience in which the regime appears 
as a natural backdrop to social life rather 
than as an authoritarian force. 

Already in the June 1924 cover 29 , a woman in a bathing 
suit reclining on a shell reinterprets the myth of the 
Birth of Venus. In the August 1924 30 and July 1925 31  
covers, children and women inhabit the landscape as 
a space of freedom: the figures depicted in Ito’s cover 
(August 1924) climb a green tree, while the elegant 
woman in Marcello Dudovich’s design (July 1935) 
strolls carefree along a pink beach with her dog. 

The theme of the serene body and leisure time returns 
in the August 1926 cover 32  by Mario Sironi, where 
two bathing figures are suspended on a diving board 
overlooking the sea, immersed in a light and airy 
atmosphere. In the 1930s, this convivial tone takes on 
more popular and domestic nuances: in the June 1926 
33  and April 1930 34  covers, women in traditional dress, 
wearing crosses or coral necklaces, convey an image 
of rural culture. The August 1933 cover 35  by Alberto 
Salietti combines maritime elements (beach cabin, 
umbrella, boat, anchor, and Italian flag) in a celebration 
of carefree holiday time. In the August 1932 36  and 
December 1938 37  issues, Nino Strada shifts the focus 
to childhood: children dressed as sailors or a newborn 
in a cradle introduce an affective and intimate register, 

in which bodily purity and the family dimension 
function as metaphors of rebirth and the future. 
The serene representation of everyday life is part of 
the regime’s visual pedagogy, which promotes an idea 
of a healthy, happy, disciplined, and morally intact 
Italianness. In these covers, therefore, the language 
of propaganda is softened: the hero gives way to the 
ordinary citizen, militancy to play, and glory to well-
being. The aim is to offer the public a reassuring 
and totalizing image of Fascist life, in which every 
gesture, even the most everyday, participates in the 
construction of a unified and serene community. 
Social conflict, poverty, political dissent, and 
non-conforming subjectivities are entirely absent.

Mobilizing the Nation: 
transport, speed, and modernity
The theme of transport translates the regime’s rhetoric 
of progress into visual form: ships, trains, seaplanes, 
and helicopters become metaphors for the conquest 
of space and human domination over nature. 
The September 1931 cover 38 , designed by Enrico 
Prampolini, condenses this ideology of speed. Executed 
in a Futurist style, the ship bearing the Italian flag 
stands out against a celestial and maritime background, 
reduced to an interweaving of lines and volumes that 
suggest continuous motion: the machine as a living 
organism, a symbol of national energy and collective 
coordination. The covers by Alberto Salietti (January 
1931 and August 1941) 39  40 present two images: in 
the first, a seaplane hovers over a coloured world map, 
signifying expansion and control; in the second, the 
shadow of a helicopter falls across an arid field, an image 
of modernity that flies over, dominates, and measures 
territory. The air becomes the new space of Fascist 
power, where the aerial gaze transforms geography into 
possession and the map into empire. Similarly, in the 
August 1930 cover 41  by Ivanhoe Gambini (1904-1992), 
the helicopter is depicted with its rotor in motion and 
a dynamic trail, cutting across the visual field, merging 
technique, rhythm, and visual control, as if transforming 
the aircraft into a symbol of a new Fascist perception of 
space and time. On land, modernity is entrusted to the 
image of the train, as in the February 1929 cover 42  by 
Gian Mondaini, where the railway station is immersed 
in an atmosphere of smoke and light. Here human 
presence, reduced to a figure stepping off the carriage, 
becomes ordered movement, a form of civic life inserted 
into the collective machinery of progress. 
The sea, finally, remains the quintessential symbolic 
space of Italy’s projection into the world. The June 
and August 1931 covers 43  44  depict ports, shipyards, 
and vessels, transforming water into a productive and 
military space, while the May 1939 cover 45  by Murari, 
showing Mount Vesuvius and a military ship in the Bay 
of Naples, fuses landscape, power, and national identity 
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Giugno 1924, autore non identificato
June 1924, author not identified
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Agosto 1924, Ito
August 1924, Ito
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Luglio 1925, Marcello Dudovich
July 1925, Marcello Dudovich
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Agosto 1926, Mario Sironi
August 1926, Mario Sironi
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Giugno 1926, autore non identificato
June 1926, author not identified

34

Aprile 1930, autore non identificato
April 1930, author not identified
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August 1933, Alberto Salietti
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into a unified and monumental vision. In these images, 
speed, technology, and travel acquire both a material 
and a spiritual value: to move is to advance in history. 
In this way, Fascist modernity asserts itself as a 
singular and non-negotiable horizon, neutralizing 
alternatives and conflict.

The soldier between heroism, sacrifice, 
and the fatherland
In the years of the war, the magazine shifts toward a 
direct and dramatic representation of military life. 
The body of the soldier, already a symbol of discipline 
and virility in Fascist propaganda, becomes a visual 
instrument of wartime propaganda that aestheticizes 
violence and normalizes sacrifice. The covers depict the 
concrete gestures of those fighting for the homeland, 
marked by dedication and endurance. 

In the August 1938 cover 46 , designed by 
Ruggero Alfredo Michahelles, a soldier’s 
boots are shown in the foreground, while 
a white tent topped with the tricolour 
stands out against the horizon, where 
sheaves of wheat and the sea can be 
discerned—an image of suspension 
in which waiting precedes action. 
In subsequent years, the visual language 
becomes darker and more realistic. In the 
February 1941 cover 47 , designed by Gino 
Negrin, a soldier in a trench evokes the 
central role of the combatant, a theme 
reinforced by contemporary events 10 . 

The soldier’s face and the shadows surrounding it convey 
the harshness of trench life, transforming the figure of 
the combatant into a concrete symbol of war and of the 
discipline imposed by the regime. The July 1941 cover 48 
by Dino Ponti expands the scene to the battlefield, where 
tanks and warships occupy land and sea in a visual 
interweaving that suggests simultaneity and the totality 
of the war effort. Finally, in the January 1942 cover 49 , 
Gobbis focuses on a soldier wearing a helmet and with 
his face partially camouflaged: the chromatic intensity 
turns the image into a kind of tragic icon. Red, the 
colour of blood and passion, evokes sacrifice, while 
the soldier’s face becomes an emblem of anonymous 
courage and duty fulfilled in the shadows 11 . 

Through these covers, the magazine constructs a 
new visual liturgy of war, in which the soldier’s body, 
fragmented or isolated, represents the totality of the 
nation in arms. In this sense, the figure of the soldier 
is not only heroicized but also depoliticized: deprived 
of any capacity to dissent, suffer, or withdraw. 
Visual propaganda does not merely represent war; 
it contributes to making it culturally actionable, 
transforming violence into historical necessity 
and individual sacrifice into symbolic duty.

Conclusion
Mussolini viewed Italians as “political consumers” and, 
through the creative directors of propaganda, controlled 
slogans, symbols, and image composition (Heller, 1993, 
p. 18). In posters and other graphic propaganda works, 
symbols of ancient Rome, agricultural landscapes 
evoking reclamation and rural labor, and the idealization 
of the Duce and soldierly figures repeatedly appear, 
serving to shape the collective imagination and reinforce 
consent. In the editorial sphere, the covers of La Rivista 
Illustrata del Popolo d’Italia constitute an iconographic 
corpus of extraordinary value, in which fascist 
propaganda manifests through complex and coherent 
visual strategies. They do not merely illustrate events or 
subjects; they translate the regime’s ideological principles 
into images, transforming politics into an immediate, 
persuasive sensory experience. Fascist visual culture 
should not be interpreted simply as an ideological 
reflection but as a symbolic infrastructure of power. 

The analyzed images helped create the perceptual 
and cultural conditions that made the acceptance 
of repression, war, and authoritarian hierarchies 
possible. Their effectiveness lies not only in persuasion 
but in their ability to transform ideology into common 
sense, directly involving artists in its construction 
and attributing to them an ethical responsibility in 
disseminating propaganda. From the evocation of 
Romanity to the celebration of industrial modernity, 
from the cult of the body to the valorization of rurality 
and everyday life, a symbolic repertoire emerges 
capable of historically legitimizing fascism, promoting 
social discipline, and constructing a sense of collective 
belonging. Each cover, despite the plurality of authors 
and style, from Marussig to Depero, Michahelles to 
Munari, contributes to a unified visual grammar of 
power, where art, design, and communication merge to 
delineate the figure of an organic, ordered, totalitarian 
nation. In this sense, the magazine functions as 
a strategic node for iconographic elaboration, where 
graphic experimentation intertwines with the symbolic 
production of consent, translating the regime’s 
political project into visual form and contributing 
to its normalization. 

10

The issue’s publication year coincides with the general mobilization of Fascist 
Party leadership cadres, ordered by Mussolini on 1 January so that they would 
depart as volunteers for the front, as well as with the civilian mobilization of 1 
February, which involved eight million Italian citizens between the ages of 18 and 
55, underscoring the regime’s emphasis on mass participation in the war effort.
11

The period is marked by global wartime tensions, foreshadowed on 11 December 
1941, when, four days after the attack on Pearl Harbor, Italy, fulfilling its alliance 
with the Japanese Empire, declared war on the United States.
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This study does not aim to exhaust the complexity 
of the magazine’s iconographic repertoire but offers 
an exemplary reading of its main narrative cores 
and rhetorical logics structuring its imagery. 
In this perspective, analyzing the covers is not limited 
to historical or aesthetic exercise but allows an 
understanding of how illustrated graphics can operate 
as a mediation tool between art, ideology, and consent, 
visually configuring fascism as a cultural, aesthetic, 
and political experience. Adopting a perspective from 
cultural studies and critical theory, the magazine can be 
interpreted as a space of symbolic mediation in which 
power is not merely imposed but internalized 
and rendered culturally acceptable. Visual propaganda 
thus acts as a technology of governing the imagination, 
capable of integrating aesthetics, ideology, and consent, 
legitimizing social disciplining practices and, in 
wartime and imperial contexts, the material violence 
exercised by the state. In this sense, the covers do not 
merely accompany consent but actively produce it, 
demonstrating how illustrated graphics, while formally 
appealing, can convey problematic political and social 
values, requiring a critical and contextualized reading. 

The visual normalization of order, sacrifice, 
and hierarchy transforms coercion into 
historical necessity and war into collective 
destiny, inscribing the regime’s violence 
into a symbolic horizon perceived 
as natural, just, and even aesthetic.
If the covers of La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia demonstrate how design 
can function as a technology of governing 
the imagination, their historical analysis 
also prompts reflection on design’s 
contemporary critical and transformative 
potential: its capacity to resist ideological 
instrumentalization, to construct 
counter-narratives, and to assume ethical 
responsibility in the public sphere.

Tutte le immagini riportate sono utilizzate a fini di studio e analisi critica ai 
sensi dell’art. 70 della Legge sul diritto d’autore (uso didattico, non commerciale).

All images shown are used for study and critical analysis purposes in accordance with Article 
70 of the Italian Copyright Law (educational, non-commercial use).
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Agosto 1938, Ruggero Alfredo Michahelles
August 1938, Ruggero Alfredo Michahelles 
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Febbraio 1941, Gino Negrin
February 1941, Gino Negrin
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Il design della comunicazione visiva ha storicamente fondato la propria legittimità su 
una pratica consapevole: un’attività culturale radicata in processi riflessivi, competenze 
incarnate e responsabilità etiche nei confronti dei sistemi sociali, economici e 
tecnologici in cui opera. Oggi assistiamo a una trasformazione sistemica: l’intelligenza 
artificiale generativa svuota progressivamente queste fondamenta, delegando ad 
algoritmi imperscrutabili quella mediazione critica che era il cuore della disciplina.

Questo numero interroga cosa rimane del designer quando la produzione visiva 
si automatizza. Non si limita a registrare l’impatto tecnologico sugli artefatti, ma 
scandaglia le conseguenze epistemologiche e formative che questa trasformazione 
produce sulla pratica progettuale — mappando il valore metodologico della storia del 
design come risorsa critica, la dimensione artigianale del processo come conoscenza 
incarnata, e le possibilità di trasmissione di queste competenze nei contesti educativi.
Designer, storici e formatori documentano come il recupero critico delle pratiche 
storicamente radicate nella comunicazione visiva possa restituire agency e autorialità 
al designer nell’era dell’IA, interrogando come la conoscenza del passato possa 
diventare strumento per immaginare un futuro in cui l’intenzionalità progettuale 
non venga semplicemente consegnata a un sistema automatizzato.

Visual communication design has historically grounded its legitimacy in conscious 
practice: a cultural activity rooted in reflective processes, embodied competencies, and 
ethical responsibility toward the social, economic, and technological systems it operates 
within. Today we are witnessing a systemic transformation: generative artificial 
intelligence progressively hollows out these foundations, delegating to inscrutable 
algorithms the critical mediation that once lay at the heart of the discipline.

This issue interrogates what remains of the designer when visual production becomes 
automated. It does not merely document technology’s impact on artifacts, but probes 
the epistemological and educational consequences this transformation produces on 
design practice — mapping the methodological value of design history as a critical 
resource, the craft dimension of process as embodied knowledge, and the possibilities 
for transmitting these competencies within educational contexts.
Designers, historians, and educators document how the critical recovery of historically 
rooted practices in visual communication can restore agency and authorship to the 
designer in the age of AI, questioning how knowledge of the past might become a tool 
for imagining a future in which projective intentionality is not simply surrendered 
to an automated system.
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