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LE IMMAGINI DEL CONSENSO R. D'UFFIZI

Il presente articolo analizza le copertine de “La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia”
(1923-1943), uno dei principali strumenti di propaganda visiva del regime fascista.
Attraverso un percorso tematico e iconografico, la ricerca individua alcuni nuclei narrativi
ricorrenti, dalla romanita alla modernita industriale, dal culto del corpo e dello sport alla
ruralita produttiva, fino alla rappresentazione della vita quotidiana, evidenziando come
I'immagine sia stata impiegata per costruire e diffondere I'estetica del consenso.

Le copertine, firmate da importanti artisti e grafici del periodo come Mario Sironi, Paolo
Garretto, Bruno Munari, Fortunato Depero e Alberto Salietti, rivelano la natura ibrida

e strategica del progetto culturale fascista, in cui arte, ideologia e comunicazione visiva
convergono in una grammatica del potere. Lanalisi propone una lettura esemplificativa
delle principali costanti figurative e retoriche che definiscono 'immaginario visivo del regime,
collocando la rivista come snodo centrale nella produzione della cultura figurativa fascista
e come dispositivo di costruzione identitaria, senza che il riconoscimento della sua efficacia
comunicativa implichi alcuna forma di legittimazione o giudizio di valore.

La grammatica visiva del potere

Il presente contributo analizza il linguaggio nazionale (Ben-Ghiat, 2001), mentre il tricolore unifica
visivo e simbolico de La Rivista Illustrata del le composizioni e incarna I'appartenenza collettiva.
Popolo d’Italia, organo illustrato del consenso Lavoro agricolo e bonifica trasformano la ruralita in
fascista pubblicato tra gli anni Venti e mito produttivo e morale, e il corpo, attraverso gesti
Quaranta, che ha plasmato 'immaginario e fisicita sportiva, funziona come dispositivo politico
1“3 collettivo tramite un apparato iconografico e simbolico (Spackman, 1996). Le rappresentazioni della
potente, contribuendo a normalizzare vita quotidiana introducono armonia e familiarita,
I'ideologia autoritaria attraverso, come mentre velocita e trasporti evocano la conquista fascista
osservato da Priscilla Manfren: “una della modernita e il dominio tecnico sullo spazio, in
continua ricerca di un’illustrazione potente sintonia con la poetica del movimento e dell’espansione
e ricca di simboli, dall'immediata capacita imperiale. In questa costellazione di simboli, la rivista
comunicativa, varia negli stili e nelle si configura come un laboratorio dell'immaginario
tematiche e, in sostanza, attenta nel cercare fascista, dove grafica moderna, mito classico e ideologia
modi espressivi che soddisfino sia i gusti convergono per creare la forma visiva della nazione
pit tradizionali [...] che quelli di un pubblico totalitaria. Come sottolinea Murialdi (2008), la stampa
incline alle tendenze pit contemporanee nazionale giocava un ruolo decisivo nel costruire
e sperimentali” (2016, p. 37). consenso e legittimare il potere, integrando testate di
Attraverso lo studio delle copertine, il saggio esplora partito, grandi giornali d’opinione e figure di riferimento
come il regime abbia costruito un immaginario nel rafforzamento dell’ideologia fascista ©.
unitario e reiterato, fondato sull’estetizzazione del
potere (Falasca-Zamponi, 1997), sulla sacralizzazione La descrizione delle immagini costituisce uno strumento
della vita quotidiana (Gentile, 1993) e sulla fusione analitico per comprendere i meccanismi simbolici e
tra antico e moderno in un'unica retorica visiva comunicativi della propaganda fascista. L'attenzione al
della nazione (Schnapp, 1996; Stone, 1999). dettaglio visivo, alla composizione e al linguaggio grafico
Elementi ricorrenti che richiamano I'antica Roma permette di ricostruire il funzionamento dei miti politici
costituiscono il mito fondativo che legittima la e delle strategie di legittimazione all’interno di un
continuita tra Impero Romano e modernita fascista sistema mediatico controllato dal regime.

(Arthurs, 2012), suscitando senso di appartenenza

. . . . (1]
collettiva e a.,C.iCSIf)nC. al reg_lme' Come (.)SSGI‘V& Gljlern La liberta di stampa infatti fu progressivamente limitata: nel 1923 fu approvata
(2017), molti italiani aderirono al fascismo grazie a la prima legge restrittiva, seguita nel 1924 da un decreto con ulteriori limitazioni
quella che eg]i definisce una “religione laica”, fondata e dalle Leggi Fascistissime del 31 dicembre 1925, che sancirono 'illegalita per

sulla sacralizzazione del potere, riti collettivi e orgoglio tutte le pubblicazioni non allineate al regime, istituirono l'albo dei giornalisti

nazionale. Parallelamente, la modernita industriale infine, il 14 luglio 1938 la stampa italiana pubblico un ‘decalogo’ con i principi
diventa simbolo di potenza produttlva € progresso razziali del fascismo, consolidando il controllo ideologico dei media.

controllato dal governo e diedero ai prefetti il potere di vietare testate. Altresi,
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Le immagini non vanno considerate come meri
ornamenti o strumenti illustrativi, ma come agenti
culturali capaci di esercitare potenza sociale e cognitiva,
modellando percezioni, comportamenti e ideologie.
Come osserva Mitchell, le immagini possiedono una
forma di agency: agiscono sul pubblico, sollecitano
risposte e partecipano alla costruzione di realta
culturali condivise (2017). In particolare, Mitchell
(2014) propone I'analogia della domanda “What

do pictures want?”, sottolineando che le immagini
circondano lo spettatore con richieste interpretative
proprie, agendo come attori sociali e culturali.

Applicata alla propaganda fascista, questa prospettiva
consente di considerare le copertine della rivista
come dispositivi dinamici che catturano, seducono
e modellano lo sguardo del pubblico, conferendo alla
cultura visiva fascista un ruolo attivo nella formazione
del consenso e nella legittimazione ideologica.
Lapproccio combinato di analisi
iconografica, semiotica e media studies
inserisce le immagini all’interno di
un regime visivo dotato di effetti sociali
concreti. Lanalisi della propaganda visiva
non mira a una valutazione puramente
formale o simbolica, ma a un’'indagine
critica sulle condizioni culturali che
1“4 hanno reso possibile 'adesione e
la normalizzazione di un progetto
politico autoritario.

Le copertine costruiscono, lungo I'intero ventennio,
un vocabolario simbolico della modernita fascista,
dove estetica e pedagogia del consenso si intrecciano.
Questa strategia, alla luce degli studi sui media e sulla
propaganda, va intesa come dispositivo mediale fondato
su serialita, riconoscibilita e ripetizione, favorendo

la naturalizzazione del messaggio ideologico.

La copertina, soglia visiva della rivista, svolge funzione
performativa: anticipa il contenuto, orienta la lettura
e stabilisce un orizzonte interpretativo entro cui

il lettore colloca la propria esperienza, costruendo
un’esperienza mediale coerente e ideologicamente
guidata. In termini semiotici, tale operazione realizza
cio che Roland Barthes avrebbe definito una mitologia
visiva: un sistema di segni che naturalizza 'ideologia
trasformandola in evidenza percettiva. Lordine, la
simmetria e la chiarezza formale, tratti distintivi

della grafica fascista, assumono funzione politica,
estetizzando la gerarchia e il controllo.

Walter Benjamin (1936) parlerebbe di “estetizzazione
della politica”, mentre George Mosse (2006) e Emilio
Gentile (2003) di “sacralizzazione della politica”

come rituale collettivo e forma simbolica della
modernita autoritaria. Lefficacia della propaganda
visiva non risiede solo nella reiterazione dei simboli,
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ma nella capacita di produrre effetti di soggettivazione:
le immagini contribuiscono a formare individui che

si percepiscono all’interno dell'ordine simbolico del
regime. La grammatica visiva fascista agisce come

una forma di violenza simbolica, imponendo gerarchie,
ruoli e valori che legittimano consenso e coercizione
materiale. Lo studio della cultura visiva fascista
comporta rischi critici legati alla possibile estetizzazione
delle immagini. Le copertine vengono considerate
prodotti mediali inseriti in un sistema di potere

e propaganda, la cui efficacia visiva ¢ parte integrante
del progetto politico del regime. Riconoscerne l'efficacia
comunicativa non implica attribuirle legittimita etica

o politica: il suo “funzionare” come dispositivo di
consenso non equivale ad “avere valore”, ma costituisce
piuttosto 'oggetto stesso dell’indagine critica.

Lanalisi mantiene una distanza critica, interrogando

le immagini non per la loro seduzione formale, ma per
la loro funzione ideologica, comunicativa e disciplinante.
I paragrafi seguenti sono organizzati tematicamente,
sulla base dell’iconografia ricorrente individuata
attraverso uno studio sistematico della rivista.

La rievocazione della romanita

Tra le costanti iconografiche de La Rivista Illustrata del
Popolo d’Italia, 1a romanita € centrale. Limmaginario
dell’antica Roma viene riattualizzato e piegato alla
costruzione di una continuita ideale tra passato e
presente @. Un esempio € la copertina di novembre 1933
®, illustrata da Ruggero Alfredo Michahelles (1898-
1976), dedicata ai “Decorati al valor militare convenuti
a Roma da tutta Italia” (La Rivista Illustrata del Popolo
d’Italia, novembre 1933, pp. 10-12); 'immagine mette
in scena una costruzione simbolica: al centro, la statua
di Giulio Cesare si erge dinanzi a un arco di trionfo,
oltre il quale si intravede il Colosseo. In primo piano,
una figura maschile in camicia nera esegue il saluto
romano rivolto all'imperatore, sigillando cosi il legame
tra l'eroe della romanita e il nuovo soldato del fascismo.
L'immagine colloca lo spettatore in una genealogia
simbolica funzionale alla legittimazione del presente
dove la romanita opera come depoliticizzazione,
trasformando una costruzione ideologica in necessita
storica senza dissenso.

Come ha sottolineato Emilio Gentile, il mito di Roma
rappresento uno dei cardini dell'immaginario fascista:
un elemento simbolico e identitario che il regime utilizzo
per legittimare la propria pretesa di continuita con la
grandezza imperiale; attraverso una sorta di “archeologia

(2]

E fondamentale sottolineare che quando si parla della “efficacia delle immagini”
cio non implica alcuna legittimazione del contenuto politico: queste qualita
servono a comprendere come le immagini funzionano nella propagazione
dell'ideologia fascista, evidenziando la responsabilita degli artisti nella costruzione
di simboli che orientano percezioni e comportamenti.
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simbolica’, il fascismo reinterpreto le vestigia della
romanita (monumenti, forme urbane e iconografie) per
costruire nuovi spazi celebrativi in cui antico e moderno
si fondessero, visualizzando la presunta simbiosi tra
Roma imperiale e Roma fascista. In questa prospettiva,
la romanita divenne non solo memoria storica, ma
strumento politico e liturgico per rappresentare il
fascismo come erede e compimento della tradizione
romana (Gentile, 2003, pp. 130-131).

Un altro leitmotiv ¢ il fascio littorio, assunto come
emblema identitario e politico: diventa segno di autorita,
contribuendo alla sacralizzazione visiva di uno Stato
monolitico e disciplinato. Il fascio littorio opera come
semplificazione ideologica, riducendo la complessita
storica e politica a una forma unitaria e indiscutibile.
La centralita compositiva orienta lo sguardo e stabilisce
una gerarchia visiva che rafforza il regime.

Suggestiva ¢ la copertina di luglio 1935 @, dove una luna
piena domina la scena notturna, sulla sua superficie

si erge una colonna romana, la cui ombra si trasforma
in un fascio littorio. In questa immagine, 'ombra del
passato proietta la sua forma sul presente, legittimando
il regime come erede dell’'impero. Il fascio emerge cosi
come simbolo di autoritarismo e violenza politica.

Gia nella copertina di novembre-dicembre
1“5 1923 ®, firmata da Guido Marussig, la
simbologia fascista ¢ articolata in uno
spazio tripartito scandito da due colonne
e da un fascio centrale sormontato dalla
Dea Roma. Qui la verticalita delle forme,
il giallo degli elementi, il bianco dello
sfondo e la tipografia monumentale
costruiscono una composizione liturgica.
Questa estetizzazione rituale del potere
contribuisce a sacralizzare I'ordine politico
esistente, spostando l'adesione dal piano
della deliberazione razionale a quello
dell’identificazione emotiva e simbolica.
E dungque essenziale evidenziare la
responsabilita di illustratori e grafici nella
costruzione di un immaginario autoritario.
Se in Marussig domina la solennita ieratica
della romanita, nel giro di pochi mesi
I'immaginario visivo della rivista si apre
a un registro pitt moderno e dinamico.
Questa trasformazione € una scelta consapevole
volta a sperimentare forme visive capaci di rendere
I'ideologia fascista pit seduttiva, accessibile e pervasiva.
Nella copertina del luglio 1924 ®, Fortunato Depero
reinterpreta il fascio littorio in chiave futurista,
inserendo tre fasci che si muovono secondo traiettorie
rotatorie; tre tricolori dalle linee curve amplificano
la percezione del movimento e conferiscono alla
composizione un senso di energia centrifuga. Il fascio
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diventa segno cinetico di propaganda, manifestazione
di un’ideologia che mira non solo a rappresentare, ma

a mobilitare. Come sostenuto da Marta Sironi “non si
tratta pit di una semplice illustrazione, quanto di un
complesso disegno dell’intera pagina che si presenta
alla fine come un ‘oggetto’ autonomo e di sorprendente
impatto visivo. Emerge un senso di appartenenza
nazionale (il fascio littorio viene reiterato dando il senso
di un giocoso e festante sventolare)” (2009, p. 624).

Questa progressiva modernizzazione della romanita
trova piena espressione nella copertina di aprile 1936

®, illustrata da Bruno Munari, che celebra la siderurgia
italiana con I'Ilva, sottolineando 'autarchia avviata

il 23 marzo dello stesso anno, volta a rendere I'Italia
indipendente dalle importazioni straniere e a rafforzare
la sua potenza industriale e militare. Limmagine €
dominata da una ciminiera industriale, simbolo di
modernita, lavoro e potenza produttiva nazionale, su
cui spicca un fascio littorio stilizzato. Alle spalle della
ciminiera il Colosseo, mentre sulla sua sommita sventola
la bandiera italiana. Il fascio littorio e il tricolore
appaiono come dispositivi simbolici, che collegano la
produzione industriale alla costruzione della nazione
fascista, suggerendo che la modernita tecnologica € parte
integrante della missione politica e civica del regime.
Limmagine contribuisce a occultare il carattere
coercitivo delle politiche industriali e sociali,
presentando il progresso come destino collettivo.

La modernita industriale € mitizzata e accanto a questa
dialettica tra antico e moderno, I'aquila emerge come
ulteriore simbolo cardine. Nelle copertine della rivista
essa appare in forme diverse: in volo, con il fascio tra

gli artigli (Garretto, giugno 1936) ®, o come figura
monumentale (aprile 1940) @.

In ciascun caso, 'aquila agisce come emblema di
dominio e vigilanza, incarnando I'idea di uno Stato

che si eleva al di sopra degli uomini e li sovrasta con

la sua forza morale e militare. La sua presenza traduce
in immagine I'unione tra simbolo e potere, tra la potenza
celeste dell'impero e la solidita terrena del regime.

La forza di questo linguaggio visivo risiede nella
capacita delle immagini di agire sul piano cognitivo,
emotivo e politico dello spettatore, orientando lo sguardo
e l'esperienza emotiva e contribuendo a rendere

il consenso desiderabile.

Un codice visivo nazionale:

I tricolore come incarnazione ideologica
Elemento fondante dell’identita visiva fascista ¢ il
tricolore, che non compare soltanto come bandiera,
ma come codice cromatico diffuso, integrato nella
composizione grafica e nella palette. Come osserva
Falasca-Zamponi (1997), nel sistema simbolico del
fascismo l'estetica non era un semplice ornamento,
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Luglio 1935, autore non identificato

July 1935, author not identified
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Novembre 1933, Ruggero Alfredo Michahelles Novembre-dicembre 1923, Guido Marussig
November 1933, Ruggero Alfredo Michahelles November-December 1923, Guido Marussig
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ma un dispositivo politico capace di rendere il potere
tangibile e seducente, trasformando la forma visiva

in strumento di consenso. In questo senso, il tricolore
agisce come consenso: la sua presenza normalizza
I'identita nazionale. Nella copertina dell’agosto 1925 ®,
progettata da Mario Sironi, I'immagine presenta una
fisarmonica di carta con colori nazionali, posta al centro
di uno sfondo nero compatto. Sironi, tra i piti coerenti
nel tradurre il linguaggio pittorico e grafico in chiave
ideologica, costruisce qui un'immagine simbolica:

la fisarmonica, oggetto popolare e musicale,

¢ trasformata in architettura di carta, un corpo tricolore
che, pur pieghevole e fragile, si erge come icona della
nazione. Il fondo nero, tipico del lessico sironiano,
esalta il tricolore isolandolo come unico segno vitale

e trasformando l'oggetto quotidiano in emblema politico.
Dieci anni dopo, il tema del tricolore diviene piu diretto
e partecipato con la copertina di settembre 1935 firmata
da Bruno Munari @. Qui il tricolore accompagna
I'immagine di un fucile con cappello militare e scritte
patriottiche (“W I'Italia”, “W il Duce”, “Addio mia

bella addio”), evocando anche la guerra d’Etiopia e le
aspirazioni espansionistiche del regime fascista ©.

Loggetto bellico diventa simbolo della
mobilitazione nazionale che coniuga
devozione personale e appartenenza
1“8 collettiva, proponendo la guerra come rito
patriottico. A partire dalla meta degli anni
Trenta, il tricolore viene preso in mano,
trasformandosi in segno vissuto, partecipato,
incarnato. La bandiera non € piu soltanto
rappresentazione della patria, ma estensione
fisica dell’individuo fascista, simbolo
di una comunione tra corpo e nazione.
Nella copertina del maggio 1936 @, ancora di Sironi,
un agricoltore avanza con passo solenne, stringendo
nella destra una falce e nella sinistra un tricolore
spiegato al vento. Il gesto, semplice e quotidiano, assume
il valore di una iconografia civile: il lavoro della terra e
la dedizione alla patria si fondono in un’'unica immagine
di forza e sacrificio. Il tricolore diventa cosi segno di
identita collettiva, mentre la falce, tradizionale simbolo
contadino, € reinterpretata in chiave eroica e produttiva,
strumento del nuovo ordine rurale fascista @.

Nel momento della pubblicazione di questo numero, I'Italia aveva gia mobilitato
le truppe, predisponendo soldati ed equipaggiamenti, accumulato armamenti

e condotto intense operazioni diplomatiche e propagandistiche, costruendo
un’immagine di forza e preparazione. Lazione militare non era ancora iniziata,
ma la propaganda presentava I'Italia come una potenza moderna e decisa

a riaffermare la propria grandezza imperiale.

(4]

1115 febbraio 1936 ha inizio il conferimento obbligatorio del grano agli ammassi,
espressione concreta dell’autarchia e del controllo statale sulleconomia agricola,
mentre il 9 maggio Mussolini proclama la nascita dell' Impero italiano, tornato
“sui colli fatali di Roma”.

PROGETTO GRAFICO 42

Cost la scena raffigura non solo la celebrazione della
grandezza antica, ma anche la trasformazione della
politica e dell'economia contemporanea in strumenti

di potenza e continuita imperiale. Un analogo processo
di simbolizzazione del corpo si ritrova nella copertina
di settembre 1936 ®, firmata da Gino Negrin Caregaro,
dove un giovane in uniforme della Gioventu Italiana

del Littorio (GIL), appartenente alla leva di mare,
innalza un tricolore mentre cammina, ripreso di spalle
e colto nell’atto dell’azione. Il soggetto richiama al

VIII Campo Dux, una sfilata di 25.000 Avanguardisti
in Via dell'Tmpero a Roma, un evento presenziato

dal Duce e documentato all'interno del numero.
Linquadratura dinamica sottolinea la continuita
generazionale, trasformando il giovane corpo del regime
in incarnazione del futuro e ponte tra militanza e
modernita. Il tricolore diventa simbolo di appartenenza,
disciplina e missione collettiva, traducendo visivamente
il progetto educativo fascista di formare cittadini pronti
a servire la nazione.

La gestualita del corpo: mani, potere e rito

Nelle copertine della rivista il gesto non ¢ mai neutro:

¢ linguaggio visivo del consenso, strumento di
partecipazione collettiva e rappresentazione ideologica.
Questa rappresentazione visiva traduce I'ideologia
fascista in modello comportamentale, contribuendo a
normalizzare l'adesione politica. Nel numero di ottobre
1932 @, il saluto romano € protagonista con la copertina
firmata Severo Pozzati in arte Sepo, riflettendo la
costruzione simbolica della gioventu nel regime ©.
Nell'immagine il braccio teso diventa segno della liturgia
fascista, dove I'individuo si annulla nel gesto comune.
Un'evoluzione della gestualita si coglie nella copertina

di febbraio 1936 ®, dove una mano impugna una spada,
segno di una missione collettiva dove ciascuno partecipa
a un disegno nazionale. La composizione costruisce
un'immagine di disciplina e di sacrificio, in cui la forza
fisica € sublimata in valore spirituale. L'illustrazione
anticipa alcune immagini documentative riportate
all’interno del numero, dove le camicie nere si trovano
in Africa Orientale e salutano con il pugnale alzando

il braccio mentre marciano incolonnati verso le loro
posizioni durante campagna coloniale contro I'Etiopia ©.
La mano irradiata dalla luce ritorna nella copertina

di novembre 1938 @, firmata da Paolo Garretto con una
stella geometrica nel palmo che emette fasci luminosi

Negli stessi giorni, il discorso di Mussolini a Milano del 25 ottobre auspicava
inoltre la fascistizzazione dell’ Europa, mentre a Roma la Mostra della Rivoluzione
Fascista inaugurata il 27 ottobre e I'apertura della Via dell Tmpero del 28 ottobre
articolavano in chiave ideologica e monumentale la relazione tra storia, spazio
urbano e mobilitazione politica.

(6]

Tale campagna culmina in seguito con la guerra d’Etiopia

(ottobre 1935-maggio 1936).
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colorati @. La mano si fa icona di emanazione: il gesto
diventa metafora della forza spirituale del fascismo,
trasformando le decisioni politiche in un ordine
ideologico percepito come inevitabile e legittimato.

La forza politica del regime trova cosi una
rappresentazione visiva, simbolo della sua penetrazione
nella sfera morale e sociale dei cittadini.

Un'ulteriore declinazione ¢ la copertina di marzo 1924 ®,

illustrata da Mario Bazzi (1891-1954), dove una mano
solleva un trofeo con la Dea Roma che sorregge un fascio
littorio. La gestualita assume un tono solenne e sacrale:
la mano unisce la simbologia classica al culto moderno
dell’eroismo. Lillustrazione celebra cinque anni dalla
nascita del movimento fascista e due anni di governo
Mussolini. Infine, nella copertina di novembre 1930 @,
firmata nuovamente da Garretto, il protagonista
€ un combattente in camicia nera che porta la spada
in primo piano. Il volto, rigido e concentrato, emerge
su uno sfondo giallo, quasi aureolato.
Linquadratura ravvicinata e la tensione del gesto
trasformano l'eroe fascista in icona di disciplina e forza
morale, in cui l'atto del brandire la spada diventa
affermazione visiva della volonta di potenza ©.
Attraverso queste immagini, la gestualita
delle mani si configura come un codice
visivo che traduce il credo politico in
un atto rituale. Il corpo diventa tempio
1“9 e strumento del potere, medium centrale
della pedagogia politica del regime.
Attraverso gesti codificati e fisicita
idealizzata, le copertine trasformano
I'ideologia in comportamento e rendono
il corpo del cittadino uno spazio
di controllo simbolico.

Culto del corpo:

prestanza e forza fisica attraverso lo sport

Lo sport occupa un posto centrale nella costruzione
dell'immaginario del regime. Il corpo atletico diventa
metafora della salute morale e della disciplina
collettiva, espressione plastica dell’“uomo nuovo”
fascista. Le copertine dedicate allo sport celebrano la
forza fisica, 'armonia delle proporzioni e la dinamica

Paolo Garretto viene definito da Mazzocchi e Trionfera nella premessa

del volume “Garretto Story” (1983) come un artista futurista, ma con tendenze
del tutto personali. Mazzocchi scrive nella premessa che Garretto puo essere
considerato futurista “Nell’audace modernita del suo tratto e del suo disegno,

maj astratto o allusivo. Nel bianco e nero come nel giuoco e nella contrapposizione

dei colori, sempre limpido, immediatamente comprensibile ed espressivo.

Un ritrattista portato a rendere d'ogni fisionomia umana la scarna essenzialita,
con sottile e controllato humour”.

(3]

In questo periodo le camicie nere, nate ufficialmente nel 1919 hanno la funzione
principale di consolidamento paramilitare e propagandistico, diventando sempre
piti un simbolo dello Stato fascista e del modello del cittadino-soldato, addestrato
e fedele al regime.
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del movimento, traducendo in immagini i principi
dell’educazione fascista: vigore, competizione e controllo.
Gia nella copertina di gennaio 1928 ®, firmata da Diego
Santambrogio (1898-1969), uno sciatore di spalle avanza
lungo un tracciato innevato. Lo sport qui € presentato
come strumento di formazione morale, simbolo della
conquista ordinata dello spazio naturale da parte della
volonta fascista, e in particolare, il paesaggio montano
delle Alpi e descritto nel numero come luogo privilegiato
per l'esercizio fisico sulla neve.

Un simile equilibrio si ritrova nella copertina del
febbraio 1935 ®, di Gino Negrin dove lo sciatore

di spalle avanza lungo un tracciato innevato.
Linquadratura ravvicinata e il naturalismo della scena
accentuano il senso di energia contenuta, trasformando
I’'azione sportiva in un gesto solitario di dedizione

e disciplina @. Anche Paolo Garretto illustra il corpo
fascista in relazione allo sport, costruito su linee nette,
colori pieni e composizioni dinamiche. Nella copertina
del marzo 1930 ®, due pugili si affrontano sul ring,
ridotti a forme essenziali: uno in costume bianco, l'altro
marrone, su sfondo grigio neutro. La scena si concentra
sull'impatto fisico, sull'urto delle masse e sulla tensione
dei corpi. Lo sport diventa rito ideologico della disciplina
fisica e della subordinazione al collettivo, riflettendo

i valori propagandistici del regime. La stessa modalita
ritorna nella copertina di luglio 1931 @, dove una figura
stilizzata pratica canoa: la composizione geometrica

e i contrasti cromatici traducono la velocita e I'energia
in un linguaggio del corpo perfetto.

Negli anni successivi, Garretto porta all’estremo

la sperimentazione sul corpo sportivo come nella
copertina di febbraio 1938 @), dove un soggetto di spalle,
appoggiato a un bastone da neve, apre la scena verso un
secondo sciatore in lontananza. L'inquadratura insolita
e la diagonale del braccio creano un effetto dinamico,
che trasmette I'idea di controllo e di prontezza fisica.
Nel numero di ottobre 1938 @, il tema ¢ la corsa
campestre: una pista rossa vista dall’alto incornicia
quattro corsie e un arbitro che spara il colpo di
partenza. Lorganizzazione geometrica dello spazio

e la contrapposizione dei colori (rosso, verde, bianco)
riflettono un ideale di ordine e vitalita collettiva, in cui
la competizione sportiva diventa metafora della coralita
fascista. Infine, nella copertina di dicembre 1939 ®, un
portiere in volo para un tiro in porta: I'inquadratura
obliqua e il taglio fotografico restituiscono un momento
di tensione e concentrazione estrema. Il corpo, congelato
nel gesto, incarna la sospensione eroica del movimento,

o

Limmagine fa riferimento agli sciatori italiani durante i campionati di Germania
di Garmisch Partenkirchen dove I'Ttalia raccolse molto successo, preceduti solo dai
norvegesi e dai finlandesi.
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February 1936, author not identified
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Ottobre 1932, Severo Pozzati (Sepo) Novembre 1938, autore non identificato
October 1932, Severo Pozzati (Sepo) November 1938, author not identified
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simbolo di vigilanza e prontezza sportiva, come scritto
nel saggio “Educazione fisica e controllo scientifico”

nel numero di luglio 1933 con “Lesercizio fisico ha
assunto il posto che gli educatori si erano proposti:

€sso non ¢ piu soltanto una fredda aspirazione educativa
ma una concreta realta sentita ed attuata” (pp. 72-75).
La stilizzazione delle figure e il dinamismo grafico
trasformano lo sport in rituale visivo di disciplina

e adesione collettiva. Questa idealizzazione, pur
formalmente suggestiva, funziona come strumento

di controllo sociale e culturale. Il corpo atletico diventa
quindi modello normativo e metafora visiva dello Stato,
educando lo spettatore a forza, disciplina e obbedienza.
La prestanza fisica, I'energia e la competizione non sono
rappresentate come pratiche individuali, ma come valori
collettivi che riflettono I'ideale di una nazione forte,
efficiente e pronta al sacrificio, con il corpo atletico,
celebrato e disciplinato, che diventa simbolo della

forza collettiva e strumento di normalizzazione del
comportamento individuale.

Dal solco alla patria:

agricoltura, lavoro e retorica della bonifica

Durante il fascismo il lavoro della terra assume una
valenza morale e politica, coltivata, arata o bonificata,
diventa metafora della trasformazione del Paese.

Nella copertina di ottobre 1925 @, un gancio di gru rosso
solleva una spiga di grano, immagine direttamente
connessa alla Battaglia del grano lanciata il 4 luglio 1925,
che promuoveva l'autosufficienza cerealicola e celebrava
simbolicamente la fusione tra tecnologia, lavoro agricolo
e ideologia nazionale. La composizione sintetizza la
tensione tra meccanizzazione e fertilita, mostrando
come la macchina diventi alleata della natura

e simbolo dell’“Italia che lavora”.

Il nesso tra agricoltura e impresa collettiva ¢ al

centro anche della copertina di novembre 1934 @),

con immagine fotografica di Bruno Munari, ispirata
all’articolo interno “Strade e canali”. Protagonista ¢ un
macchinario di bonifica, uno dei “Ciclopi della bonifica”
(p. 34), emblema del lavoro titanico che trasforma la
natura in spazio produttivo, richiamando le imponenti
opere di bonifica promosse dal regime fascista negli

anni Venti e Trenta, come quelle dell’Agro Pontino.
Nell’articolo la bonifica ¢ descritta come opera morale

e patriottica, compiuta da “lavoratori venuti da tutte

le province della nostra adorabile Patria” e destinata

a superare “tutte le imprese tentate non solo in Italia

ma nel mondo intero”. Nel corso degli anni Trenta,
I'immaginario agricolo si intreccia sempre pit con quello
militare. Nella copertina di ottobre 1936 @, firmata da
Paolo Garretto, un campo arato occupa l'intera superficie
della pagina, mentre in primo piano un fucile poggiato
sul terreno crea un parallelo visivo con il solco e con il
colore bruno della terra, riferendosi a due importanti
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azioni, I'avvio dell’autarchia nello stesso anno e

il conferimento obbligatorio del grano agli ammassi
(15 febbraio 1936). Larma diventa strumento di lavoro
tanto quanto l'aratro, suggellando la retorica del
contadino-soldato, custode della fertilita nazionale

e difensore della patria. Nella copertina di settembre
1938 @, ancora di Munari, grandi fasci di spighe

di grano si stagliano su un cielo verde, solcato da tre
aerei in lontananza. L'immagine coniuga abbondanza
e potenza, fondendo il ciclo naturale del raccolto con la
conquista dello spazio aereo. Le spighe, simbolo di vita
e prosperita, si caricano di un senso epico, divenendo
emblema della proiezione imperiale del fascismo.

Nel settembre 1939 @), la copertina di
Vittorio Tavernari riprende il tema in
chiave pitt simbolica: una mano stringe
un mazzo di spighe, al cui interno si celano
piccoli tricolori, a sottolineare il grano come
bene strategico, principale alimento della
popolazione e risorsa vitale per I'economia
nazionale. Il gesto, fermo e devoto, richiama
anche I'idea di possesso e protezione della
terra. Lassociazione con l'articolo interno,
dedicato alle “Esercitazioni della scuola
centrale milizia contraerei presente il Duce”
(pp. 12-13), sottolinea come la fertilita della

112 terra e la disciplina militare siano due
aspetti di un unico progetto ideologico:
la costruzione di un corpo nazionale
produttivo, ordinato e pronto alla difesa.

In queste copertine, il paesaggio rurale non ¢ mai

semplice scenario naturalistico, ma campo ideologico.

La spiga, l'aratro, il fucile e il tricolore convergono in un

linguaggio visivo che sacralizza il lavoro agricolo come

fondamento morale e politico dell’Ttalia fascista.

Tali immagini estetizzano il lavoro e occultano la

realta delle condizioni materiali e del controllo sociale.

Lagricoltura € dunque strumento di mitopoiesi, in cui

la terra stessa diventa emblema della rigenerazione

morale e della missione civilizzatrice del fascismo.

La propaganda visiva agisce qui come strumento

di depoliticizzazione, trasformando rapporti di potere

e sfruttamento in paesaggio simbolico.

Raffigurare la gente comune: armonia, quotidianita
Accanto alle immagini eroiche e monumentali del
lavoro, della guerra e della patria, trovano spazio,
soprattutto nei numeri estivi, altri registri visivi:

la quotidianita e la leggerezza della “gente comune”.

In queste copertine, la figura umana, spesso femminile
o infantile, diventa emblema di spensieratezza

e benessere. L'ideologia si rende qui invisibile,
incorporandosi in immagini di normalita e serenita
che naturalizzano l'ordine politico esistente. La rivista
costruisce cosi un'esperienza mediale in cui il regime
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appare come sfondo naturale della vita sociale piuttosto
che come forza autoritaria. Gia nella copertina di giugno
1924 @, una donna in costume da bagno, adagiata

su una conchiglia reinterpreta il mito della Nascita di
Venere. Nelle copertine di agosto 1924 @ e luglio 1925

@, bambini e donne vivono il paesaggio come spazio
libero: le persone rappresentate nella copertina di Ito
(agosto 1924) si arrampicano su un albero verde, mentre
la donna elegante in quella sviluppata da Marcello
Dudovich (luglio 1935) passeggia spensierata con il cane
su una spiaggia rosa.

Il tema del corpo sereno e del tempo libero ritorna
nella copertina di agosto 1926 @ di Mario Sironi, dove
due figure in costume sono sospese su un trampolino
davanti al mare, immerse in un'atmosfera leggera.
Negli anni Trenta, questo tono conviviale assume
sfumature piu popolari e domestiche: nelle copertine
di giugno 1926 ® e aprile 1930 &, le donne in abiti
tradizionali, con croci o collane di corallo, restituiscono
un'immagine della cultura rurale. La copertina di
agosto 1933 ® di Alberto Salietti unisce elementi marini
(cabina, ombrellone, barca, ancora e bandiera italiana)
in una celebrazione di una vacanza spensierata.
Nei numeri di agosto 1932 69 e
dicembre 1938 ), Nino Strada sposta
il focus sull’infanzia: bambini vestiti
114 da marinaretti o un neonato in culla
introducono un registro affettivo e intimo,
in cui la purezza del corpo e la dimensione
familiare sono metafore di rinascita e di
futuro. La rappresentazione serena della
vita quotidiana ¢ parte della pedagogia
visiva del regime, che propone un’idea
di italianita sana, felice, disciplinata e
moralmente integra. In queste copertine,
dunque, il linguaggio della propaganda
si ammorbidisce; I'eroe lascia spazio al
cittadino comune, la militanza al gioco,
la gloria al benessere: offrire al pubblico
un’immagine rassicurante e totalizzante
della vita fascista, dove ogni gesto, anche
il pitt quotidiano, partecipa alla costruzione
di una comunita unitaria e serena:
il conflitto sociale, la poverta, il dissenso
politico e le soggettivita non conformi
sono completamente assenti.

Muovere la Nazione: trasporti, velocita e modernita

Il tema dei trasporti traduce in immagini la retorica del
progresso promossa dal regime: navi, treni, idrovolanti
ed elicotteri diventano metafore della conquista dello
spazio e del dominio umano sulla natura.

La copertina di settembre 1931 @), firmata da Enrico
Prampolini, sintetizza questa ideologia della velocita.
In stile futurista, la nave con la bandiera italiana si
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staglia su uno sfondo celeste e marino, ridotta a un
intreccio di linee e volumi che suggeriscono movimento
continuo: la macchina come organismo vitale, simbolo
di energia nazionale e di coordinazione collettiva.

Le copertine di Alberto Salietti (gennaio 1931 e agosto
1941) 6 @ mostrano due immagini: nella prima, un
idrovolante sovrasta una cartina del mondo colorata,
segno di espansione e controllo; nella seconda, 'ombra
di un elicottero si staglia su un campo arido, immagine
di una modernita che sorvola, domina e misura il
territorio. L'aria € il nuovo spazio del potere fascista,
dove la visione dall’alto trasforma la geografia in
possesso, la mappa in impero. Allo stesso modo,

nella copertina di agosto 1930 @ di Ivanhoe Gambini
(1904-1992), I'elicottero € rappresentato con l'elica in
movimento e la scia dinamica che attraversa il campo
visivo, unendo tecnica, ritmo e controllo visivo, quasi

a voler trasformare il mezzo di volo in un simbolo della
nuova percezione fascista dello spazio e del tempo.
Sulla terra, la modernita ¢ affidata all'immagine del
treno, come nella copertina di febbraio 1929 @ di Gian
Mondaini, in cui la stazione ferroviaria € immersa

in un’atmosfera di fumo e luci. Qui la presenza

umana, ridotta a una figura che scende dal convoglio,

¢ movimento ordinato, di vita civile che si inserisce
nella meccanica collettiva del progresso. Il mare, infine,
resta il luogo simbolico per eccellenza della proiezione
italiana nel mondo. Le copertine di giugno e agosto 1931
@ raffigurano porti, cantieri navali e imbarcazioni,
trasformando 'acqua in spazio produttivo e militare,
mentre la copertina di maggio 1939 ® di Murari,

con il Vesuvio e la nave militare nella baia di Napoli,
fonde paesaggio, potenza e identita nazionale in una
visione unitaria e monumentale. In queste immagini,
la velocita, la tecnica e il viaggio assumono un valore
spirituale oltre che materiale: muoversi significa
avanzare nella storia. In questo modo, la modernita
fascista si impone come orizzonte unico e non
negoziabile, neutralizzando alternative e conflitti.

Il soldato tra eroismo, sacrificio e patria

Negli anni della guerra, la rivista € orientata verso

una rappresentazione diretta e drammatica della vita
militare. Il corpo del soldato, gia simbolo di disciplina
e virilita nella propaganda fascista, diventa strumento
visivo di propaganda bellica, che estetizza la violenza

e normalizza il sacrificio. Le copertine raffigurano i gesti
concreti di chi combatte per la patria, con dedizione

e resistenza. Nella copertina dell’agosto 1938 @,
realizzata da Ruggero Alfredo Michahelles, ci sono gli
stivali di un soldato in primo piano e una tenda bianca
sormontata dal tricolore si staglia contro l'orizzonte,
dove si intravedono covoni e mare, un’'immagine

di sospensione, dove l'attesa precede 'azione.

Negli anni successivi, il linguaggio si fa pit cupo

e realistico. Nella copertina di febbraio 1941 @,
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firmata da Gino Negrin, un soldato in trincea evoca
il ruolo centrale del combattente, tema rafforzato dagli
eventi contemporanei @. Il volto del soldato e le ombre
che lo circondano restituiscono la durezza della vita
in trincea, trasformando la figura del combattente in
simbolo concreto della guerra e della disciplina imposta
dal regime. La copertina di luglio 1941 @ di Dino
Ponti amplia la scena al campo di battaglia, dove carri
armati e navi da guerra occupano terra e mare in un
intreccio visivo che suggerisce simultaneita e totalita
dello sforzo bellico. Infine, nella copertina di gennaio
1942 @, Gobbis concentra l'attenzione su un soldato con
elmetto e il volto parzialmente mimetizzato: I'intensita
cromatica trasforma 'immagine in una sorta di icona
tragica: il rosso, colore del sangue e della passione, evoca
il sacrificio, mentre il volto del soldato &€ emblema del
coraggio anonimo, del dovere compiuto nell'ombra @.
Attraverso queste copertine, la rivista
costruisce una nuova liturgia visiva
della guerra, in cui il corpo del soldato,
frammentato o isolato, rappresenta
la totalita della nazione in armi.
In questo senso, la figura del soldato
non ¢ soltanto eroicizzata, ma anche
depoliticizzata: privata della possibilita
di dissentire, soffrire o sottrarsi.
La propaganda visiva non rappresenta
115 semplicemente la guerra, ma contribuisce
arenderla culturalmente praticabile,
trasformando la violenza in necessita
storica e il sacrificio individuale
in dovere simbolico.

Conclusione

Mussolini vedeva gli italiani come “consumatori politici”
e, attraverso i direttori creativi della propaganda,
controllava slogan, simboli e composizione delle
immagini (Heller, 1993, p. 18). Anche nei manifesti

e negli altri elaborati grafici di propaganda ricorrono
simboli dell’antica Roma, paesaggi agricoli che evocano
la bonifica e il lavoro rurale, cosi come 'idealizzazione
del Duce e delle figure dei soldati, strumenti per
modellare 'immaginario collettivo e rafforzare il
consenso. Nel campo editoriale, le copertine de La Rivista
Tllustrata del Popolo d’Ttalia costituiscono quindi un corpus
iconografico di straordinario valore, in cui la propaganda

o

Lannata del numero coincide con la mobilitazione generale dei quadri dirigenti
del partito fascista, disposta il 1° gennaio da Mussolini affinché partissero volontari
per il fronte, e con la mobilitazione civile del 1° febbraio, che coinvolse in Italia otto
milioni di cittadini trai18 e i 55 anni, sottolineando I'interesse del regime per la
partecipazione di massa alla guerra.

(1]

11 periodo € segnato da tensioni belliche globali, anticipate dall'll dicembre 1941,
quando, quattro giorni dopo l'attacco a Pearl Harbor, I'Italia, in ottemperanza
all'alleanza con I'Impero giapponese, dichiara guerra agli Stati Uniti.
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fascista si manifesta attraverso strategie visive complesse
e coerenti. Esse non si limitano a illustrare eventi o
soggetti: traducono in immagini i principi ideologici

del regime, trasformando la politica in esperienza
sensoriale, immediata e persuasiva. La cultura visiva
fascista non € da interpretare come semplice riflesso
ideologico, ma come infrastruttura simbolica del potere.
Le immagini analizzate hanno contribuito a creare

le condizioni percettive e culturali che hanno reso
possibile I'accettazione della repressione, della guerra e
delle gerarchie autoritarie. La loro efficacia non risiede
solo nella persuasione, ma nella capacita di trasformare
I'ideologia in senso comune, € nel coinvolgere
direttamente gli artisti nella costruzione di tale senso
comune, attribuendo loro una responsabilita etica nella
diffusione della propaganda.

Dall’evocazione della romanita alla celebrazione

della modernita industriale, dal culto del corpo alla
valorizzazione della ruralita e della vita quotidiana,
emerge un repertorio simbolico capace di legittimare
storicamente il fascismo, promuovere la disciplina
sociale e costruire un senso di appartenenza collettiva.
Ogni copertina, pur nella pluralita di autori e stili

- da Marussig a Depero, da Michahelles a Munari -
contribuisce a un'unica grammatica visiva del potere,
in cui l'arte, il design e la comunicazione si fondono per
delineare la figura di una nazione organica, ordinata

e totalitaria. In questo senso, la rivista si configura
come snodo strategico di elaborazione iconografica,

in cui le sperimentazioni grafiche si intrecciano con

la produzione simbolica del consenso, traducendo

il progetto politico del regime in forma visiva

e contribuendo alla sua normalizzazione.

Il presente studio non ambisce a esaurire la complessita
del repertorio iconografico della rivista, ma offre una
lettura esemplificativa dei principali nuclei narrativi e
delle logiche retoriche che ne strutturano I'immaginario.
In questa prospettiva, l'analisi delle copertine non si
limita a un esercizio storico o estetico, ma permette

di comprendere come la grafica illustrata possa agire
come strumento di mediazione tra arte, ideologia

e consenso, configurando visivamente il fascismo come
esperienza culturale, estetica e politica. Adottando una
prospettiva propria degli studi culturali e della teoria
critica, la rivista puo essere interpretata come uno spazio
di mediazione simbolica in cui il potere non si limita

a imporsi, ma viene interiorizzato e reso culturalmente
accettabile. La propaganda visiva agisce cosi come una
vera e propria tecnologia di governo dell'immaginario,
capace di integrare estetica, ideologia e consenso, e di
legittimare tanto le pratiche di disciplinamento sociale
quanto, nei contesti bellici e imperiali, la violenza
materiale esercitata dallo Stato. In questo senso,

le copertine non solo accompagnano il consenso,
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ma contribuiscono attivamente a produrlo, dimostrando
come la grafica illustrata, pur formalmente accattivante,
possa veicolare valori politici e sociali problematici,
richiedendo una lettura critica e contestualizzata.

La normalizzazione visiva dell’ordine, del sacrificio

e della gerarchia trasforma la coercizione in necessita
storica e la guerra in destino collettivo, inscrivendo

la violenza del regime in un orizzonte simbolico
percepito come naturale, giusto e persino estetico.

Se le copertine de La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia
dimostrano come il design possa operare come
tecnologia di governo dell'immaginario, la sua analisi
storica ne sollecita una riflessione sul potenziale critico
e trasformativo del design oggi: sulla sua capacita di
opporsi alla strumentalizzazione ideologica, di costruire
contro-narrazioni e di assumere una responsabilita etica
nei confronti dello spazio pubblico.

THE IMAGES OF CONSENT
SYMBOLS, MYTHS, AND
PROPAGANDA ON THE COVERS

OF LARIVISTA ILLUSTRATA

DEL POPOLO D'ITALIA (1923-1943)

Political Design; Visual Propaganda; Fascism; Illustration;
Visual Communication; Aesthetics of Power

Abstract

This article examines the covers of La Rivista Illustrata
del Popolo d’Italia (1923-1943), one of the primary
instruments of visual propaganda of the Fascist regime.
Through a thematic and iconographic approach, the
study identifies recurring narrative clusters, ranging
from Roman antiquity to industrial modernity, from

the cult of the body and sport to productive rurality, and
finally to the depiction of everyday life. It highlights how
imagery was employed to construct and disseminate an
aesthetic of consent. The covers, created by prominent
artists and graphic designers of the period, such as
Mario Sironi, Paolo Garretto, Bruno Munari, Fortunato
Depero, and Alberto Salietti, reveal the hybrid and
strategic nature of the Fascist cultural project, in which
art, ideology, and visual communication converge into

a grammar of power. The analysis offers an exemplary
reading of the main figurative and rhetorical constants
that define the regime’s visual imaginary, positioning the
magazine as a central node in the production of Fascist
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visual culture and as a device for identity construction,
without implying any form of legitimation or value
judgment regarding its communicative effectiveness.

The visual grammar of power

This contribution examines the visual and symbolic
language of La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, the
illustrated organ of Fascist consensus published between
the 1920s and the 1940s, which shaped the collective
imaginary through a powerful iconographic apparatus,
contributing to the normalization of authoritarian
ideology through, as observed by Priscilla Manfren, “a
continuous search for a powerful and symbolically rich
illustration, endowed with immediate communicative
capacity, varied in styles and themes and, ultimately,
attentive in seeking expressive modes capable of
satisfying both the most traditional tastes[...] and those
of an audience inclined toward more contemporary and
experimental trends” (2016, p. 37).

Through the analysis of its covers, the article explores
how the regime constructed a unified and reiterated
imaginary, grounded in the aestheticization of power
(Falasca-Zamponi, 1997), the sacralization of everyday
life (Gentile, 1993), and the fusion of antiquity and
modernity within a single visual rhetoric of the nation
(Schnapp, 1996; Stone, 1999). Recurring elements
evoking ancient Rome constitute a foundational myth
that legitimizes the continuity between the Roman
Empire and Fascist modernity (Arthurs, 2012), fostering
a sense of collective belonging and adherence to the
regime. As noted by Guerri (2017), many Italians
adhered to Fascism through what he defines as a
“secular religion,” based on the sacralization of power,
collective rituals, and national pride. At the same time,
industrial modernity becomes a symbol of productive
strength and national progress (Ben-Ghiat, 2001), while
the tricolour unifies the compositions and embodies
collective belonging. Agricultural labor and land
reclamation transform rurality into a productive and
moral myth, and the body, through gesture and athletic
physicality, functions as both a political and symbolic
device (Spackman, 1996). Representations of everyday
life introduce harmony and familiarity, while speed and
transportation evoke the Fascist conquest of modernity
and technical domination over space, in alignment with
a poetics of movement and imperial expansion.

Within this constellation of symbols, the magazine
emerges as a laboratory of the Fascist imaginary, where
modern graphic design, classical myth, and ideology
converge to produce the visual form of the totalitarian
nation. As emphasized by Murialdi (2008), the national
press played a decisive role in constructing consensus
and legitimizing power, integrating party publications,
major opinion newspapers, and influential figures in the
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consolidation of Fascist ideology @. The description of
images constitutes an analytical tool for understanding
the symbolic and communicative mechanisms of Fascist
propaganda. Attention to visual detail, composition,
and graphic language makes it possible to reconstruct
the functioning of political myths and strategies of
legitimation within a media system controlled by

the regime. Images should not be regarded as mere
ornaments or illustrative devices, but as cultural

agents capable of exercising social and cognitive power,
shaping perceptions, behaviors, and ideologies. As
noted by Mitchell, images possess a form of agency:
they act upon viewers, solicit responses, and participate
in the construction of shared cultural realities (2017).
In particular, Mitchell (2014) proposes the analogy
encapsulated in the question “What do pictures want?”,
emphasizing that images surround the viewer with
their own interpretive demands, operating as social and
cultural actors.

Applied to Fascist propaganda, this
perspective allows us to consider the
magazine’s covers as dynamic dispositifs
that capture, seduce, and shape the
viewer’s gaze, thereby assigning Fascist
visual culture an active role in the
formation of consensus and ideological
119 legitimation. The combined approach of
iconographic, semiotic, and media studies
situates images within a visual regime
endowed with concrete social effects.
The analysis of visual propaganda thus does not aim
at a purely formal or symbolic evaluation, but rather
at a critical investigation of the cultural conditions that
made possible both adherence to and the normalization
of an authoritarian political project. Across the entire
twenty-year period, the covers construct a symbolic
vocabulary of Fascist modernity in which aesthetics
and the pedagogy of consensus are intertwined.
In light of media and propaganda studies, this strategy
should be understood as a medial dispositif grounded
in seriality, recognizability, and repetition, fostering
the naturalization of the ideological message.
The cover, as the visual threshold of the magazine,
performs a crucial function: it anticipates content,
orients reading, and establishes an interpretive horizon
within which the reader situates their experience,

Freedom of the press was progressively restricted: in 1923, the first restrictive law
was enacted, followed in 1924 by a decree imposing further limitations and by the
Leggi Fascistissime of 31 December 1925, which declared illegal all publications not
aligned with the regime, established a government-controlled register of journalists,
and granted prefects the authority to ban periodicals. Finally, on 14 July 1938, the
Ttalian press published a “decalogue” outlining the racial principles of Fascism,
thereby consolidating the ideological control of the media.
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thereby constructing a coherent and ideologically
guided media experience. In semiotic terms, this
operation realizes what Roland Barthes would define

as a visual mythology: a system of signs that naturalizes
ideology by transforming it into perceptual evidence.
Order, symmetry, and formal clarity, distinctive features
of Fascist graphic design, assume a political function,
aestheticizing hierarchy and control. Walter Benjamin
(1936) would describe this as the “aestheticization of
politics,” while George Mosse (2006) and Emilio Gentile
(2003) interpret it as the “sacralization of politics,”
understood as a collective ritual and a symbolic form

of authoritarian modernity. The effectiveness of visual
propaganda does not reside solely in the reiteration

of symbols, but in its capacity to produce effects of
subjectivation: images contribute to the formation of
individuals who perceive themselves within the symbolic
order of the regime. Fascist visual grammar operates as
a form of symbolic violence, imposing hierarchies, roles,
and values that legitimize both consent and material
coercion. The study of Fascist visual culture entails
critical risks related to the possible aestheticization

of its imagery. The covers are therefore treated as

media products embedded within a system of power
and propaganda, whose visual efficacy is an integral
component of the regime’s political project.
Recognizing their communicative effectiveness does
not entail attributing ethical or political legitimacy

to them: their “functioning” as devices of consensus
does not equate to “value,” but rather constitutes the
very object of critical inquiry. Accordingly, the analysis
maintains a critical distance, interrogating images not
for their formal seductiveness, but for their ideological,
communicative, and disciplinary functions.

The following sections are organized thematically,
based on recurring iconographic patterns identified
through a systematic study of the magazine.

The revival of romanity

Among the recurring iconographic features of La Rivista
Illustrata del Popolo d Ttalia, the notion of romanita
occupies a central position. The imagery of ancient
Rome is reactivated and reconfigured to construct

an ideal continuity between past and present ©.

An illustrative example is the November 1933 cover @,
designed by Ruggero Alfredo Michahelles (1898-1976),
dedicated to the “Decorated for Military Valor Convened
in Rome from All over Italy” (La Rivista Illustrata del
Popolo d’Italia, November 1933, pp. 10-12).

(2]

It is essential to underscore that referring to the “effectiveness of images” does

not entail any form of legitimation of their political content. Rather, such qualities
serve to elucidate how images operate in the dissemination of Fascist ideology, while
foregrounding the responsibility of artists in constructing symbolic forms that shape
perceptions and orient behaviors.
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The image stages a carefully constructed symbolic
composition: at its center, the statue of Julius Caesar
rises before a triumphal arch, beyond which the
Colosseum is visible. In the foreground, a male figure
dressed in a black shirt performs the Roman salute
toward the emperor, thereby sealing the bond between
the hero of romanita and the new soldier of Fascism.
The image situates the viewer within a symbolic
genealogy functional to the legitimation of the present,
where romanita operates as a form of depoliticization,
transforming an ideological construction into

an unquestioned historical necessity.

As emphasized by Emilio Gentile, the
myth of Rome constituted one of the
cornerstones of the Fascist imaginary:
a symbolic and identity-bearing element
that the regime mobilized to legitimize its
claim to continuity with imperial grandeur.
Through a form of “symbolic archaeology,’
Fascism reinterpreted the vestiges of
romanita, monuments, urban forms, and
iconographies, in order to construct new
celebratory spaces in which antiquity and
modernity converged, visually articulating
the presumed symbiosis between imperial
Rome and Fascist Rome. In this perspective,
120 romanita became not only historical
memory but also a political and liturgical
instrument for representing Fascism as
the heir and culmination of the Roman
tradition (Gentile, 2003, pp. 130-131).

Another recurring leitmotif is the fasces, adopted as an
identity-bearing and political emblem. It becomes a sign
of authority, contributing to the visual sacralization of
a monolithic and disciplined state. The fasces operates
as a form of ideological simplification, reducing
historical and political complexity to a unified and
indisputable form. Its central placement within
compositions directs the viewer’s gaze and establishes a
visual hierarchy that reinforces the regime. Particularly
evocative is the July 1935 cover ®, where a full moon
dominates a nocturnal scene; upon its surface stands a
Roman column, whose shadow transforms into a fasces.
In this image, the shadow of the past projects its form
onto the present, legitimizing the regime as the heir to
the empire. The fasces thus emerges as a symbol

of authoritarianism and political violence.

Already in the November-December 1923 cover G,
designed by Guido Marussig, Fascist symbolism is
articulated within a tripartite space structured by

two columns and a central fasces surmounted by

the Goddess Roma. Here, the verticality of forms,

the yellow tones of the elements, the white background,
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and the monumental typography construct a liturgical
composition. This ritual aestheticization of power
contributes to the sacralization of the existing political
order, shifting adherence from the plane of rational
deliberation to that of emotional and symbolic
identification. It is therefore essential to underscore the
responsibility of illustrators and graphic designers in
constructing an authoritarian imaginary. If Marussig’s
work is characterized by the hieratic solemnity of
romanita, within a few months the magazine’s visual
imaginary opens to a more modern and dynamic
register. This transformation reflects a deliberate effort
to experiment with visual forms capable of rendering
Fascist ideology more seductive, accessible, and
pervasive. In the July 1924 cover ®, Fortunato Depero
reinterprets the fasces through a Futurist lens, inserting
three bundles that move along rotational trajectories;
three tricolours with curved lines amplify the perception
of motion, imbuing the composition with a sense of
centrifugal energy. The fasces becomes a kinetic sign

of propaganda, a manifestation of an ideology that seeks
not merely to represent, but to mobilize. As Marta Sironi
observes, “it is no longer a simple illustration, but rather
a complex design of the entire page, which ultimately
presents itself as an autonomous ‘object’ of striking
visual impact. A sense of national belonging emerges
(the fasces is reiterated, conveying the sense of a playful
and festive waving)” (2009, p. 624).

This progressive modernization of romanita finds

full expression in the April 1936 cover ®, illustrated

by Bruno Munari, which celebrates Italian steel
production through Ilva, emphasizing the autarchic
policies initiated on 23 March of that year, aimed at
rendering Italy independent from foreign imports and
strengthening its industrial and military power.

The image is dominated by an industrial smokestack-
symbol of modernity, labor, and national productive
strength-upon which a stylized fasces is prominently
displayed. Behind the smokestack stands the Colosseum,
while the Italian flag waves at its summit. The fasces
and the tricolour function here as symbolic devices
linking industrial production to the construction of the
Fascist nation, suggesting that technological modernity
is an integral component of the regime’s political and
civic mission. The image contributes to obscuring the
coercive character of industrial and social policies,
presenting progress as a collective destiny. Industrial
modernity is thus mythologized. Alongside this dialectic
between antiquity and modernity, the eagle emerges

as another key symbol. In the magazine’s covers,

it appears in various forms: in flight, clutching the
fasces in its talons (Garretto, June 1936) ®, or as

a monumental figure (April 1940) @. In each case,

the eagle functions as an emblem of domination and
vigilance, embodying the idea of a state that rises above
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individuals and dominates them through moral and
military. Its presence translates into visual form the
union between symbol and power, between the celestial
force of empire and the terrestrial solidity of the regime.
The strength of this visual language lies in the capacity
of images to operate simultaneously on the cognitive,
emotional, and political planes of the viewer, shaping
perception and affective experience, and contributing
to rendering consent both naturalized and desirable.

A national visual code:
the tricolor as ideological embodiment
A foundational element of Fascist visual
identity is the tricolour, which appears not
only as a flag but as a diffuse chromatic
code, integrated into graphic composition
and the overall palette. As Falasca-Zamponi
(1997) observes, within the symbolic system
of Fascism, aesthetics was not a mere
ornament but a political dispositif capable
of rendering power both tangible and
seductive, transforming visual form into an
instrument of consensus.In this sense, the
tricolour itself functions as a mechanism of
consent: its presence normalizes national
identity. In the August 1925 cover ®,
designed by Mario Sironi, the image depicts
121 a paper accordion in national colors, placed
at the center of a compact black
background. Sironi, among the most
consistent in translating painterly and
graphic language into ideological terms,
constructs here a symbolic image: the
accordion, a popular and musical object,
is transformed into a paper architecture,
a tricolour body that, though foldable
and fragile, rises as an icon of the nation.
The black background, characteristic of Sironi’s visual
lexicon, heightens the tricolour by isolating it as the sole
vital sign, transforming an everyday object into
a political emblem. A decade later,the theme of the
tricolour becomes more direct and participatory in
the September 1935 cover by Bruno Munari ®.
Here, the tricolour accompanies the image of a rifle
with a military hat and patriotic inscriptions
(“W I'Ttalia,” “W il Duce,” “Addio mia bella addio”),
evoking the Ethiopian War and the expansionist
aspirations of the Fascist regime ©.

It is essential to underscore that referring to the “effectiveness of images” does not
entail any form of legitimation of their political content. Rather, such qualities serve
to elucidate how images operate in the dissemination of Fascist ideology, while
foregrounding the responsibility of artists in constructing symbolic forms that shape
perceptions and orient behaviors.
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The war object becomes a symbol of national
mobilization, merging personal devotion with collective
belonging and presenting war as a patriotic rite.

From the mid-1930s onward, the tricolour is physically
grasped, transforming into a lived, participatory,

and embodied sign. The flag is no longer merely a
representation of the homeland, but becomes a physical
extension of the Fascist individual, symbolizing a
communion between body and nation. In the May 1936
cover @, once again by Mario Sironi, a farmer advances
with solemn stride, holding a sickle in his right hand
and an unfurled tricolour in his left, waving in the wind.
This simple, everyday gesture acquires the value of a
civic iconography: agricultural labor and devotion to
the homeland merge into a single image of strength and
sacrifice. The tricolour thus becomes a sign of collective
identity, while the sickle, a traditional peasant symbol,
is reinterpreted in a heroic and productive key,

as an instrument of the new Fascist rural order @.

The scene therefore represents not only the celebration
of ancient greatness, but also the transformation of
contemporary politics and economy into instruments
of power and imperial continuity. A similar process

of symbolic embodiment is evident in the September
1936 cover @, designed by Gino Negrin Caregaro, where
a young man in the uniform of the Gioventu Italiana
del Littorio (GIL), belonging to the naval cohort,

raises a tricolour while walking, depicted from behind
and captured in the act of movement. The subject
refers to the Eighth Campo Dux, a parade of 25,000
Avanguardisti along Via dell' Impero in Rome, attended
by the Duce and documented within the issue. The
dynamic framing underscores generational continuity,
transforming the youthful body of the regime into

an embodiment of the future and a bridge between
militancy and modernity. The tricolour becomes a
symbol of belonging, discipline, and collective mission,
visually translating the Fascist educational project of
shaping citizens ready to serve the nation.

The gestural language of the body:

hands, power, and ritual

In the magazine’s covers, gesture is never neutral:

it functions as a visual language of consent, a device
of collective participation, and a form of ideological
representation. This visual regime translates Fascist
ideology into behavioral models, thereby contributing
to the normalization of political adherence.

On 15 February 1936, the compulsory delivery of grain to state granaries
(ammassi) was introduced, a concrete expression of autarky and state control over
the agricultural economy, while on 9 May Mussolini proclaimed the birth of the
Ttalian Empire, “returned to the fatal hills of Rome.”



RICERCARE RESEARCH

In the October 1932 issue @, the Roman salute takes
center stage in a cover designed by Severo Pozzati
(known as Sepo), reflecting the symbolic construction
of youth within the regime ©. In the image, the
outstretched arm becomes a sign of Fascist liturgy,
in which the individual is dissolved into a collective
gesture. An evolution of bodily expression can be
observed in the February 1936 cover ®, where a hand
grips a sword, signifying a collective mission in which
each individual participates in a national design.
The composition constructs an image of discipline
and sacrifice, in which physical strength is sublimated
into spiritual value. The illustration anticipates several
documentary images included in the same issue, where
Blackshirts are shown in Italian East Africa, saluting
with their daggers raised while marching in columns
toward their positions during the colonial campaign
against Ethiopia @. The hand irradiated by light
reappears in the November 1938 cover ®, designed
by Paolo Garretto, with a geometric star in the
palm emitting coloured beams of light @.
The hand becomes an icon of emanation:
the gesture turns into a metaphor for the
spiritual force of Fascism, transforming
political decisions into an ideological order
perceived as inevitable and legitimized.
The regime’s political power thus finds
122 a visual representation, symbolizing its
penetration into the moral and social
sphere of citizens. A further articulation of
this motif appears in the March 1924 cover
®, illustrated by Mario Bazzi (1891-1954),
where a hand raises a trophy depicting
the Goddess Roma holding a fasces.
The gesture assumes a solemn and sacral
tone: the hand fuses classical symbolism
with the modern cult of heroism.
The illustration celebrates five years since
the birth of the Fascist movement and
two years of Mussolini’s government.

o

In the same period, Mussolini’s speech in Milan on 25 October further advocated
the Fascistization of Europe, while in Rome the Exhibition of the Fascist Revolution,
inaugurated on 27 October, and the opening of Via dell' Tmpero on 28 October
articulated, in ideological and monumental terms, the relationship between history,
urban space, and political mobilization. This campaign subsequently culminated

in the Ethiopian War (October 1935-May 1936).

(6]

This campaign subsequently culminated in the Ethiopian War

(October 1935-May 1936).

(7]

Paolo Garretto is described by Mazzocchi and Trionfera in the preface to the volume
Garretto Story (1983) as a Futurist artist, yet with entirely personal tendencies.

In the preface, Mazzocchi writes that Garretto can be considered Futurist “in the
bold modernity of his line and design, never abstract or allusive. In black and white
as in the play and contrast of colors, always clear, immediately comprehensible,

and expressive. A portraitist inclined to render the sparse essence of every human
physiognomy, with subtle and controlled humour.”
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Finally, in the November 1930 cover @®, once again
designed by Garretto, the central figure is a Blackshirt
combatant holding a sword in the foreground. His face,
rigid and focused, emerges against a yellow background,
almost haloed. The close framing and the tension

of the gesture transform the Fascist hero into an icon
of discipline and moral strength, in which the act

of brandishing the sword becomes a visual assertion

of the will to power ©. Through these images, hand
gestures are configured as a visual code that translates
political belief into a ritual act. The body becomes both
temple and instrument of power, a central medium

of the regime’s political pedagogy. Through codified
gestures and idealized physicality, the covers transform
ideology into behavior, rendering the citizen’s body

a site of symbolic control.

Cult of the body:

physical prowess and strength through sport

Sport occupies a central place in the construction

of the regime’s imaginary. The athletic body becomes
a metaphor for moral health and collective discipline,
a plastic expression of the Fascist “new man.” Covers
dedicated to sport celebrate physical strength, bodily
harmony, and the dynamics of movement, translating
the principles of Fascist education into visual form:
vigor, competition, and control. Already in the January
1928 cover @ designed by Diego Santambrogio (1898-
1969), a skier viewed from behind advances along a
snowy track. Here sport is presented as an instrument
of moral formation, a symbol of the orderly conquest
of natural space through Fascist will. In particular, the
Alpine mountain landscape is described in the issue
as a privileged site for physical exercise in the snow.

A similar compositional balance is found in the February
1935 cover @ by Gino Negrin, where a skier seen from
behind advances along a snowy path. The close framing
and the naturalism of the scene accentuate a sense

of contained energy, transforming the sporting action
into a solitary gesture of dedication and discipline ©.
Paolo Garretto also depicts the Fascist body in relation
to sport, constructed through sharp lines, solid colours,
and dynamic compositions. In the March 1930 cover

®, two boxers face each other in the ring, reduced to
essential forms: one in white shorts, the other in brown,
against a neutral grey background.

(5]

In this period, the Blackshirts, officially established in 1919, primarily functioned

as a paramilitary and propagandistic force for consolidation, increasingly becoming
a symbol of the Fascist state and of the model of the citizen-soldier, trained and
loyal to the regime.

The image refers to the Italian skiers during the German championships in
Garmisch-Partenkirchen, where Italy achieved significant success, finishing just
behind the Norwegians and Finns.
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The scene focuses on physical impact, the collision

of masses, and bodily tension. Sport thus becomes a
ritual of physical discipline and subordination to the
collective, reflecting the regime’s propagandistic values.
The same approach returns in the July 1931 cover @9,
where a stylized figure practices canoeing: the geometric
composition and chromatic contrasts translate speed
and energy into a visual language of the “perfect body.”

In subsequent years, Garretto pushes the
experimentation on the sporting body even further,
as in the February 1938 cover @, where a figure seen
from behind, leaning on a ski pole, opens the scene
toward another skier in the distance. The unusual
framing and the diagonal line of the arm create
a dynamic effect, conveying control and physical
readiness. In the October 1938 issue @, the theme
is cross-country running: a red track seen from above
frames four lanes and a starter firing the starting shot.
The geometric organization of space and the contrast
of colours (red, green, white) reflect an ideal of order
and collective vitality, in which sporting competition
becomes a metaphor for Fascist collectivity.
Finally, in the December 1939 cover ®),
a goalkeeper dives to save a shot on goal:
the oblique framing and photographic
cropping capture a moment of extreme
126 tension and concentration. The body,
frozen in gesture, embodies the heroic
suspension of movement, symbolizing
vigilance and athletic readiness. As stated
in the essay “Physical Education and
Scientific Control” in the July 1933 issue
“physical exercise has taken the place
intended by educators: it is no longer a
cold educational aspiration but a concrete
reality, both felt and enacted” (pp. 72-75).
The stylization of figures and graphic dynamism
transform sport into a visual ritual of discipline and
collective adherence. This idealization, while formally
compelling, operates as an instrument of social and
cultural control. The athletic body thus becomes a
normative model and a visual metaphor of the State,
educating the viewer toward strength, discipline, and
obedience. Physical prowess, energy, and competition are
not represented as individual practices but as collective
values reflecting the ideal of a strong, efficient nation
ready for sacrifice. The celebrated and disciplined athletic
body therefore becomes both a symbol of collective
strength and a tool for normalizing individual behavior.

From the furrow to the fatherland: agriculture,
labor, and the rhetoric of land reclamation
During Fascism, agricultural labour acquired a
moral and political dimension: cultivated, ploughed,
or reclaimed land became a metaphor for the

PROGETTO GRAFICO 42

transformation of the nation. In the October 1925

cover @, a red crane hook lifts a wheat ear, an image
directly connected to the Battle for Grain launched

on 4 July 1925, which promoted cereal self-sufficiency
and symbolically celebrated the fusion of technology,
agricultural labour, and national ideology.

The composition synthesizes the tension between
mechanization and fertility, showing how the machine
becomes an ally of nature and a symbol of the “working
Italy.” The link between agriculture and collective
enterprise is also central in the November 1934 cover

®), featuring a photographic image by Bruno Munari,
inspired by the internal article “Roads and Canals.”

The protagonist is a land reclamation machine, one of
the “Cyclopes of reclamation” (p. 34), an emblem of the
titanic labour transforming nature into productive space,
evoking the large-scale reclamation projects promoted by
the Fascist regime during the 1920s and 1930s, such as
those in the Pontine Marshes. In the article, reclamation
is described as a moral and patriotic enterprise carried
out by “workers coming from all the provinces of

our beloved Homeland” and destined to surpass “all
undertakings attempted not only in Italy but in the
entire world.” Throughout the 1930s, the agricultural
imaginary becomes increasingly intertwined with the
military one. In the October 1936 cover @, designed

by Paolo Garretto, a ploughed field occupies the entire
page surface, while in the foreground a rifle resting on
the ground creates a visual parallel between the furrow
and the dark colour of the soil. The image refers to two
major policies of the same year: the launch of autarky
and the compulsory delivery of grain to state granaries
(ammassi, 15 February 1936). The weapon becomes a tool
of labour as much as the plough, sealing the rhetoric

of the peasant-soldier, guardian of national fertility and
defender of the homeland.

In the September 1938 cover @, again by Munari,

large bundles of wheat stand out against a green sky
crossed in the distance by three airplanes. The image
combines abundance and power, merging the natural
cycle of harvest with the conquest of aerial space. The
wheat, symbol of life and prosperity, acquires an epic
dimension, becoming an emblem of Fascism’s imperial
projection. In September 1939 @), Vittorio Tavernari’s
cover revisits the theme in a more symbolic key: a hand
holds a bundle of wheat stalks, within which small
tricolour flags are embedded, emphasizing grain as

a strategic good, the population’s primary food source,
and a vital resource for the national economy.

The firm and devotional gesture also evokes notions

of possession and protection of the land. Its association
with the internal article on “Esercitazioni della scuola
centrale milizia contraerei presente il Duce” (pp. 12-
13) underscores how agricultural fertility and military
discipline are two aspects of a single ideological project:



THE IMAGES OF CONSENT

the construction of a productive, orderly, and defense-
ready national body. In these covers, the rural landscape
is never a mere naturalistic backdrop but an ideological
field. The ear of wheat, the plough, the rifle, and the
tricolour converge into a visual language that sacralizes
agricultural labour as the moral and political foundation
of Fascist Italy. These images aestheticize labour while
obscuring the material conditions and structures of
social control. Agriculture thus becomes an instrument
of myth-making, in which the land itself is transformed
into an emblem of moral regeneration and Fascism’s
civilizing mission. Visual propaganda operates here

as a device of depoliticization, turning relations of power
and exploitation into a symbolic landscape.

Depicting common people:
harmony and everyday life
Alongside the heroic and monumental
imagery of labour, war, and the homeland,
other visual registers also emerge,
particularly in the summer issues: everyday
life and the lightness of the “ordinary
people.” In these covers, the human figure,
often female or childlike, becomes an
emblem of carefreeness and well-being.
Ideology becomes invisible here, embedded
in images of normality and serenity that
127 naturalize the existing political order.
The magazine thus constructs a media
experience in which the regime appears
as a natural backdrop to social life rather
than as an authoritarian force.
Already in the June 1924 cover ®, a woman in a bathing
suit reclining on a shell reinterprets the myth of the
Birth of Venus. In the August 1924 69 and July 1925 @
covers, children and women inhabit the landscape as
a space of freedom: the figures depicted in Ito’s cover
(August 1924) climb a green tree, while the elegant
woman in Marcello Dudovich’s design (July 1935)
strolls carefree along a pink beach with her dog.

The theme of the serene body and leisure time returns
in the August 1926 cover @ by Mario Sironi, where

two bathing figures are suspended on a diving board
overlooking the sea, immersed in a light and airy
atmosphere. In the 1930s, this convivial tone takes on
more popular and domestic nuances: in the June 1926
® and April 1930 @ covers, women in traditional dress,
wearing crosses or coral necklaces, convey an image

of rural culture. The August 1933 cover & by Alberto
Salietti combines maritime elements (beach cabin,
umbrella, boat, anchor, and Italian flag) in a celebration
of carefree holiday time. In the August 1932 ¢ and
December 1938 @ issues, Nino Strada shifts the focus
to childhood: children dressed as sailors or a newborn
in a cradle introduce an affective and intimate register,
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in which bodily purity and the family dimension
function as metaphors of rebirth and the future.

The serene representation of everyday life is part of
the regime’s visual pedagogy, which promotes an idea
of a healthy, happy, disciplined, and morally intact
Italianness. In these covers, therefore, the language
of propaganda is softened: the hero gives way to the
ordinary citizen, militancy to play, and glory to well-
being. The aim is to offer the public a reassuring
and totalizing image of Fascist life, in which every
gesture, even the most everyday, participates in the
construction of a unified and serene community.
Social conflict, poverty, political dissent, and
non-conforming subjectivities are entirely absent.

Mobilizing the Nation:

transport, speed, and modernity

The theme of transport translates the regime’s rhetoric
of progress into visual form: ships, trains, seaplanes,
and helicopters become metaphors for the conquest

of space and human domination over nature.

The September 1931 cover @, designed by Enrico
Prampolini, condenses this ideology of speed. Executed
in a Futurist style, the ship bearing the Italian flag
stands out against a celestial and maritime background,
reduced to an interweaving of lines and volumes that
suggest continuous motion: the machine as a living
organism, a symbol of national energy and collective
coordination. The covers by Alberto Salietti (January
1931 and August 1941) @ present two images: in

the first, a seaplane hovers over a coloured world map,
signifying expansion and control; in the second, the
shadow of a helicopter falls across an arid field, an image
of modernity that flies over, dominates, and measures
territory. The air becomes the new space of Fascist
power, where the aerial gaze transforms geography into
possession and the map into empire. Similarly, in the
August 1930 cover @ by Ivanhoe Gambini (1904-1992),
the helicopter is depicted with its rotor in motion and

a dynamic trail, cutting across the visual field, merging
technique, rhythm, and visual control, as if transforming
the aircraft into a symbol of a new Fascist perception of
space and time. On land, modernity is entrusted to the
image of the train, as in the February 1929 cover @ by
Gian Mondaini, where the railway station is immersed
in an atmosphere of smoke and light. Here human
presence, reduced to a figure stepping off the carriage,
becomes ordered movement, a form of civic life inserted
into the collective machinery of progress.

The sea, finally, remains the quintessential symbolic
space of Italy’s projection into the world. The June

and August 1931 covers @ @ depict ports, shipyards,

and vessels, transforming water into a productive and
military space, while the May 1939 cover ® by Murari,
showing Mount Vesuvius and a military ship in the Bay
of Naples, fuses landscape, power, and national identity
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into a unified and monumental vision. In these images,
speed, technology, and travel acquire both a material
and a spiritual value: to move is to advance in history.
In this way, Fascist modernity asserts itself as a
singular and non-negotiable horizon, neutralizing
alternatives and conflict.

The soldier between heroism, sacrifice,
and the fatherland
In the years of the war, the magazine shifts toward a
direct and dramatic representation of military life.
The body of the soldier, already a symbol of discipline
and virility in Fascist propaganda, becomes a visual
instrument of wartime propaganda that aestheticizes
violence and normalizes sacrifice. The covers depict the
concrete gestures of those fighting for the homeland,
marked by dedication and endurance.
In the August 1938 cover @), designed by
Ruggero Alfredo Michahelles, a soldier’s
boots are shown in the foreground, while
a white tent topped with the tricolour
stands out against the horizon, where
sheaves of wheat and the sea can be
discerned-an image of suspension
in which waiting precedes action.
In subsequent years, the visual language
becomes darker and more realistic. In the
131 February 1941 cover @, designed by Gino
Negrin, a soldier in a trench evokes the
central role of the combatant, a theme
reinforced by contemporary events @.
The soldier’s face and the shadows surrounding it convey
the harshness of trench life, transforming the figure of
the combatant into a concrete symbol of war and of the
discipline imposed by the regime. The July 1941 cover
by Dino Ponti expands the scene to the battlefield, where
tanks and warships occupy land and sea in a visual
interweaving that suggests simultaneity and the totality
of the war effort. Finally, in the January 1942 cover @,
Gobbis focuses on a soldier wearing a helmet and with
his face partially camouflaged: the chromatic intensity
turns the image into a kind of tragic icon. Red, the
colour of blood and passion, evokes sacrifice, while
the soldier’s face becomes an emblem of anonymous
courage and duty fulfilled in the shadows @.

(1]

The issue’s publication year coincides with the general mobilization of Fascist
Party leadership cadres, ordered by Mussolini on 1 January so that they would
depart as volunteers for the front, as well as with the civilian mobilization of 1
February, which involved eight million Italian citizens between the ages of 18 and
55, underscoring the regime’s emphasis on mass participation in the war effort.
(1]

The period is marked by global wartime tensions, foreshadowed on 11 December
1941, when, four days after the attack on Pearl Harbor, Italy, fulfilling its alliance
with the Japanese Empire, declared war on the United States.
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Through these covers, the magazine constructs a
new visual liturgy of war, in which the soldier’s body,
fragmented or isolated, represents the totality of the
nation in arms. In this sense, the figure of the soldier
is not only heroicized but also depoliticized: deprived
of any capacity to dissent, suffer, or withdraw.

Visual propaganda does not merely represent war;

it contributes to making it culturally actionable,
transforming violence into historical necessity

and individual sacrifice into symbolic duty.

Conclusion

Mussolini viewed Italians as “political consumers” and,
through the creative directors of propaganda, controlled
slogans, symbols, and image composition (Heller, 1993,

p. 18). In posters and other graphic propaganda works,
symbols of ancient Rome, agricultural landscapes
evoking reclamation and rural labor, and the idealization
of the Duce and soldierly figures repeatedly appear,
serving to shape the collective imagination and reinforce
consent. In the editorial sphere, the covers of La Rivista
ITllustrata del Popolo d’Ttalia constitute an iconographic
corpus of extraordinary value, in which fascist
propaganda manifests through complex and coherent
visual strategies. They do not merely illustrate events or
subjects; they translate the regime’s ideological principles
into images, transforming politics into an immediate,
persuasive sensory experience. Fascist visual culture
should not be interpreted simply as an ideological
reflection but as a symbolic infrastructure of power.

The analyzed images helped create the perceptual

and cultural conditions that made the acceptance

of repression, war, and authoritarian hierarchies
possible. Their effectiveness lies not only in persuasion
but in their ability to transform ideology into common
sense, directly involving artists in its construction

and attributing to them an ethical responsibility in
disseminating propaganda. From the evocation of
Romanity to the celebration of industrial modernity,
from the cult of the body to the valorization of rurality
and everyday life, a symbolic repertoire emerges
capable of historically legitimizing fascism, promoting
social discipline, and constructing a sense of collective
belonging. Each cover, despite the plurality of authors
and style, from Marussig to Depero, Michahelles to
Munari, contributes to a unified visual grammar of
power, where art, design, and communication merge to
delineate the figure of an organic, ordered, totalitarian
nation. In this sense, the magazine functions as

a strategic node for iconographic elaboration, where
graphic experimentation intertwines with the symbolic
production of consent, translating the regime’s
political project into visual form and contributing

to its normalization.
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This study does not aim to exhaust the complexity
of the magazine’s iconographic repertoire but offers
an exemplary reading of its main narrative cores
and rhetorical logics structuring its imagery.
In this perspective, analyzing the covers is not limited
to historical or aesthetic exercise but allows an
understanding of how illustrated graphics can operate
as a mediation tool between art, ideology, and consent,
visually configuring fascism as a cultural, aesthetic,
and political experience. Adopting a perspective from
cultural studies and critical theory, the magazine can be
interpreted as a space of symbolic mediation in which
power is not merely imposed but internalized
and rendered culturally acceptable. Visual propaganda
thus acts as a technology of governing the imagination,
capable of integrating aesthetics, ideology, and consent,
legitimizing social disciplining practices and, in
wartime and imperial contexts, the material violence
exercised by the state. In this sense, the covers do not
merely accompany consent but actively produce it,
demonstrating how illustrated graphics, while formally
appealing, can convey problematic political and social
values, requiring a critical and contextualized reading.
The visual normalization of order, sacrifice,
and hierarchy transforms coercion into
historical necessity and war into collective
destiny, inscribing the regime’s violence
132 into a symbolic horizon perceived
as natural, just, and even aesthetic.
If the covers of La Rivista Illustrata del
Popolo d’Italia demonstrate how design
can function as a technology of governing
the imagination, their historical analysis
also prompts reflection on design’s
contemporary critical and transformative
potential: its capacity to resist ideological
instrumentalization, to construct
counter-narratives, and to assume ethical
responsibility in the public sphere.

Tutte le immagini riportate sono utilizzate a fini di studio e analisi critica ai

sensi dell’art. 70 della Legge sul diritto d’autore (uso didattico, non commerciale).

All images shown are used for study and critical analysis purposes in accordance with Article
70 of the Italian Copyright Law (educational, non-commercial use).
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BACK THEN IS BACK NOW
DESIGN HISTORY AND EDUCATION IN THE AGE OF Al

Il design della comunicazione visiva ha storicamente fondato la propria legittimita su
una pratica consapevole: un‘attivita culturale radicata in processi riflessivi, competenze
incarnate e responsabilita etiche nei confronti dei sistemi sociali, economici e
tecnologici in cui opera. Oggi assistiamo a una trasformazione sistemica: I'intelligenza
artificiale generativa svuota progressivamente queste fondamenta, delegando ad
algoritmi imperscrutabili quella mediazione critica che era il cuore della disciplina.

Questo numero interroga cosa rimane del designer quando la produzione visiva

si automatizza. Non si limita a registrare I'impatto tecnologico sugli artefatti, ma
scandaglia le conseguenze epistemologiche e formative che questa trasformazione
produce sulla pratica progettuale - mappando il valore metodologico della storia del
design come risorsa critica, la dimensione artigianale del processo come conoscenza
incarnata, e le possibilita di trasmissione di queste competenze nei contesti educativi.
Designer, storici e formatori documentano come il recupero critico delle pratiche
storicamente radicate nella comunicazione visiva possa restituire agency e autorialita
al designer nell’era dell'TA, interrogando come la conoscenza del passato possa
diventare strumento per immaginare un futuro in cui I'intenzionalita progettuale
non venga semplicemente consegnata a un sistema automatizzato.

Visual communication design has historically grounded its legitimacy in conscious
practice: a cultural activity rooted in reflective processes, embodied competencies, and
ethical responsibility toward the social, economic, and technological systems it operates
within. Today we are witnessing a systemic transformation: generative artificial
intelligence progressively hollows out these foundations, delegating to inscrutable
algorithms the critical mediation that once lay at the heart of the discipline.

This issue interrogates what remains of the designer when visual production becomes
automated. It does not merely document technology’s impact on artifacts, but probes
the epistemological and educational consequences this transformation produces on
design practice - mapping the methodological value of design history as a critical
resource, the craft dimension of process as embodied knowledge, and the possibilities
for transmitting these competencies within educational contexts.

Designers, historians, and educators document how the critical recovery of historically
rooted practices in visual communication can restore agency and authorship to the
designer in the age of Al, questioning how knowledge of the past might become a tool
for imagining a future in which projective intentionality is not simply surrendered

to an automated system.
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