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«In piu ¢’e la stampa, appunto; questa tecnica
stupefacente, che come un incendio d’estate
secca e ventosa, si sviluppa giorno dopo giorno,
ci da idee in quantita per inviare lontano
e piu velocemente i messaggi e gli incitamenti
che raggiungono i fratelli, spuntati
come funghi in ogni anfratto del paese»
(Blissett, 2000, p. 79)

I1 20 maggio 2012 con un “gesto programmato,
autoironico e volendo anche «politico», ma per
nulla goliardico” (Ludovico, 2025, p. 9) viene
lanciato gratuitamente il libro Post-digital print:
The Mutation of Publishing Since 1894 di
Alessandro Ludovico, contenuto integralmente
in inglese e in formato PDF su una serie
limitata di chiavi USB, all’incirca due
settimane prima del rilascio della versione
stampata dall’editore olandese indipendente
Onomatopee (n.d.). Successivamente, il testo €
collocato in open-access e con download libero
sul sito Internet Monoskop (n.d.), quindi edito
in altre lingue e nel 2014 tradotto e pubblicato
in italiano da CaratteriMobili, nella collana
Formiche elettriche. La seconda edizione
italiana di Post-digital print. La mutazione
dell'editoria dal 1894 va in stampa nel 2025

per Timeo, mentre il file PDF risulta ancora
attualmente disponibile e scaricabile online.

Se “il libro € una tecnologia” (Burdick et al.,
2014, citati da Ludovico, 2015) il concetto
di stampa post-digitale emerge dalla ricca
disamina storica trattata in queste pagine
quale l'orizzonte dove I'analogico e il digitale
coesistono e si contaminano, dove il
permanente si fonde con il fluido e in cui
la memoria si confronta con 'istantaneita.
Ludovico non considera la stampa come
un avamposto di epoche passate ma invita
l'editoria contemporanea al dialogo critico
con i presidi della rete, sottolineando al
contempo 'insostituibilita dell’esperienza
tangibile nel guidare l'esplorazione delle
nuove frontiere dell'immaterialita.

Sin dal XIX secolo sono state formulate
previsioni cicliche della morte della carta
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stampata, in seguito all’introduzione del
telegrafo, del telefono, della radio, della
televisione, del computer, dei dispositivi
digitali e del wireless network. Tali progressi
tecnologici, tuttavia, non hanno mai
soppiantato la stampa; quest'ultima per
Ludovico restituisce 'immagine di un mezzo
duttile, in grado di ridefinire costantemente
il proprio ruolo nella produzione culturale.
Pertanto, Post-digital print si pone al crocevia
tra la ricostruzione della storia dei media
e la riflessione progettuale, evidenziando
le interconnessioni tra tecnologie e istanze
socioculturali e proponendone la proficua
collaborazione. La scelta lungimirante
di ibridare i media nella stessa diffusione
del testo ha comportato una simbiosi
persistente tra il supporto materiale e il
supporto immateriale, fenomeno che implica,
a sua volta, una duplice interpretazione.
In ambito editoriale, la reperibilita
del libro sul web ne favorisce la
331 circolgz'ione su am'p?a'scala e
la rapidita di acquisizione, mentre
la ristampa delle copie fisiche
testimonia la resistenza della
carta nel convalidare i contenuti
smaterializzati, in ragione della
sua immutabilita (Ludovico, 2015)
nello spazio e nel tempo.
Sul fronte politico, oltre all’evidente intento
di rendere la sua ricerca globalmente
e democraticamente accessibile, la scelta di
Ludovico manifesta la necessaria legittimazione
economica del lavoro intellettuale.

Il rapporto tra inchiostro e pixel assume,
dunque, una connotazione paradigmatica
della contemporaneita: lentezza e velocita,
durata e obsolescenza, prossimita e distanza,
carta e schermo - associati reciprocamente
alla carne e al metallo - sono le oscillazioni
del campo sul quale la stampa puo intervenire
in chiave politica e liberatoria, sia quale atto
di resistenza materiale alla volatilita imposta
dalla dimensione numerica, sia come ausilio
per la configurazione di archivi ibridi aperti

A. CLEMENTE

alla consultazione online e di piattaforme

con print on demand. Nel territorio dove le
pratiche analogiche e digitali confluiscono,

il designer € “sismografo” dell’esistente
(Piscitelli, 2019) e possono sorgere processi e
modelli di produzione, distribuzione e fruizione
culturale design-based che si oppongano
efficacemente alla deperibilita dei contenuti

e alla frammentazione della conoscenza con un
livello superiore di consapevolezza e autonomia.
Si palesa, quindji, la necessita di una maggiore
responsabilita sistemica anche sul versante
indipendente e sperimentale.

Dalle pubblicazioni delle avanguardie storiche
del primo Novecento alla stampa underground,
dagli stampati con ciclostile alle zine DIY,

dai social network ai social media, non affiora
soltanto la volonta individualistica di dare
corpo a un immaginario alternativo ma anche
la possibilita collettiva di ridefinire il progetto
editoriale mediante reti offline.

La micro-editoria, in particolare, si delinea
come sede d’elezione per lo sviluppo di nuove
forme di cooperazione e controinformazione
che si svincolano dai circuiti centralizzati

dei media di massa.

In conclusione, Post-digital print. La mutazione
dell'editoria dal 1894 si muove con agio tra
I'analisi storica, la riflessione teorica e la
sollecitazione all’azione, offrendo una lettura
del presente avulsa da atteggiamenti nostalgici
verso il passato analogico e altresi critica nei
confronti del futuro digitale. Il libro traccia,
infatti, i margini di un’iniziativa combinata

di editoria e design, finalizzata alla mediazione
tra memorie e innovazioni. Per Ludovico,

mai come ora la carta contiene il segno
concreto della resistenza al flusso dell'oblio,
nella costruzione di cultura e condivisione.

«Si continueranno a stampare libri, amico mio,
non temere, I'ingegno degli uomini trovera
il modo di raggirare gli Indici e magari
un giorno perfino di cancellarli. Servira sempre
qualcuno che se ne vada in giro a vendere libri,
stanne certo» (Blissett, 2000, pp. 632-633)
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POST-DIGITAL PRINT
Written by Alessandro Ludovico, published in 2025 by Timeo

Review by Alessandra Clemente

«And then, most important of all,
there's the printing press; that stupefying
piece of technology which, like a dry and windy
forest fire, is spreading by day, giving us plenty
of ideas for ways of sending messages
and incitements further and faster to reach
the brethren, who have sprung up like
mushrooms in every corner of the country»
(Blissett, 2003, p. 61)

On 20 May 2012, through a “planned,
self-mocking and, to some extent,
«political» act, yet without any hint
of levity” (Ludovico, 2025, p. 9),
the full-length version of Alessandro
Ludovico's book Post-digital print:
The Mutation of Publishing since 1894
was launched for free and as a PDF
232 file on a limited amount of pen drives
approximately two weeks before being
issued by the independent Dutch
publishing house Onomatopee (n.d.).
Afterwards, the open-access and open-source
edition of the book was digitally distributed
by the Monoskop website (n.d.), translated into
other languages and eventually published in
Italian by CaratteriMobili in 2014 as a part
of the Formiche elettriche series. A second
Italian edition of Post-digital print. La mutazione
dell’editoria dal 1894 was released by Timeo in
2025, whilst the original PDF version continues
to be downloadable for free.

If “the book is a technology” (Burdick et al,,
2014, cited by Ludovico, 2015), then the idea

of post-digital print springs from the in-depth
historical review developed in these pages as
the horizon where both analog and digital
worlds can coexist and intertwine, blending
permanence into fluidity and juxtaposing
memory with immediacy. Rather than framing
print as a vestige of bygone times, Ludovico
invites the contemporary publishing industry

to engage in a critical dialogue with the
gatekeepers of the Internet while simultaneously
reaffirming the irreplaceable role of physical
experience in leading the exploration of new
frontiers within the realm of immateriality.
Starting in the 19th century, cyclical predictions
of the death of traditional print have followed the
inventions of the telegraph, the telephone, radio,
television, the computer, electronic devices,

as well as wireless networks. Nevertheless, such
technological innovations never fully replaced
print; as Ludovico states, the latter embodies

a versatile medium, continually redefining itself
in cultural processes. Post-digital print therefore
lies at the crossroads between media history and
theoretical design, foregrounding the ties which
bind technologies to socio-cultural demands
and encouraging their productive collaboration.

The foresighted choice to crossbreed media

in the dissemination of the book itself resulted
in a constant symbiosis between the physical
and digital formats and entails a dichotomous
interpretative framework. Within the publishing
domain, the book’s online availability enhances
large-scale circulation and accelerates access,
whereas the reiteration of printed editions attests
to the resilience of paper as a legitimising device
for dematerialised contents by virtue of their
spatial and temporal invariance (Ludovico,
2015). On a political front, beyond the explicit
intention to ensure that his research is globally
and democratically accessible, Ludovico’s
decision also expresses a claim for the economic
recognition of intellectual labour.

The relationship between ink and pixel thus
assumes a paradigmatic significance in modern
times: slowness and speed, duration and
obsolescence, proximity and distance, paper
and screen - mutually associated with flesh and
metal - represent the oscillations of the cultural
field in which print may operate in a political
and emancipatory sense, either as an act of
material resistance to the volatility of the digital
sphere or by enabling the organisation of hybrid
archiving systems open to online consultation,
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as well as print-on-demand platforms. In the
field where analog and digital practices intersect,
the designer becomes a seismograph of the
existing (Piscitelli, 2019), and design-based
processes and models of production, distribution
and cultural fruition may arise, effectively
challenging both the ephemerality of contents
and the fragmentation of knowledge, with

a superior degree of awareness and autonomy.

Hence, an increased systemic

responsibility is required, also

in the context of independent

and experimental publishing.

Ranging from early 20th-century

avant-garde print works to

underground publications, from

mimeographed matter to DIY zines,

and from social networks to social

media, what emerges is not merely

an individualistic drive to manifest

an alternative view of the world
333 but also the shared potential

of reimagining the publishing

project via offline networks.

Micro-publishing, in particular,

is establishing itself as fertile

ground for the growth of

new forms of collaboration

and counter-information,

detached from the centralised

infrastructures of mass media.

In conclusion, Post-digital print. La mutazione
dell'editoria dal 1894 effortlessly navigates
historical analysis, theoretical reflections

and a call to action, providing a vision of the
present unburdened by nostalgic attitudes
towards the analog past and, at the same time,
is critically oriented towards the digital future.
The book outlines the edges of combined
initiatives in publishing and design, aimed

at bridging memories and innovations.
Ludovico believes that, now more than ever,
paper bears the tangible mark of resistance

to the flow of oblivion, building culture

and shared experiences.

A. CLEMENTE

«If they go on printing books, my friend,
don't worry, men's ingenuity will find away
of getting around Indexes and maybe,
who knows, they might one day abolish them
altogether. They'll always need someone going
around selling books, you can bank on it»
(Blissett, 2003, p. 457).
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BACK THEN IS BACK NOW
DESIGN HISTORY AND EDUCATION IN THE AGE OF Al

Il design della comunicazione visiva ha storicamente fondato la propria legittimita su
una pratica consapevole: un‘attivita culturale radicata in processi riflessivi, competenze
incarnate e responsabilita etiche nei confronti dei sistemi sociali, economici e
tecnologici in cui opera. Oggi assistiamo a una trasformazione sistemica: I'intelligenza
artificiale generativa svuota progressivamente queste fondamenta, delegando ad
algoritmi imperscrutabili quella mediazione critica che era il cuore della disciplina.

Questo numero interroga cosa rimane del designer quando la produzione visiva

si automatizza. Non si limita a registrare I'impatto tecnologico sugli artefatti, ma
scandaglia le conseguenze epistemologiche e formative che questa trasformazione
produce sulla pratica progettuale - mappando il valore metodologico della storia del
design come risorsa critica, la dimensione artigianale del processo come conoscenza
incarnata, e le possibilita di trasmissione di queste competenze nei contesti educativi.
Designer, storici e formatori documentano come il recupero critico delle pratiche
storicamente radicate nella comunicazione visiva possa restituire agency e autorialita
al designer nell’era dell'TA, interrogando come la conoscenza del passato possa
diventare strumento per immaginare un futuro in cui I'intenzionalita progettuale
non venga semplicemente consegnata a un sistema automatizzato.

Visual communication design has historically grounded its legitimacy in conscious
practice: a cultural activity rooted in reflective processes, embodied competencies, and
ethical responsibility toward the social, economic, and technological systems it operates
within. Today we are witnessing a systemic transformation: generative artificial
intelligence progressively hollows out these foundations, delegating to inscrutable
algorithms the critical mediation that once lay at the heart of the discipline.

This issue interrogates what remains of the designer when visual production becomes
automated. It does not merely document technology’s impact on artifacts, but probes
the epistemological and educational consequences this transformation produces on
design practice - mapping the methodological value of design history as a critical
resource, the craft dimension of process as embodied knowledge, and the possibilities
for transmitting these competencies within educational contexts.

Designers, historians, and educators document how the critical recovery of historically
rooted practices in visual communication can restore agency and authorship to the
designer in the age of Al, questioning how knowledge of the past might become a tool
for imagining a future in which projective intentionality is not simply surrendered

to an automated system.
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