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REIMPARARE A VEDERE

G. CILIBERTO

Lintroduzione dell’intelligenza artificiale sta contribuendo a ridefinire profondamente

le modalita attraverso cui il visual design viene praticato, insegnato e appreso.

Se gran parte del dibattito contemporaneo si concentra sugli aspetti tecnologici, operativi

e professionali di tale trasformazione, minore attenzione € dedicata alle sue implicazioni
educative. Muovendo da questa considerazione, il contributo propone di osservare il fenomeno
da una prospettiva storica e pedagogica, assumendo come riferimento la tradizione della
pedagogia di base sviluppatasi nel contesto del Modernismo e delle sue successive evoluzioni.
Attraverso l'analisi di tre categorie storicamente consolidate - studio, formulazione

e materialita - il saggio esplora alcune possibili corrispondenze con le forme di interazione
proprie dei modelli contemporanei di intelligenza artificiale. Le tre categorie vengono
indagate a partire dal contributo di figure centrali della pedagogia del visual design

e assunte come prospettive attraverso le quali osservare le modalita secondo cui il visual
design ha storicamente costruito e trasmesso il proprio sapere disciplinare. Lungi dall’istituire
equivalenze dirette tra pedagogia storica e sistemi generativi, 'obiettivo € mostrare come
alcune strutture concettuali elaborate nell'ambito della tradizione educativa del visual design
possano offrire strumenti utili per comprendere criticamente le trasformazioni in atto.

Intelligenza artificiale e strutture
pedagogiche del visual design

147 Benché si tratti di un fenomeno
relativamente recente, i cui effetti
a lungo termine risultano difficilmente
prevedibili, 'introduzione dell’intelligenza
artificiale sta gia contribuendo a ridefinire
profondamente la cultura e la pratica del
design: come afferma Helen Armstrong
(2021, p. 5), essa “¢€ ovunque e ha gia
trasformato la nostra professione”.

Se gran parte del dibattito contemporaneo tende

a concentrarsi sugli aspetti tecnologici, operativi

e professionali di tale trasformazione, minore
attenzione ¢ dedicata alle implicazioni educative

che essa comporta, nel momento in cui molte delle
strutture tradizionalmente associate all'insegnamento
e all’apprendimento del design sembrano perdere
centralita. Gli ambienti algoritmici favoriscono infatti
una logica di immediatezza che tende a comprimere
le fasi intermedie del progetto, dall'inquadramento
del problema alla negoziazione critica delle soluzioni,
e sembrano cosi mettere in discussione alcune

delle modalita fondamentali attraverso cui il design
costruisce e trasmette il proprio sapere disciplinare.
Nell'ambito specifico del visual design @,

la possibilita di produrre rapidamente immagini,
variazioni compositive e simulazioni stilistiche
sembra accentuare ulteriormente tale dinamica,
conferendo particolare rilevanza alla riflessione

pedagogica sui processi intellettuali e materiali

resi meno visibili dall'immediatezza dell’ output.
Muovendo da queste premesse, il presente contributo
propone di osservarne le implicazioni educative,
assumendo come riferimento la tradizione della pedagogia
di base elaborata nell’ambito della stagione modernista

e delle sue successive evoluzioni, quale prospettiva
attraverso cui interrogare i principi e le modalita che
hanno storicamente orientato 'apprendimento del design.

La pedagogia di base identifica quella particolare fase
del percorso formativo nell’arco della quale gli allievi
acquisiscono una cognizione elementare delle regole,
degli elementi e dei processi fondamentali del visual
design, apprendendo a incorporare significato ed
esperienza all’interno di messaggi visuali (Lupton,
2008). Pit che un semplice repertorio di tecniche
didattiche, essa viene qui considerata nella sua valenza
epistemologica, quale spazio di elaborazione in cui

il visual design ha storicamente definito i propri
metodi e le proprie modalita di trasmissione della
conoscenza, esplicitando le logiche che ne orientano
I'insegnamento e I'apprendimento.

o

In accordo con quanto osservato da Jorge Frascara, si preferisce qui I'espressione
“visual design” al pitt comune “graphic design” che, pur risultando meno ambiguo
di alternative quali “arte grafica” o semplicemente “arte”, pone un'enfasi eccessiva
sulla dimensione fisica e materiale della professione, trascurandone aspetti

pit essenziali, il principale dei quali “non ¢ la creazione di forme grafiche,

bensi quella di effettive comunicazioni” (2004, p. 4).
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Attraverso l'analisi di tre categorie storicamente
consolidate - studio, formulazione, materialita -
il contributo esplora alcune possibili corrispondenze
con le forme di interazione e i modelli di funzionamento
propri dell’intelligenza artificiale, assumendo la
pedagogia di base come possibile chiave interpretativa
delle trasformazioni del visual design contemporaneo.
La categoria “studio” identifica non soltanto uno spazio
fisico destinato all’attivita didattica, ma un ambiente
relazionale fondato sul confronto, sulla sperimentazione
e sulla riflessione condivisa, entro cui il sapere
progettuale viene costruito attraverso 'interazione
dialettica fra allievi, docenti, strumenti e pratiche.
La categoria “formulazione” consiste
nell’insieme di istruzioni, esercizi e vincoli
attraverso cui il problema progettuale viene
definito e reso esplorabile; essa orienta
l'osservazione e I'esplorazione percettiva,
creando le condizioni affinché gli allievi
imparino a costruire relazioni, riconoscere
differenze e sviluppare nuove competenze.
La categoria “materialita” riguarda le
condizioni attraverso cui il visual design
prende forma, mettendo in relazione
processi di ideazione e tecnologie di
rappresentazione; pitt che coincidere con
la sola fisicita degli artefatti, essa
1‘}8 contribuisce a definire le condizioni
tecniche e percettive che informano
la visione e I'esperienza visiva.

L'indagine adotta un approccio teorico e interpretativo,
muovendo dall’ipotesi che tali categorie possano
offrire strumenti concettuali utili a comprendere

le trasformazioni associate all’'intelligenza artificiale;
I'individuazione di tali corrispondenze risponde alla
volonta di osservare 'apprendimento del visual design
attraverso tre prospettive complementari: relazionale,
processuale e mediale. Le corrispondenze proposte
non intendono stabilire relazioni deterministiche o
equivalenze dirette, ma piuttosto offrire un contributo
alla comprensione delle mutazioni in atto, riportando
al contempo l'attenzione sulla dimensione pedagogica
del design, a lungo rimasta marginale nella sua
ricostruzione storiografica (Palm, 2017).

Pedagogia di base e costruzione del sapere progettuale
“Imparate a vedere” ©: questa esortazione, pronunciata
da Josef Albers a conclusione di una conferenza tenuta
nel 1965 presso il Trinity College di Hartford, sintetizza
efficacemente una delle idee centrali attorno alle

quali si € sviluppata la sua esperienza di educatore

nelle discipline dell’arte e del design. La visione cui

egli fa riferimento & quella interiore: quella peculiare
componente immaginativa della percezione che
consente all’essere umano di esperire, assimilare

PROGETTO GRAFICO 43

e rielaborare la realta cogliendone relazioni, strutture
e significati al di la degli aspetti meramente materiali.
Come qualunque altra attitudine, anche la visione
interiore dei giovani progettisti necessita di essere
progressivamente alimentata, esercitata e indirizzata
attraverso specifici percorsi didattici, ed & soprattutto
alla dimensione della pedagogia di base che Albers
affida questo fondamentale ruolo formativo.

La definizione di “pedagogia di base” si riferisce

a una specifica tipologia di approcci all'insegnamento
che, pur nelle differenze terminologiche e geografiche ©,
condividono un medesimo assunto metodologico:

la possibilita di fornire agli allievi una conoscenza
preliminare dei principi fondamentali del design
(Boucharenc, 2006). Situata all’inizio del percorso
formativo, la pedagogia di base mira a familiarizzare

gli allievi con la grammatica elementare che sottende

la teoria e la pratica del design, fornendo loro un primo
livello di alfabetizzazione percettiva preliminare

a qualunque successiva specializzazione.

Intrecciando intimamente propedeutica e fondazione
disciplinare (Anceschi, 2006), la pedagogia di

base espone gli assunti epistemologici del design

a un processo di continua verifica e riformulazione,
rivestendo un ruolo paragonabile a quello che, in altri
settori, caratterizza la dimensione della ricerca di base @.

Le esperienze educative di pedagogia di base

sono volte a esplorare, in forma semplificata ma
immersiva, le relazioni fra gli elementi fondamentali
della progettualita visiva, favorendo lo sviluppo
dell“intelligenza dell’invisibile” (Findeli, 2001),
intesa come capacita di cogliere cio che si cela

oltre 'evidenza del dato percettivo.

(2]

Il testo integrale della conferenza € riportato nel volume Search Versus Re-Search,
edito nel 1969 dal Trinity College Press. La traduzione in italiano ¢ stata
pubblicata nel 2010 con il titolo Uno piti uno uguale tre e anche di piii:

fatti fattuali e fatti attuali nella rivista il verri (pp. 11-24).

La tipologia di approcci educativi a cui si fa riferimento con I'impiego della
locuzione “pedagogia di base” ha storicamente assunto denominazioni differenti
in relazione ai diversi contesti geografici di estrazione, quali ad esempio quelle

di Basic Design nei paesi anglofoni, di Enseignement préliminaire in quelli francofoni,
di Vorkurs, Vorlehre e Grundlehre in Germania, di Curso fundamental in Brasile

e in altri paesi del’America Latina.

o

Codificata principalmente in riferimento alle scienze matematiche, naturali e sociali,
la ricerca di base consiste nell’attivita orientata alla comprensione dei fenomeni
naturali e artificiali, distinguendosi dalla ricerca applicata, finalizzata invece al
loro impiego e alla loro trasformazione. Alimentata dalla curiosita e dall'intuito dei
suoi praticanti, essa costituisce una risorsa essenziale per I'innovazione scientifica
e tecnologica, poiché genera idee, principi e teorie che, pur non immediatamente
spendibili, dischiudono nuove prospettive di ricerca e conoscenza.
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Tale orientamento si traduce in un’'impostazione
flessibile e antidogmatica, fondata sull’equilibrio fra
principi codificati e variabili che emergono nel corso
del processo formativo, entro cui la sensibilita
progettuale si sviluppa in modo progressivo e induttivo,
nel rispetto delle inclinazioni personali dell’individuo.
La pedagogia di base possiede una tradizione lunga e
consolidata, articolatasi nel corso della storia attraverso
un eterogeneo ventaglio di esperienze, ed € stata
interpretata come componente fondativa del percorso

di apprendimento del designer da molte delle pit illustri
personalita di educatori operanti nel settore (Simonini,
2006). Rilevabile gia nelle principali scuole di arti
industriali e applicate attive in Europa dalla seconda meta
del XIX secolo, I'enfasi sulla pedagogia di base trova nel
Bauhaus la sua pitt compiuta codificazione, affermandosi
successivamente come presenza costante nello scenario
internazionale dell'insegnamento del design.

Il presente contributo propone una lettura
attraverso cui alcune categorie strutturali
della pedagogia di base, codificate in seno alla
tradizione modernista e alle sue successive
evoluzioni, possono essere messe in relazione
con i modelli di funzionamento e le forme
di interazione proprie dell’intelligenza
artificiale. In linea con una prerogativa
1‘}9 tipica della ricerca sulla pedagogia di
orientamento progettuale e artistico, 'analisi
prende in esame tre figure di “designer-
educatori” © - Johannes Itten, Josef Albers,
Laszl6 Moholy-Nagy - assumendole come
esempi paradigmatici delle modalita
attraverso cui specifiche filosofie educative
hanno contribuito alla definizione e
alla trasmissione del sapere progettuale.

Studio: la struttura del’ambiente di apprendimento
Nell'ambito del design, il termine “studio” € generalmente
inteso secondo una duplice accezione: da un lato, come
lo spazio fisico in cui ha concretamente luogo l'attivita
didattica; dall’altro, come una specifica modalita

di coinvolgimento formativo, riferita alle dinamiche

di insegnamento e apprendimento che tale ambiente
predispone. Le origini culturali del concetto affondano
nella nozione di “apprendistato in bottega”, propria

del modello educativo sviluppatosi nelle corporazioni
europee di arti e mestieri in epoca medievale, all’interno
del quale la pratica diretta nello “studio” del maestro
costituiva una componente essenziale nel percorso

di formazione dell’artigiano (Lackney, 1994).

1l concetto di “designer-educatore” ¢ mutuato da quello, formulato da James
Daichendt (2010), di “artista-educatore”.
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Privilegiando un’impostazione fortemente laboratoriale,
la formazione in studio prefigura I'insieme delle
condizioni ambientali e relazionali entro cui il

designer esercita le proprie competenze, conferendo

alla pedagogia di orientamento progettuale una
connotazione che risulta, fin dalle origini,

fortemente orientata alla pratica.

La connotazione immersiva e partecipativa dello

studio si riflette anche sulle interazioni fra gli allievi,
favorendo processi collaborativi di “riflessione-in-azione”
(Schon, 1985) attraverso i quali il lavoro del singolo

€ costantemente sottoposto al confronto dialettico

con gli altri componenti del gruppo.

Risulta particolarmente significativo in tal senso il
contributo di Johannes Itten nell’ideazione del formato
del Vorkurs, corso propedeutico che egli tiene presso il
Bauhaus di Weimar dal 1919 al 1922 codificando un
approccio educativo che rappresenta una pietra miliare
nella tradizione pedagogica del design.

Limpostazione didattica predisposta da Itten prevede

lo studio simultaneo degli elementi naturali e dei
materiali, delle opere dei maestri del passato e del
disegno dal vero, con l'obiettivo di fornire agli allievi
una comprensione basilare in merito ai principi

della configurazione formale e visiva (Itten, 1963);

tale approccio trae linfa vitale dalla dialettica che

si genera fra il rigore dell’analisi formale e la liberta
dell’espressione individuale, integrando osservazione,
sperimentazione e pratica in un unico ambiente di
apprendimento entro cui gli allievi possano sviluppare
la propria specifica sensibilita progettuale (Droste,
1990). Negli anni successivi al suo allontanamento

dal Bauhaus, la commistione fra teoria e pratica rimarra
una caratteristica distintiva del Vorkurs, e della scuola
nel suo complesso, insieme a una concezione dei docenti
come facilitatori delle attitudini degli allievi, pit che
come autorita preposte alla trasmissione di nozioni

da assimilare passivamente @.

Osservata in questa prospettiva, la nozione di studio

non coincide semplicemente con lo spazio destinato

allo svolgimento dell’attivita didattica, ma identifica

un ambiente relazionale entro cui la conoscenza
progettuale viene costruita collettivamente attraverso
I'interazione fra allievi, docenti, strumenti e pratiche.

La progressiva diffusione dei sistemi di intelligenza
artificiale conversazionale, intesi come insieme

di tecnologie che mettono in connessione computer

ed esseri umani attraverso la parola scritta e parlata
(Perfido, 2022), sembra oggi introdurre nuove espressioni
e articolazioni di tale paradigma: essi non si limitano
infatti a fornire informazioni tecniche o assistenza
operativa, ma intervengono sempre piu frequentemente
nei processi di apprendimento, assumendo una funzione
dialogica che, per molti aspetti, richiama quella
storicamente svolta dalla dimensione dello studio.
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Studenti durante un esercizio di scioglimento
delle mani nel Vorkurs di Johannes Itten, Bauhaus

Weimar, 1920-1922 circa. Fonte: Design and Form:

The Basic Course at the Bauhaus and Later, 1963.
Students during a hand-loosening exercise in Johannes
Itten’s Vorkurs, Bauhaus Weimar, c. 1920-1922.
Source: Design and Form: The Basic Course

at the Bauhaus and Later, 1963.
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In questo senso, tali sistemi possono essere
interpretati non come sostituti del docente o
dell’ambiente di apprendimento, ma come nuovi
interlocutori all’interno di ambienti formativi sempre
pit articolati e distribuiti, ridefinendo le modalita
attraverso cui il sapere viene costruito e condiviso,
pur senza replicare integralmente la dimensione
intersoggettiva e negoziale propria dello studio @.

Formulazione: la costruzione delle condizioni
attuative del visual design

Il concetto di “formulazione” fa riferimento a quella
che, oggi come in passato, rappresenta probabilmente

la modalita piu distintiva attraverso cui la pedagogia

del design introduce gli allievi alla cognizione dei
principi, dei metodi e dei processi alla base della
progettualita. Raramente, infatti, il processo progettuale
ha origine da un’idea compiuta; esso si configura
piuttosto come un percorso iterativo nel quale intuizioni
ancora indistinte vengono progressivamente formulate,
verificate e trasformate, in una dinamica caratterizzata
dall’apertura interpretativa, dall’incertezza degli esiti

e dalla possibilita di fallimento (Sawyer, 2021).

Attraverso esercizi appositamente concepiti,

la formulazione codifica una sequenza prestabilita

di istruzioni volte ad analizzare, affrontare e risolvere
specifici problemi, simulando i processi che, nella
pratica professionale, conducono all’ideazione e alla
realizzazione di messaggi visivi e artefatti comunicativi.
Nel gettare un ponte fra contenuto didattico e
apprendimento, la formulazione offre agli allievi la
possibilita di elaborare autonomamente, attraverso
prove ed errori, una personale proposta di soluzione

al problema, favorendo lo sviluppo simultaneo di
conoscenze concettuali e procedurali (McCormick,
1997). Emblematico di questo approccio € il metodo
sviluppato da Josef Albers a partire dal 1933 per il corso
propedeutico del Black Mountain College, fondato
sulla considerazione della percezione visiva quale
strumento privilegiato di accesso a una comprensione
pit profonda della realta e della mentalita umana.

Alla base degli insegnamenti di Albers risiede la ricerca
di un lessico universale fondato sull'indagine sistematica
dei fenomeni percettivi, nella cui variabilita si riflettono le
aspettative intellettuali, le esigenze emotive e, non ultimi,
i valori etici e sociali dei singoli individui (Harris, 1988).
Tale impostazione trova una delle sue espressioni pit
compiute nella serie di esercizi dedicati all’interazione
del colore, il pitt mutevole e illusorio dei fenomeni
percettivi, attraverso cui Albers incoraggia gli allievi

a sviluppare la propria sensibilita cromatica e a
riconoscere le discrepanze tra eventi fisici ed effetti
psichici. Lungi dal predisporre un repertorio di regole

da assimilare e applicare meccanicamente, gli esercizi
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Johannes Itten, rappresentazione visiva
dei contrasti. Fonte: Design and Form:

The Basic Course at the Bauhaus and Later, 1963.

Johannes Itten, visual representation of contrasts.
Source: Design and Form: The Basic Course
at the Bauhaus and Later, 1963.
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proposti da Albers si fondano sulla comparazione
empirica di campioni caratterizzati da differenti
tonalita, intensita e saturazioni, offrendo agli allievi
non tanto delle soluzioni quanto le condizioni

per l'esplorazione di nuovi problemi ®.

In virtu di tale funzione pedagogica, la formulazione
contribuisce in modo sostanziale a strutturare

il problema progettuale e a delimitare il campo
dell'indagine, determinando le condizioni attraverso

cui gli allievi imparano a riconoscere differenze,
costruire relazioni e sperimentare possibilita espressive.
Osservata nella sua valenza epistemica, essa trova una
significativa analogia nel prompting, ovvero nell’istruzione
linguistica - per 'appunto il prompt - fornita a un sistema
di intelligenza artificiale per attivare la generazione

di una o pitt possibili risposte all’interno di un dialogo
strutturato fra essere umano e macchina.

La corrispondenza fra i due dispositivi
puo essere individuata nella capacita
di predisporre le condizioni entro cui
un processo prende forma, pur assumendo
una diversa funzione: esplorativa e
orientata alla progressiva definizione del
problema nel primo caso, maggiormente
indirizzata alla generazione di possibili
154 output nel secondo (Thellefsen, Dewi, &
Serensen, 2026). In questa prospettiva,
il prompt puo essere interpretato non come
un semplice comando tecnico, ma come
fulcro di un paradigma in cui la produzione
delle immagini e l'architettura delle
informazioni dipendono sempre pit dalla
facolta di formulare istruzioni in grado di
orientare l'esplorazione degli spazi latenti
dei modelli generativi (Somaini, 2023).
La crescente centralita del prompt sembra dunque
riportare in primo piano la capacita di individuare
problemi, definire vincoli e attivare processi attraverso
cui idee e significati prendono forma, riaffermando
il ruolo della formulazione come elemento centrale
nella costruzione della conoscenza progettuale @.

Materialita: 1a produzione degli artefatti

visivi e comunicativi

Pur nella loro molteplicita ed eterogeneita settoriale,
le discipline afferenti all’'universo del design vengono
spesso interpretate a partire dai loro esiti tangibili,
ossia dai risultati attraverso cui l'attivita progettuale
prende forma, assumendo materialita mediante

il ricorso a specifiche tecniche produttive.

Una delle prerogative fondamentali attraverso cui
il design definisce il proprio statuto all'interno della
cultura e della societa consiste nella facolta di disporre
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la “messa in forma” della materia, considerando

le molteplici configurazioni che essa puo6 assumere

in relazione alle sue possibili trasformazioni di stato
(Flusser, 1999). Lenfasi sulla materialita che caratterizza
intrinsecamente la disciplina trova piena corrispondenza
anche sul piano pedagogico, manifestandosi in modalita
di trasmissione e acquisizione della conoscenza volte

a introdurre progressivamente gli allievi alla pratica

di un “saper fare” progettuale ®.

Tale impostazione favorisce una comprensione
integrata delle relazioni che intercorrono fra ideazione
e realizzazione, aprendo a un’interpretazione del
design come esito consapevole di una pratica la cui
specificita informa il progetto tanto nel suo sviluppo
quanto nei risultati finali (Rose & Tolia-Kelly, 2016). In
una simile prospettiva, il concetto stesso di “visione”
assume un significato di pit ampia e profonda portata,
configurandosi come il risultato dell’interazione fra le
caratteristiche fisiologiche che regolano la sensorialita
umana e le possibilita aperte dalle tecnologie di
produzione e riproduzione delle immagini.
Rappresentativo di questa concezione € I'approccio
pedagogico elaborato dal designer e fotografo
ungherese Laszl6 Moholy-Nagy, dapprima presso

il Bauhaus e successivamente, in forma pitt compiuta,
al New Bauhaus di Chicago, fondato sull’idea che ogni
innovazione tecnologica concorra nel ridefinire le
modalita della percezione, ampliando le possibilita
della visione e dell’esperienza estetica.

In stretta collaborazione con il suo connazionale Gyorgy
Kepes, Moholy-Nagy organizza il curriculum del New
Bauhaus a partire da un corso preliminare, della durata
di un anno, strumentale all’insegnamento dei principi
fondamentali attraverso cui si esprime il “linguaggio”
della configurazione visiva e formale. Tale approccio
educativo assume la visualizzazione diagrammatica
come principio fondamentale attraverso cui le relazioni
fra spazio, tempo e movimento trovano espressione
materiale, dando origine a una metodologia progettuale
orientata alla sperimentazione delle potenzialita
espressive dei media della rappresentazione (Kirkpatrick,
1988). In tale prospettiva, la materialita del progetto non
coincide necessariamente con la fisicita dell’artefatto, ma
si manifesta nell'insieme dei dispositivi, delle interfacce
e dei processi che rendono possibile la costruzione
dell’esperienza visiva, contribuendo a definire le
condizioni tecniche e percettive entro cui la visione
prende concretamente forma (Moholy-Nagy, 1945).

Alla luce dell’avvento delle tecnologie digitali,

la materialita del visual design appare come una
condizione soggetta a profonde riconfigurazioni, la
cui comprensione richiede nuovi vocabolari, modelli
concettuali e strumenti critici per decifrare le
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Josef Albers durante una lezione del corso sul colore,
Black Mountain College, North Carolina, 1944.
Foto: Josef Breitenbach © Josef and Yaye
Breitenbach Foundation, per gentile concessione

di Gitterman Gallery, New York

Josef Albers teaching the color course, Black Mountain
College, North Carolina, 1944.

Photo: Josef Breitenbach © Josef and Yaye Breitenbach
Foundation, courtesy Gitterman Gallery
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implicazioni culturali, operative ed etiche

delle trasformazioni in atto (Stein, 2024).
Lintelligenza artificiale ha a sua volta favorito
I'emergere di nuove condizioni della progettualita,

che si esprimono attraverso la gestione di banche dati,
modelli computazionali e procedure algoritmiche,
trasferendo ampia parte dei processi di produzione di
immagini e informazioni verso infrastrutture digitali.
Pit1 che una cesura rispetto alla tradizione pedagogica
del design, tale scenario sembra piuttosto riaffermarne
una delle istanze fondamentali: la necessita di
comprendere criticamente i processi e le condizioni
materiali che plasmano la percezione, la manipolazione
e l'esperienza dei media orientati alla visualita ®.

Conclusioni

Le riflessioni sviluppate nel presente contributo
consentono di formulare un primo ordine di
considerazioni in merito alla pedagogia di base nel

pit ampio quadro del visual design, offrendo strumenti
concettuali utili per comprendere le modalita attraverso
cui la conoscenza progettuale viene costruita,
trasformata e condivisa.

La pedagogia di base si conferma non

soltanto come un patrimonio storico

della cultura del progetto, ma come uno
156 strumento capace di rendere visibili

le condizioni attraverso cui il design

costruisce significato e consapevolezza

critica in relazione a materiali, procedure

e contesti operativi. Lanalisi delle categorie

di studio, formulazione e materialita

evidenzia la persistente attualita di

alcune strutture pedagogiche centrali

nella costruzione del sapere progettuale:

la dimensione relazionale dell’'ambiente

di apprendimento, la natura processuale

del progetto e la comprensione critica

delle condizioni mediali attraverso cui

immagini e informazioni prendono forma.

La formazione del visual designer non si esaurisce
nella produzione di artefatti comunicativi,

ma riguarda la capacita di ideare, realizzare e valutare
criticamente soluzioni progettuali (McLain, 2022),
acquisendo strumenti interpretativi funzionali

a operare all’interno di contesti tecnologici e culturali
in continua evoluzione. La pedagogia di base appare
legata a una temporalita lenta dell’apprendimento,

in cui il progetto si sviluppa attraverso processi
progressivi di osservazione, sperimentazione, errore,
revisione e negoziazione, entro i quali la costruzione
del significato e del giudizio assume carattere graduale
e riflessivo. In questa prospettiva, la tradizione della
pedagogia del design non rappresenta un repertorio
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da conservare nostalgicamente, ma una risorsa
metodologica per interpretare criticamente

le trasformazioni del presente, riaffermando il

valore della riflessione educativa come componente
essenziale della disciplina. A sua volta, pit che decretare
l'obsolescenza delle tradizioni formative del design,
l'emergere dell’intelligenza artificiale sembra riportare
in primo piano alcune questioni fondamentali relative
alla costruzione e alla trasmissione della cultura
progettuale, riaffermando la centralita di quelle
capacita critiche e interpretative che ne costituiscono
il fondamento. Come osservato anche in altri ambiti
della disciplina, I'intelligenza artificiale non mina

i principi fondamentali del design, ma ne modifica
profondamente le pratiche (Verganti, Vendraminelli,

& Tansiti, 2020), contribuendo a ridefinire il significato
stesso del progetto e rendendo visibili alcune delle
strutture cognitive e processuali che ne hanno
storicamente caratterizzato lo sviluppo.

Se gli ambienti Al-driven tendono infatti a comprimere
alcune fasi tradizionalmente associate al processo
progettuale, essi rendono al tempo stesso pit evidente

il valore di attivita quali l'osservazione, I'interpretazione
e la selezione, attraverso cui si costruisce la capacita

di discernimento necessaria a orientare la produzione

e la valutazione di output generati algoritmicamente.

In definitiva, le tecnologie di intelligenza artificiale

non appaiono semplicemente come nuovi strumenti
operativi, ma piuttosto come fenomeni che,
intervenendo sulle forme di produzione e organizzazione
del sapere (Roncaglia, 2023), interrogano questioni

da tempo al centro della riflessione pedagogica

sul progetto, investendo pit profondamente il rapporto
tra design e conoscenza.

Le corrispondenze individuate tra sistemi
conversazionali, prompting e modelli generativi,

da un lato, € le categorie di studio, formulazione

e materialita, dall’altro, non intendono pertanto
stabilire equivalenze dirette, bensi mettere in evidenza
continuita, discontinuita e riconfigurazioni dei processi
attraverso cui il design definisce e trasmette i propri
fondamenti disciplinari. In tal senso, interpretare la
tradizione educativa del visual design come strumento
diagnostico del presente significa rendere leggibili

le condizioni epistemiche del progetto contemporaneo,
costruendo un ponte tra pedagogia storica e
contemporaneita algoritmica e orientando il futuro

di una disciplina che sembra ancora, per riprendere
Triggs (2011, p. 3), “in cerca del proprio passato”.
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Josef Albers, esercizi sull'interazione del colore.
Interaction of Color, 1963.

Josef Albers, exercises on the interaction of colour.
Interaction of Color, 1963.
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RELEARNING TO SEE
BASIC DESIGN PEDAGOGY IN THE
AGE OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE

Visual Design; Basic Design Pedagogy; Studio;
Brief; Materiality;

Abstract
The introduction of artificial intelligence
is profoundly reshaping the ways in which
visual design is practised, taught, and
learned. While much of the contemporary
debate focuses on the technological,
operational, and occupational aspects
of this transformation, less attention is
devoted to its educational implications.
Building on this premise, the paper
examines the phenomenon from a
historical and pedagogical perspective,
taking as its point of reference the tradition
of basic design pedagogy developed
within Modernism and its subsequent
developments. Through the analysis of
158 three historically established categories -
studio, brief, and materiality - the paper
explores possible correspondences with
the forms of interaction characteristic of

contemporary artificial intelligence models.

The three categories are examined through the work
of key figures in visual design pedagogy and adopted
as perspectives from which to observe the ways

in which visual design has historically constructed
and transmitted its disciplinary knowledge.

Rather than establishing direct equivalences between
historical pedagogy and generative systems, the paper
aims to show how conceptual structures developed
within the educational tradition of visual design can
provide useful tools for critically understanding the
transformations currently taking place.

Artificial Intelligence and the Pedagogical
Structures of Visual Design

Although artificial intelligence is a relatively recent
phenomenon whose long-term effects remain difficult
to predict, it is already profoundly reshaping the
culture and practice of design: as Helen Armstrong
(2021, p. 5) states, it “is everywhere and has already
transformed our profession”.

While much of the contemporary debate tends to focus
on the technological, operational, and occupational
implications of this transformation, less attention
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is devoted to its educational implications, at a time
when many of the structures traditionally associated
with design teaching and learning appear to be losing
their centrality. Algorithmic environments foster a logic
of immediacy that tends to compress the intermediate
stages of the design process, from problem framing

to the critical negotiation of solutions, thus calling into
question some of the fundamental ways in which design
constructs and transmits its disciplinary knowledge.

In the specific context of visual design @, the possibility
of rapidly producing images, compositional variations,
and stylistic simulations appears to further accentuate
this dynamic, making it particularly important to reflect,
from a pedagogical perspective, on the intellectual and
material processes obscured by the immediacy of the
output. Building on these premises, this paper examines
their educational implications by drawing on the
tradition of basic design pedagogy developed within
Modernism and its subsequent developments as a lens
through which to interrogate the principles and practices
that have historically shaped design learning.

Basic design pedagogy refers to a particular stage

in the educational process in which students acquire

an elementary understanding of the fundamental rules,
elements, and processes of visual design, learning to
embed meaning and experience into visual messages
(Lupton, 2008). Rather than a simple repertoire of
teaching techniques, basic design pedagogy is considered
here in epistemological terms, as a space in which visual
design has historically defined its methods and modes
of knowledge transmission, making explicit the logics
that shape its teaching and learning.

Through the analysis of three historically established
categories - studio, brief, and materiality - the paper
explores possible correspondences with the forms

of interaction and modes of operation characteristic

of artificial intelligence, using basic design pedagogy

as a possible interpretive framework for understanding
transformations in contemporary visual design.

The category “studio” refers not only to a physical space
devoted to educational activities, but also to a relational
environment grounded in exchange, experimentation,
and shared reflection, in which design knowledge

is constructed through the dialectical interaction
between students, teachers, tools, and practices.

In line with Jorge Frascara’s observation, the term “visual design” is preferred
here to the more common “graphic design”, which, although less ambiguous than
alternatives such as “graphic art” or simply “art”, places excessive emphasis on

the physical and material dimension of the profession, overlooking more essential
aspects, foremost among them that its primary concern “is not the creation

of graphic forms, but the creation of effective communications” (2004, p. 4).
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The category “brief” encompasses the set of instructions,
exercises, and constraints through which the design
problem is defined and opened up for exploration; it
guides observation and perceptual exploration, creating
the conditions for students to learn how to establish
relationships, recognise differences, and develop new skills.
The category “materiality” concerns the conditions
through which visual design takes shape, linking
processes of ideation, media and technologies of
representation; rather than merely corresponding

to the physicality of artefacts, it contributes to defining
the technical and perceptual conditions that inform
vision and the visual experience.

The study adopts a theoretical and
interpretive approach, based on the
hypothesis that these categories can
provide conceptual tools for understanding
the changes associated with artificial
intelligence; the identification of these
correspondences reflects an attempt to
examine visual design learning through
three complementary perspectives:
relational, processual, and medial.
The proposed parallels are not intended
to establish deterministic relationships
or direct equivalences, but rather to

159 contribute to an understanding of the
changes currently taking place, whilst
at the same time drawing attention to the
pedagogical dimension of design, which
has long been marginalised within design
historiography (Palm, 2017).

Basic Design Pedagogy and the Construction

of Design Knowledge

“Learn to see” @: this exhortation, delivered by Josef
Albers at the end of a lecture he gave in 1965 at Trinity
College in Hartford, effectively summarises one of the
central ideas that shaped his work as an educator in art
and design. The vision to which he refers is inner vision:
that distinctive imaginative component of perception
that enables human beings to experience, assimilate,
and process reality, grasping its relationships, structures,
and meanings beyond its merely material aspects.

Like any other aptitude, the inner vision of young
designers needs to be progressively nurtured, practised,
and guided through specific educational pathways,

and it is primarily to basic design pedagogy that
Albers entrusts this fundamental formative role.

The term “basic design” @ refers to a specific type

of teaching approach that, despite terminological

and geographical differences, shares a common
methodological premise: the possibility of providing
students with a preliminary understanding of the
fundamental principles of design (Boucharenc, 2006).
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Situated at the beginning of the educational pathway,
basic design pedagogy aims to familiarise students with
the elementary grammar underlying the theory and
practice of design, providing them with an initial level of
perceptual literacy prior to any subsequent specialisation.
By closely intertwining preliminary education and
disciplinary foundation (Anceschi, 2006), basic design
pedagogy subjects the epistemological assumptions

of design to a process of continuous verification and
reformulation, performing a role comparable to that
played, in other fields, by basic research ©.

Educational experiences in basic design aim to explore,
in a simplified yet immersive form, the relationships
between the fundamental elements of visual design,
fostering the development of an “intelligence of the
invisible” (Findeli, 2001), understood as the ability

to grasp what lies beyond the evidence of perception.
This orientation translates into a flexible and anti-
dogmatic approach, based on a balance between
codified principles and variables emerging throughout
the training process, within which design sensibility
develops progressively and inductively, while respecting
the individual’s personal inclinations.

Basic design pedagogy has a long and well-established
tradition, historically articulated through a
heterogeneous range of experiences, and has been
regarded as a foundational component of the designer’s
learning journey by many of the most prominent
educators in the field (Simonini, 2006).

Already noticeable in the major schools of industrial
and applied arts operating in Europe from the second
half of the nineteenth century, the emphasis on

basic design pedagogy found its most fully developed
codification at the Bauhaus, subsequently establishing
itself as a constant presence in the international
landscape of design education.

(2]

The full text of the lecture was published in 1969 by Trinity College Press

in the volume Search Versus Re-Search. An Italian translation appeared in 2010

in the journal il verri, under the title Uno piti uno uguale tre e anche di pit: fatti fattuali
e fatti attuali (pp. 11-24).

The educational approaches referred to by the term “basic design pedagogy”

have historically been known by different names depending on their geographical
contexts, including Basic Design in English-speaking countries, Enseignement
préliminaire in French-speaking countries, Vorkurs, Vorlehre, and Grundlehre

in Germany, and Curso fundamental in Brazil and other Latin American countries.

Primarily codified in relation to the mathematical, natural, and social sciences,
basic research consists of activities aimed at understanding natural and artificial
phenomena, as distinct from applied research, which is instead aimed at their
use and transformation. Fuelled by the curiosity and intuition of its practitioners,
it constitutes an essential resource for scientific and technological innovation,

as it generates ideas, principles, and theories that, although not immediately
applicable, open up new horizons for research and knowledge.
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Mostra dei lavori degli studenti del Vorkurs

di Laszlé Moholy-Nagy presso il New Bauhaus,
Chicago, Illinois, 1938, per gentile concessione

di Moholy-Nagy Foundation, Ann Arbor, Michigan.
Exhibition of works by students from Ldszlo Moholy-Nagy’s
Vorkurs at the New Bauhaus, Chicago, Illinois, 1938,
courtesy Moholy-Nagy Foundation, Ann Arbor, Michigan.
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This paper proposes a reading in which some structural
categories of basic design pedagogy, codified within the
Modernist tradition and its subsequent developments,
are brought into relation with the modes of operation
and forms of interaction characteristic of artificial
intelligence. In line with an established approach i

n research on design and art pedagogy, the analysis
examines three “designer-educators” @ - Johannes Itten,
Josef Albers, and Laszlé Moholy-Nagy - as paradigmatic
examples of the ways in which specific educational
philosophies have contributed to the definition

and transmission of design knowledge.

Studio: The Structure of the Learning Environment
In the field of design, the term “studio” is generally
understood in a dual sense: on the one hand, as the
physical space in which educational activities actually
take place; on the other, as a specific form of educational
engagement, referring to the teaching and learning
processes that such an environment enables.
The cultural origins of the concept can
be traced back to the notion of “workshop
apprenticeship”, typical of the educational
model developed within the medieval
European arts and crafts guilds, in which
direct practice in the master’s “studio”
played an essential role in the artisan’s
161 training (Lackney, 1994).
By prioritising a strongly practice-based
approach, studio education anticipates the
environmental and relational conditions
within which designers exercise their skills,
giving design pedagogy a distinctly practice-
oriented character from its very origins.
The immersive and participatory nature of the studio
is also reflected in the interactions among students,
encouraging collaborative processes of “reflection-in-
action” (Schon, 1985), through which individual work
is constantly subjected to dialectical exchange with
the other members of the group.
Particularly significant in this regard is Johannes Itten’s
contribution to the conception of the Vorkurs, the
preliminary course he taught at the Bauhaus in Weimar
from 1919 to 1922, establishing an educational approach that
became a milestone in the pedagogical tradition of design.
Itten’s teaching method involved the combined study
of natural elements and materials, the works of past
masters, and life drawing, in order to provide students
with a basic understanding of the principles of formal
and visual configuration (Itten, 1963); such an approach
draws its vitality from the dialectic between the rigour
of formal analysis and the freedom of individual

The concept of the “designer-educator” is borrowed from James Daichendt’s (2010)
notion of the “artist-educator”.
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expression, integrating observation, experimentation,
and practice within a unified learning environment

in which students can develop their own distinctive
design sensibility (Droste, 1990).

In the years following his departure from the Bauhaus,
the interplay between theory and practice would remain
a hallmark of the Vorkurs, and of the school as a whole,
alongside a conception of teachers as facilitators of
students’ aptitudes, rather than as authorities responsible
for transmitting concepts to be passively assimilated @.

Viewed from this perspective, the notion of the studio
does not simply coincide with the physical space in which
educational activities take place, but rather identifies

a relational environment in which design knowledge

is collectively constructed through interactions
between students, teachers, tools, and practices.

The growing diffusion of conversational artificial
intelligence systems - understood as a set of technologies
that enable computers and human beings to interact
through written and spoken language (Perfido,

2022) - appears to introduce new expressions and
manifestations of this paradigm: they do not simply
provide technical information or operational assistance,
but are increasingly involved in learning processes,
assuming a dialogical function that, in several respects,
recalls the role historically associated with the studio
environment. In this sense, such systems can be
interpreted not as substitutes for the teacher or the
learning environment, but as new interlocutors within
increasingly multifaceted and distributed learning
environments, redefining the ways in which knowledge
is constructed and shared, whilst not fully replicating
the intersubjective dimension and processes

of negotiation characteristic of the studio @.

Brief: Constructing the Conditions for Visual Design
The concept of the “brief” refers to what, both
historically and today, is perhaps the most distinctive
way in which design pedagogy introduces students to
the principles, methods, and processes underlying design
practice. In fact, the design process rarely originates
from a fully formed idea; rather, it unfolds as an iterative
path in which still indistinct intuitions are progressively
formulated, tested, and transformed, within a cycle
characterised by interpretive openness, uncertain
outcomes, and possible failure (Sawyer, 2021).

Through specifically devised exercises, the brief
establishes a predefined sequence of instructions aimed
at analysing, addressing, and solving specific problems,
simulating the processes that, in professional practice,
lead to the conception and production of visual messages
and communication artefacts. By bridging educational
content and learning, the brief allows students

to independently develop, through trial and error,
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their own proposed solution to the problem, thereby
fostering the simultaneous development of conceptual
and procedural knowledge (McCormick, 1997).

Emblematic of this approach is the method developed by
Josef Albers from 1933 onwards for the preliminary course
at Black Mountain College, based on an understanding
of visual perception as a privileged means of gaining
deeper insight into reality and the human mind.
Underlying Albers’s teaching is the search for a universal
vocabulary grounded in the systematic investigation
of perceptual phenomena, whose variability reflects
individuals’ intellectual expectations, emotional needs,
and, not least, ethical and social values (Harris, 1988).

This approach finds one of its fullest

expressions in the series of exercises

devoted to the interaction of colour,

the most mutable and illusory of our

sensory experiences, through which

Albers encouraged students to develop

their chromatic sensitivity and recognise

discrepancies between physical events and

psychological effects. Far from providing

a repertoire of rules to be assimilated and

mechanically applied, Albers’s exercises

are based on the empirical comparison

of samples differing in hue, intensity,
162 and saturation, offering students not

so much solutions as the conditions

for exploring new problems @.

By virtue of this pedagogical function, the brief
contributes substantially to structuring the design
problem and defining the field of inquiry, establishing
the conditions through which students learn to
recognise differences, make connections, and discover
expressive possibilities. From an epistemic perspective,
it finds a significant parallel in prompting, that is, the
linguistic instruction - namely, the prompt - provided
to an artificial intelligence system to trigger the
generation of one or more possible responses within

a structured dialogue between human and machine.
The correspondence between the two devices lies in
their ability to establish the conditions within which a
process takes shape, although the functions they perform
differ: exploratory and geared towards the progressive
definition of the problem in the former case, and more
focused on the generation of possible outputs in the
latter (Thellefsen, Dewi, & Sgrensen, 2026).

From this perspective, the prompt can be interpreted
not merely as a technical command, but as the
cornerstone of a paradigm in which image production
and information architecture increasingly depend

on the ability to formulate instructions capable

of guiding the exploration of the latent spaces

of generative models (Somaini, 2023).
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The growing centrality of the prompt thus appears

to bring renewed attention to the capacity to identify
problems, define constraints, and activate processes
through which ideas and meanings take shape,
reaffirming the role of the brief as a central element
in the construction of design knowledge ®.

Materiality: The Production of Visual

and Communication Artefacts

Despite their diversity and sectoral heterogeneity, the
disciplines associated with the field of design are often
interpreted on the basis of their tangible outcomes, that
is, the results through which design activity takes form
and acquires materiality by means of specific production
techniques. One of the fundamental prerogatives
through which design defines its status within culture
and society lies in its capacity to determine the “shaping”
of matter, considering the multiple configurations it
may assume in relation to its possible transformations

of state (Flusser, 1999). The emphasis on materiality that
intrinsically characterises the discipline finds a direct
correspondence on the pedagogical level, manifesting
itself in modes of knowledge transmission and
acquisition aimed at progressively introducing students
to the practice of design “know-how” ®.

This approach fosters an integrated understanding

of the relationships between conception and realisation,
opening up an interpretation of design as the conscious
outcome of a practice whose specificity informs the
project both in its development and in its final results
(Rose & Tolia-Kelly, 2016). From this perspective, the
very concept of “vision” takes on a broader and deeper
significance, emerging as the result of the interaction
between the physiological properties governing human
sensory experience and the possibilities opened up

by image production and reproduction technologies.
Representative of this conception is the pedagogical
approach developed by Hungarian designer and
photographer Lasz16 Moholy-Nagy, first at the Bauhaus
and subsequently, in a more fully realised form, at the
New Bauhaus in Chicago, grounded in the idea that
every technological innovation contributes to redefining
the modes of perception, expanding the possibilities

of vision and aesthetic experience.

In close collaboration with his compatriot Gyoérgy Kepes,
Moholy-Nagy organised the New Bauhaus curriculum
beginning with a one-year preliminary course focused
on teaching the fundamental principles through

which the “language” of visual and formal composition
is expressed. This educational approach adopts
diagrammatic visualisation as a fundamental principle
through which relationships between space, time, and
movement find material expression, defining a design
methodology oriented towards exploring the expressive
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Laszl6 Moholy-Nagy, esplorazione delle possibilita

estetiche del fotogramma, 1922-1943. Fonte: Moholy-Nagy.

The Photograms. Catalogue Raisonné, 2009.

Laszlo Moholy-Nagy, exploration of the aesthetic possibilities
of the photogram, 1922-1943. Source: Moholy-Nagy:

The Photograms. Catalogue Raisonné, 2009.
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potential of representational media (Kirkpatrick, 1988).
From this perspective, the materiality of design does not
necessarily coincide with its physical form, but manifests
itself in the totality of devices, interfaces and processes
that enable the visual experience, encompassing all

the technical and perceptual conditions within which
vision takes concrete form (Moholy-Nagy, 1945).

With the emergence of digital technologies,
the materiality of visual design appears to be
undergoing profound reconfigurations, the
understanding of which requires new vocabularies,
conceptual models and critical tools to decipher the
cultural, operational and ethical implications of the
transformations currently taking place (Stein, 2024).
Artificial intelligence has, in turn,
fostered the emergence of new conditions
for design practice, expressed through the
management of databases, computational
models, and algorithmic procedures,
shifting a substantial proportion of image
and information production processes
towards digital infrastructures. Rather
than marking a break with the pedagogical
tradition of design, this scenario seems
instead to reaffirm one of its fundamental
principles: the need to critically understand
164 the processes and material conditions that
shape the perception, manipulation, and
experience of visually oriented media ®.

Conclusions

The reflections developed in this paper provide a basis for a
first set of considerations concerning basic design pedagogy
within the broader field of visual design, offering
conceptual tools for understanding the ways in which
design knowledge is developed, transformed, and shared.
Basic design pedagogy emerges not only as a historical
legacy of design culture, but also as a means of making
visible the conditions through which design constructs
meaning and critical awareness in relation to materials,
procedures, and operational contexts. The analysis of the
categories of studio, brief, and materiality highlights

the enduring relevance of certain pedagogical structures
that are central to the construction of design knowledge:
the relational dimension of the learning environment,
the processual nature of design, and a critical
understanding of the medial conditions through

which images and information take shape.

The education of visual designers extends beyond the
production of communication artefacts to encompass
the ability to conceive, realise, and critically evaluate
design solutions (McLain, 2022), while acquiring the
interpretive tools required to operate within constantly
evolving technological and cultural contexts.
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Basic design pedagogy appears to be associated

with a slow temporality of learning, in which design
develops through progressive processes of observation,
experimentation, error, revision, and negotiation, and
in which the construction of meaning and judgement
takes on a gradual and reflective character. From this
perspective, the tradition of design pedagogy does not
represent a repertoire to be preserved nostalgically, but
rather a methodological resource for critically engaging
with present-day changes, reaffirming the value of
educational reflection as an essential component of

the discipline. In turn, rather than demonstrating

the obsolescence of design education traditions, the
emergence of artificial intelligence seems to bring
certain crucial issues relating to the construction

and transmission of design culture back to the fore,
reaffirming the centrality of those critical and interpretive
skills that underpin it. As has also been observed in other
areas of the discipline, artificial intelligence does not
undermine the fundamental principles of design, but
profoundly alters its practices (Verganti, Vendraminelli,
& Tansiti, 2020), contributing to a redefinition of the
very meaning of the discipline and bringing to light
some of the cognitive and processual structures that
have historically characterised its development.

While Al-driven environments tend to compress certain
stages traditionally associated with the design process,
they simultaneously highlight the value of activities such
as observation, interpretation, and selection, through
which the capacity for critical discernment required to
guide the production and evaluation of algorithmically
generated outputs is developed.

Ultimately, artificial intelligence technologies appear
not simply as new operational tools, but rather as
phenomena that, by intervening in how forms of
knowing are produced and organised (Roncaglia, 2023),
bring renewed attention to questions that have long
been at the heart of pedagogical reflection on design,
engaging more profoundly with the relationship
between design and knowledge. The correspondences
identified between conversational systems, prompting,
and generative models, on the one hand, and the
categories of studio, brief, and materiality, on the
other, are therefore not intended to establish direct
equivalences, but rather to highlight continuities,
discontinuities, and reconfigurations in the ways

in which design defines and transmits its disciplinary
foundations. In this sense, using the educational
tradition of visual design as a diagnostic tool means
making the epistemic conditions of contemporary
design more legible, bridging historical pedagogy

and the algorithmic present, and helping to orient

the future of a discipline that still appears, to borrow
Triggs’s words (2011, p. 3), to be “looking for its past”.
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