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ANEMOIA: MEMORIE DEL FUTURO

M. MUSTO

Perché molte immagini generate artificialmente appaiono immediatamente riconoscibili
pur non rimandando a nessun riferimento storico preciso? Questa apparente familiarita
costituisce uno degli effetti piu significativi della cultura visuale generativa contemporanea
e solleva interrogativi sulle modalita attraverso cui i sistemi di intelligenza artificiale
riorganizzano la memoria del graphic design. A partire dall'analisi comparativa di immagini
generate da differenti sistemi text-to-image attraverso prompt semanticamente neutri,
il paper osserva la ricorrenza spontanea di grammatiche visive eterogenee riconducibili
a precisi momenti della storia del graphic design. Cio che emerge € come la produzione
sintetica contemporanea risulti condizionata dai dataset di addestramento, nei quali
sono incorporate gerarchie culturali implicite e processi selettivi non neutrali.
Lanalisi adotta una metodologia di critical visual mapping applicata a tre domini
della produzione grafica generativa: layout editoriale, interfaccia digitale e brand identity.
Questi ambiti sono trattati come superfici di iscrizione visiva su cui si rendono osservabili,
e dunque analiticamente tracciabili, le persistenze grafiche prodotte dalla ricombinazione
algoritmica. Il contributo propone una trasposizione critica del concetto di anemoia,
ossia la nostalgia verso tempi mai esperiti, nel campo dei media studies, come strumento
per descrivere la condizione percettiva prodotta dalla sintesi algoritmica.
Ne consegue che le immagini generate attraverso la ricombinazione di repertori
iconografici del passato appaiono familiari pur non essendo immediatamente
riconducibili a riferimenti storici specifici. Ne deriva un'estetica della familiarita
287 senza origine, nella quale il futuro dell'immagine si costruisce attraverso
la trasformazione di memorie visive che rimangono attive pur non essendo
localizzabili. Questa condizione viene inscritta entro una pit ampia riflessione
hauntologica. Riprendendo la nozione di slow cancellation of the future proposta
da Mark Fisher, il contributo sostiene che la sintesi algoritmica riattivi forme
grafiche gia culturalmente sedimentate, contribuendo alla reiterazione
di immaginari esistenti piuttosto che all'emersione di orizzonti visivi inediti.

Introduzione

Le immagini generate dai sistemi di intelligenza
artificiale appaiono spesso sorprendentemente
familiari. Pur presentandosi come configurazioni
inedite, esse tendono a richiamare atmosfere visive
che sembrano provenire da temporalita non
immediatamente identificabili. Questa condizione
produce una particolare esperienza percettiva in cui
il riconoscimento precede l'identificazione del referente
storico, generando la sensazione di ricordare passati
che non sono mai stati realmente incontrati.

E proprio questa tensione tra novita apparente

e familiarita culturale che il presente contributo
intende indagare attraverso il concetto di anemoia.
Per comprendere la genealogia teorica di questa
condizione percettiva, € utile ripercorrere brevemente
come la riflessione su software e automazione abbia
progressivamente ridefinito lo statuto dell'immagine

tecnica, ben prima dell'avvento dei sistemi generativi
contemporanei. Con Software Takes Command (2013),

Lev Manovich individua nella diffusione di ambienti
software una delle trasformazioni piu significative

della cultura del design contemporaneo: I'apparato
computazionale assume la forma di infrastruttura
metamediale, un ambiente applicativo entro cui

diversi linguaggi vengono progressivamente tradotti

in operazioni parametricamente modificabili
(Manovich, 2013). A questa specifica condizione l'autore
attribuisce il concetto di deep remixability: fotografia,
video, tipografia e nuovi media convergono in un unico
spazio computazionale nel quale le proprieta formali si
ibridano secondo principi di ricombinazione sistematica
(Manovich, 2013). Sebbene tale convergenza assuma
oggi una portata inedita grazie alle infrastrutture
digitali, le sue premesse teoriche possono essere
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rintracciate in riflessioni precedenti legate

ai processi di automazione della produzione culturale.
Gia negli anni Ottanta Vilém Flusser osserva come

le immagini tecniche fossero il risultato di “apparati
programmati” (Flusser, 2000, p. 21), ossia dispositivi
capaci di automatizzare produzione e progettazione.

Nel contesto contemporaneo tale condizione
viene ulteriormente radicalizzata con la diffusione
dell’impiego di sistemi generativi di intelligenza
artificiale la piattaforma abilitante opera come sistema
inferenziale capace di sintetizzare dati provenienti
da archivi iconografici preesistenti. Tale dinamica
rende la produzione grafica realizzata con strumenti
di intelligenza artificiale sempre pitt assimilabile
a un processo probabilistico nel quale le configurazioni
visive emergono come risultato di pratiche di
negoziazione ricorsiva tra automazione e sistemi
simbolici preesistenti (Somaini, 2023).
Tale dinamica si intensifica con la diffusione dei
sistemi Al basati su modelli text-to-image, la cui adozione
si innesta in ambienti di generazione guidati da una
continua logica di ricomposizione in cui l'elaborato
grafico emerge dall’interpolazione di genealogie di
dati che attingono a epoche diverse della visual culture.
Cio che queste immagini
restituiscono coincide con esperienze
2 B 8 visive cronologicamente ibride in
cui la convergenza di immaginari gia
sedimentati produce forme di riconoscibilita
difficili da collocare temporalmente.
Queste forme di rappresentazione
appaiono simultaneamente inedite
e gia esperite, plasmando cosi nuove
condizioni di memoria.

In The Future of Nostalgia, Svetlana Boym descrive

la nostalgia come a longing for a home that no longer

exists (Boym, 2001, p. XIII), definizione che restituisce

il desiderio di temporalita trascorse non piu esistenti.

A tale condizione, gli ecosistemi iconografici generativi
ne aggiungono una ulteriore: le immagini sintetiche
non evocano semplicemente un passato perduto,

ma costruiscono forme di familiarita nei confronti

di temporalita mai effettivamente attraversate.

Questa ¢ la precisa condizione che riconduce al concetto
di anemoia. Il termine, ideato da John Koenig nell'ambito
del progetto Dictionary of Obscure Sorrows tra il 2012

e i1 2014 e successivamente raccolto nellomonimo
volume (Koenig, 2021), viene impiegato per descrivere
la nostalgia per un tempo mai vissuto.

Questo contributo propone una trasposizione critica

del termine verso il registro analitico della visual culture
e dei media studies, impiegandolo per descrivere l'effetto
mnemonico prodotto dalle infrastrutture generative.

PROGETTO GRAFICO 43

Tale concetto consente di nominare una specifica
esperienza percettiva che emerge nel confronto con

le categorie di nostalgia e hauntology, senza sovrapporsi
pienamente a esse. Mentre la nostalgia presuppone un
rapporto affettivo con un passato vissuto o immaginato
(Boym, 2001; Davis, 1979), e la hauntology descrive la
persistenza spettrale di futuri incompiuti (Derrida, 1994,
Fisher, 2014), 'anemoia individua invece una forma

di familiarita nella quale il riconoscimento precede

la memoria autobiografica, consentendo di descrivere
una configurazione temporale nella quale cio che

viene percepito come familiare deriva dalla continua
riattivazione computazionale di repertori visuali
culturalmente sedimentati. In questa definizione,

la memoria del graphic design assurge al ruolo

di materia computabile continuamente riattivata

dalle infrastrutture di produzione sintetica.

All'interno di questa condizione il contributo interroga
il ruolo della cultura visiva contemporanea, ponendo
l'attenzione sulle modalita con cui le immagini
generate artificialmente tendano a riattivare strutture
compositive e immaginari storicamente radicati nella
cultura progettuale. Attraverso I’'analisi comparativa

di configurazioni visive generate da differenti
piattaforme di intelligenza artificiale a partire da prompt
semanticamente neutri, il paper osserva la ricorrenza
di diverse temporalita estetiche che ricorrono

e caratterizzano la produzione grafica odierna.

Archeologie delle memorie future

La formazione dei linguaggi grafici attraverso processi
di sedimentazione culturale precede ampiamente
l'attuale paradigma generativo (Steyerl, 2009; Paglen,
2019). Tali processi affondano le proprie radici nella
progressiva standardizzazione delle convenzioni
tipografiche e compositive che ha caratterizzato la storia
del graphic design moderno. Attraverso la riproduzione
tecnica, la formazione disciplinare e la costituzione di
archivi culturali (Benjamin, 1936/2008; Foucault, 1969),
alcune grammatiche visive sono state progressivamente
stabilizzate e canonizzate. Nel contesto della produzione
text-to-image, tuttavia, tali processi tendono a operare

al di fuori delle pratiche di interpretazione e selezione
umana che tradizionalmente hanno accompagnato

il progetto. Le immagini che emergono attraverso
sistemi Al ricombinano repertori visivi attraverso
procedure inferenziali che non implicano alcuna
negoziazione critica dei riferimenti mobilitati.

L'analisi che affronteremo rivela la persistenza di
specifiche matrici estetiche riconducibili a differenti
momenti della storia del graphic design in cui

le rappresentazioni generate tendono a riattivare
grammatiche compositive gia ampiamente sedimentate
di strutture progettuali e che continuano a operare
come condizioni implicite di leggibilita.
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La loro persistenza segnala come la circolazione

digitale abbia progressivamente consolidato alcune
sintassi grafiche in una forma di evidenza culturale cosi
profondamente incorporata nei corpus di addestramento
da renderle invisibili in quanto stili, seppur operative
come infrastrutture. Cio suggerisce la presenza di un
processo di canonizzazione implicita per cui determinati
vocabolari hanno acquisito, nella stratificazione digitale,
lo statuto di condizioni della produzione visuale
piuttosto che di semplici riferimenti stilistici.

Come osserva Robin Kinross, la presunta neutralita
associata alla tradizione modernista costituisce il risultato
di un processo storico attraverso cui queste specifiche
convenzioni tipografiche e compositive sono state
progressivamente legittimate come forme privilegiate di
ordine e leggibilita (Kinross, 2004). In quanto pratica di
mediazione, il design organizza la conoscenza attraverso
logiche compositive che hanno contribuito a definire
cio che nella comunicazione visiva occidentale viene
percepito come “buon design” (Bonsiepe, 1999).

Cio introduce una questione cruciale

per la comprensione della produzione

visuale attuale: i dati che addestrano

i sistemi generativi costituiscono

gia di per sé gerarchie culturali selettive:

la sovrarappresentazione di determinate
269 estetiche all'interno dei dataset riflette una

forma di discernimento incorporato nella

stessa sintesi algoritmica in cui i dataset

costituiscono la traccia computazionale di

processi di selezione culturale sedimentati.

Come emerge dagli studi di Crawford (2021), i sistemi
di intelligenza artificiale rafforzano le classificazioni

e gli squilibri presenti nei dati da cui apprendono.
Come verra riscontrato dalle analisi, la distribuzione
asimmetrica delle immagini nei corpus di
addestramento tende cosi a privilegiare le estetiche
maggiormente circolanti negli archivi digitali,
contribuendo all'invisibilizzazione di culture visive
marginali e al conseguente consolidamento di una
memoria grafica implicitamente egemonica, restituendo
una sintesi canonizzata le cui elaborazioni appaiono
come evidenze naturali della produzione visiva, mentre
culture visuali locali, vernacolari o non occidentali
rimangono strutturalmente sottorappresentate,

se non addirittura escluse (Crawford, 2021).

Come evidenzia Safiya Umoja Noble, la distribuzione
asimmetrica nei corpus di addestramento tende

a riprodurre rapporti di potere gia presenti nella
cultura visuale, comportando il consolidamento di
una memoria grafica nella quale alcune forme vengono
continuamente riattivate e altre progressivamente
invisibilizzate (Noble, 2018).
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Cartografia delle ricorrenze sintetiche

Per verificare empiricamente le dinamiche fin qui
discusse, la ricerca propone l'osservazione diretta

di un campione di artefatti prodotti da sistemi

di intelligenza artificiale generativa, considerati

come superfici in cui le dinamiche di canonizzazione
culturale si sedimentano in segni grafici analiticamente
tracciabili. La ricerca si configura come uno studio
qualitativo di natura esplorativa, finalizzato
all'individuazione di ricorrenze estetiche e compositive
che emergono attraverso differenti sistemi in condizioni
di generazione controllate. A tal fine, viene adottata

la metodologia del critical visual mapping (Rose, 2016;
Drucker, 2014), basata sulla comparazione sistematica
di sei categorie interpretative: organizzazione spaziale
(griglie, allineamenti, uso dello spazio negativo),

sistemi tipografici (famiglie, gerarchie, pesi, dimensioni),
gerarchie informative (relazione tra headline, testo

e immagini), palette cromatiche (dominanti cromatiche,
saturazione, gradienti), immaginari tecnologici (metafore
visuali, iconografie ricorrenti, rappresentazioni della
tecnologia) e strutture di interfaccia (card, dashboard,
navigazione, componenti UI). Ogni output € analizzato
secondo le sei categorie interpretative e successivamente
confrontato con la letteratura storico-critica del graphic
design e della cultura visiva, per ricostruirne genealogie
compositive e persistenze estetiche.

11 corpus analizzato comprende dodici immagini
generate mediante quattro modelli text-to-image,
selezionati in relazione alla loro diffusione

e rappresentativita di differenti ecosistemi della
generazione visuale contemporanea. ChatGPT Image

e Gemini rappresentano modelli multimodali generalisti
integrati all'interno di ecosistemi conversazionali;
Artlist Al € orientato ai workflow professionali della
produzione creativa; Nano Banana rappresenta invece
un ambiente dedicato prevalentemente alla generazione
visuale. Pur non essendo possibile ricostruire in modo
trasparente la composizione dei rispettivi dataset

o le architetture proprietarie dei modelli, tali piattaforme
rappresentano differenti modalita di accesso, utilizzo

e integrazione dell'intelligenza artificiale generativa
all'interno della pratica progettuale contemporanea.
Limpiego di prompt semanticamente neutri ha
consentito di osservare quali configurazioni grafiche
tendessero a emergere spontaneamente nei modelli

in assenza di riferimenti espliciti, cosi da individuare
quali tradizioni progettuali tendono a essere riattivate.
Le istruzioni testuali sono state costruite attorno a tre
domini operativi, volutamente ampi, del graphic design
contemporaneo: editorial layout, digital layout e visual
identity. Ogni prompt € stato eseguito una sola volta

su ciascuna piattaforma, consentendo un'osservazione
comparativa delle configurazioni emerse in risposta

a medesime condizioni di generazione.
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Lunita di analisi non & pertanto la singola
elaborazione, ma la ricorrenza di configurazioni
osservabili trasversalmente tra le diverse piattaforme.
Il corpus é stato intenzionalmente costruito come
un campione esplorativo, finalizzato a mettere

in relazione piattaforme eterogenee attraverso
condizioni di generazione omogenee.

Le osservazioni proposte devono pertanto essere
interpretate come l'individuazione di tendenze
ricorrenti. Nel corso dell'analisi, l'attribuzione degli
output a specifiche genealogie progettuali € stata
effettuata attraverso l'identificazione ripetuta di
indicatori morfologici e compositivi descritti dalla
letteratura storico-critica del graphic design, quali
sistemi di griglia, organizzazione della gerarchia
tipografica, strutture modulari, convenzioni tipografiche
e modalita di articolazione dello spazio grafico.

La metodologia critical visual mapping si € rivelata
particolarmente efficace nell'individuare processi
di riarticolazione archivistica e di condensazione
culturale incorporate nel immagini generate.

Grammatiche storiche del futuro artificiale
Il primo caso studio riguarda
le configurazioni visive generate
a partire dal prompt generate an editorial
layout.Gli output mostrano la ricorrenza
27“ di griglie modulari, ampie aree negative,
gerarchie tipografiche razionalizzate
€ una netta separazione tra testo
e immagine, elementi tipici delle
composizioni osservate alla tradizione
dell'International Typographic Style ®.
Accanto a queste configurazioni emergono riferimenti
a successive evoluzioni della cultura grafica digitale:
composizioni stratificate, l'impiego di gradienti
cromatici, la compresenza di registri visivi differenti
e un'organizzazione dello spazio che attenua la rigidita
della griglia modernista a favore di una maggiore
complessita compositiva. Tali elementi fanno
evidentemente riferimento alle sperimentazioni
di April Greiman e ai linguaggi editoriali sviluppati
da Emigre, che hanno contribuito alla diffusione
delle prime estetiche digitali tra gli anni Ottanta
e Novanta (Greiman, 1990; VanderLans et al., 1993) @.
Le strutture modulari e i sistemi di griglia,
direttamente riconducibili alla tradizione dello
Swiss Style, elaborata da Josef Miiller-Brockmann
continuano invece a rappresentare una delle matrici
organizzative piu persistenti della comunicazione
contemporanea (Miller-Brockmann, 1981).

Una seconda evidenza riguarda la predominanza
di tipografie sans-serif rintracciabili nelle genealogie
delle neo-grotesk con titoli in maiuscolo, riferimento
alla genealogia che va da Helvetica e Univers fino
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alle loro reinterpretazioni contemporanee come

Neue Haas Grotesk, Inter, Suisse International o Graphik.
La costruzione tipografica rimanda alla dicotomia

tra headline monumentale e testo editoriale neutrale,
una delle formule pit consolidate del graphic design
contemporaneo ®, @. L'analisi consente di rilevare
anche un’ulteriore tendenza: le immagini generate

da ChatGPT Image, Google Gemini, Artlist Al e Nano
Banana presentano strutture riconducibili al linguaggio
delle brand guidelines. Diagrammi, fotografie materiche,
citazioni e layout modulari convivono secondo

una grammatica che oggi caratterizza gran parte

della comunicazione degli studi di progettazione

e istituzioni culturali. Leditoria sintetica emerge cosi
come condensazione di temporalita progettuali in cui
il rigore modernista convive con l'estetica levigata
della platform culture contemporanea. Tali sistemi
compositivi dimostrano di operare come infrastrutture
attive di canonizzazione iconografica in cui le AI
tendono a privilegiare strutture estetiche e compositive
che nella cultura grafica contemporanea hanno gia
raggiunto uno stato di egemonia, cosi come quelle
emerse in questa prima analisi (Srnicek, 2017).

La cultura delle interfacce

e la rappresentazione dei sistemi digitali

Le immagini ottenute a partire dal prompt generate

a digital layout mostrano una ricorrenza di codici
iconografici estremamente precisa. Linterfaccia
riproduce convenzioni estetiche consolidate nel design
delle piattaforme digitali contemporanee: interfacce
mobile-first, sistemi modulari basati su card, dashboard
informative e gerarchie visuali orientate alla massima
leggibilita ®. La costruzione dello spazio visivo presenta
invece caratteristiche riconducibili ai linguaggi

della SaaS visual culture e dei principali sistemi grafici
contemporanei, all'interno dei quali il digitale tende

a essere rappresentato come esperienza intuitiva

e continuamente ottimizzabile. Questa riconducibilita
deriva dalla ricorrenza di hero sections a tutta larghezza,
dashboard articolate in widget informativi, pulsanti
call-to-action ad alta visibilita, icone outline, palette
cromatiche dominate da elevati contrasti, oltre che

da una gerarchia informativa costruita secondo
principi di chiarezza e scalabilita ®, elementi oggi
largamente codificati nei principali design systems

delle piattaforme digitali.

La presenza simultanea di dispositivi eterogenei
organizzati entro un'unica composizione frontale
richiama i mockup commerciali utilizzati nella cultura
del web design, diffusi attraverso modelli marketplace

e presentazioni corporate orientate alla cross-platform
consistency, rappresentative del web design responsivo
emerso tra fine anni Duemila e primi anni Dieci.
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®

Output Al-generated per “editorial layout” tramite
ChatGPT Image. Elaborazione dell’autrice, 2026.
Al-generated output for “editorial layout” via ChatGPT
Image. Adapted by the author, 2026.

®

Output Al-generated per “editorial layout” tramite
Google Gemini. Elaborazione dell'autrice, 2026.
Al-generated output for “editorial layout” via Google
Gemini. Adapted by the author, 2026.
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® @

Output Al-generated per “editorial layout” tramite
Artlist AL Elaborazione dell’autrice, 2026.
Al-generated output for ‘editorial layout’ via Artlist AL

Output Al-generated per “editorial layout” tramite
Nano Banana. Elaborazione dell’autrice, 2026.
Al-generated output for “editorial layout” via Nano
Banana. Adapted by the author, 2026. Adapted by the author, 2026.
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Le immagini mobilitano codici visivi ampiamente
diffusi nella cultura del web contemporanea,
richiamando l'estetica della early startup culture

e le logiche compositive del minimalismo digitale.

La dashboard scura del terzo output concentra invece
un regime figurativo riconducibile alle interfacce
cinematiche alla data visualization culture e alle Ul
speculative sviluppate nei videogame e ambienti SaaS
contemporanei. L'estetica dell'immagine richiama
quello delle interfacce futuribili affermatosi tra la fine
del Novecento e i primi anni Duemila, che rielabora
convenzioni visive proprie delle culture cybernetiche @.
Lultimo output riattiva infine le estetiche del
branding diffuse attraverso Webflow e gli ecosistemi
grafici delle digital agencies contemporanee.
Limmagine adotta un linguaggio visivo
pienamente riconducibile all’ecosistema
visuale delle piattaforme digitali,
mobilitando convenzioni compositive
ormai ampiamente normalizzate, dalle
campiture sfumate e altamente sature
fino alle hero sections geometriche, ai mockup
iperrealistici e alle architetture informative
basate su card ®. La ricorrenza di tali
configurazioni rende visibile il modo
in cui la rappresentazione sintetica
273 riattiva grammatiche visuali sedimentate,
producendo un effetto di familiarita.

Identita sintetiche e memoria del corporate design

Se nel caso dei layout editoriali emergono elementi

che richiamano direttamente le tradizioni

del modernismo, in questa sezione affiorano invece

le convenzioni consolidate della user experience
contemporanea e del web design commerciale.

Le immagini ottenute dal prompt generate a brand identity
®, mostrano la presenza ripetuta di grammatiche visuali
caratteristichedel corporate modernism e del branding
minimalista contemporaneo, caratterizzate da identita
geometriche costruite per garantire coerenza e scalabilita
multipiattaforma (Miiller, 2015; Miiller-Brockmann,
1981). Sistemi identitari caratterizzati da marchi
geometrici essenziali, tipografie sans-serif ad alta
leggibilita, palette cromatiche ridotte, organizzazione
modulare degli elementi e rigorosa coerenza tra

le diverse applicazioni del marchio costituiscono

i principali indicatori attraverso cui tali genealogie
progettuali risultano riconoscibili negli output generati.

Il marchio Aurora utilizza simboli geometrici astratti
costruiti attraverso loghi geometrici definiti da gradienti
freddi e superfici visive tipiche della cultura corporate-tech
®, ©. Questa configurazione richiama evidentemente

i codici visivi affermatisi all'interno dell'economia
digitale contemporanea, dove il marchio tende
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a presentarsi come un'identita modulare caratterizzata
dalla progressiva neutralizzazione dei tratti distintivi

a favore di identita visive capaci di adattarsi senza
attriti ai differenti ambienti della comunicazione
digitale. Particolarmente interessante € la ricorrenza
della card come unita fondamentale dell'organizzazione
dell'informazione. Nelle app mobili, nei siti web

e persino nelle dashboard analitiche, il contenuto

viene frammentato in blocchi autonomi e modulari.
Questa struttura deriva direttamente dall'evoluzione
delle interfacce digitali degli ultimi quindici anni

e rappresenta una delle convenzioni pit profonde

della cultura visuale delle piattaforme.

Lidentita visiva di Future o Graphic Design evidenzia

in modo ancora pil esplicito la persistenza delle
grammatiche moderniste: I'intero sistema grafico
appare costruito secondo principi di ordine e coerenza
visiva che rimandano direttamente alla tradizione
dell’International Typographic Style e ai modelli di corporate
identity affermatisi nella seconda meta del Novecento.
Anche in questo caso si rileva il ricorso a tipografie
neo-grotesk, la cui neutralita espressiva contribuisce

a rafforzare I'idea di un sistema visivo razionale
orientato alla massima leggibilita. Il branding viene
rappresentato come infrastruttura razionale di controllo
e coerenza visiva, confermando la permanenza

della cultura modernista come condizione implicita
della comunicazione aziendale contemporanea @.
Loutput Terra Nova sposta invece il focus della
generazione verso repertori riconducibili al sustainable
lifestyle branding, una costruzione visiva fortemente
orientata verso immaginari organici e materialita
eco-conscious @. Anche in questo caso le immagini
generate producono una forte familiarita percettiva
nei confronti di scenari techno-utopici inesistenti,

o almeno, non ancora esistenti, che restano

pero culturalmente riconoscibili.

Entro questa cornice interpretativa, 'intelligenza
artificiale generativa opera come dispositivo

di condensazione culturale capace di accelerare

la ricorsivita di repertori gia universalmente validati
e trasformando la storia del graphic design in
infrastruttura operativa della sintesi contemporanea.
Attraverso i tre ambiti analizzati emerge una
condizione comune: la variazione opera sul piano
atmosferico e renderistico, mentre le strutture
profonde dell'immaginario rimangono
sorprendentemente stabili. Le interfacce prodotte
dai sistemi di intelligenza artificiale tendono infatti
a convergere verso le grammatiche formali elaborate
negli ultimi due decenni dalle grandi piattaforme
tecnologiche e progressivamente codificate
all'interno dei principali design systems che regolano
l'esperienza digitale contemporanea.
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® ®

Output Al-generated per “digital layout” tramite Output Al-generated per “digital layout” tramite
ChatGPT Image. Elaborazione dell’autrice, 2026. Google Gemini. Elaborazione dell'autrice, 2026.
Al-generated output for “digital layout” via ChatGPT Al-generated output for “digital layout” via Google

Image. Processed by the author, 2026. Gemini. Adapted by the author, 2026.
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@

Output Al-generated per “digital layout” tramite
Artlist AL Elaborazione dell'autrice, 2026.
Al-generated output for “digital layout” via Artlist AL
Adapted by the author, 2026.

M. MUSTO

Output Al-generated per “digital layout” tramite
Nano Banana. Elaborazione dell'autrice, 2026.
Al-generated output for “digital layout” via Nano
Banana. Processed by the author, 2026.
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La generazione algoritmica appare operare

come un meccanismo di cristallizzazione delle
convenzioni esistenti e delle forme che la cultura
delle piattaforme ha progressivamente naturalizzato
come standard di qualita progettuale.

Anemoia e il collasso della distanza temporale
La stabilita strutturale emersa dall'analisi del corpus
non esaurisce tuttavia la condizione prodotta
dalle infrastrutture generative contemporanee.
Proprio perché i modelli operano attraverso
la continua rielaborazione di repertori preesistenti,
le rappresentazioni che ne risultano non
appartengono a nessun presente definibile.
Cio produce una condizione temporale percettivamente
instabile che costituisce il terreno specifico in cui
'anemoia diventa operativa come categoria analitica.
Sebbene concetti quali nostalgia, simulacro e hauntology
consentano di descrivere aspetti rilevanti della
temporalita sintetica, essi non colgono pienamente
la specifica esperienza di familiarita prodotta da
immagini che appaiono ricordate seppur mai esperite.
La nostalgia descrive tradizionalmente
il desiderio per un passato vissuto
e successivamente perduto (Boym, 2001)
mentre il concetto di hauntology, introdotto
da Jacques Derrida in Spectres de Marx
276 (1994) come gioco concettuale tra haunting
e ontology, descrive una temporalita in cui
il presente risulta abitato da possibilita
non realizzate, futuri interrotti e promesse
incompiute che continuano a ritornare
in forma spettrale. L' hauntology indica
una crisi della linearita temporale in cui
il presente perde la capacita di distinguersi
nettamente dal gia stato e dal mai vissuto.

Le rappresentazioni sintetiche prodotte dai sistemi
generativi introducono una condizione differente,
producendo forme di riconoscibilita che emergono
dalla riattivazione di repertori visuali storicamente
sedimentati, senza che tali rappresentazioni possano
essere ricondotte a un preciso referente temporale.

Gli artefatti generativi evocano memorie prive

di esperienza in cui lo spettatore riconosce logiche
iconografiche che appartengono a un repertorio storico
incollocabile seppur incorporato nelle mnemotecniche
digitali contemporanee (Stiegler, 1998).

Limmagine sembra ricordata prima ancora di essere
incontrata. Ernst (2013) osserva come gli archivi digitali
tendano a sostituire la sequenzialita storica con forme
di accesso governate dal calcolo.

In questa prospettiva, gli output visivi cessano di essere
organizzati secondo una progressione cronologica

e diventano elementi simultaneamente disponibili
all'interno di uno stesso tempo computazionale.
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Tali raffigurazioni sembrano operare entro quella

che Mark Fisher definisce slow cancellation of the future
(Fisher, 2014) in cui 'immaginario futuribile continua
a emergere attraverso forme gia culturalmente
stabilizzate, incapaci di produrre una reale
discontinuita estetica. Fisher collega questo fenomeno
alla pervasivita delle infrastrutture digitali e degli
archivi mediali, osservando come la cultura
contemporanea tenda a funzionare attraverso processi
di retrospezione permanente. E proprio in questa
tensione tra novita apparente e memoria culturale
incorporata che si manifesta una specifica condizione
hauntologica. Fisher riprende questo concetto

per descrivere le culture digitali contemporanee,
sostenendo che la produzione culturale € sempre

pit caratterizzata da una nostalgia for lost futures, ovvero
dalla persistenza di futuri immaginati nel passato.

Le raffigurazioni sintetiche amplificano tale dinamica:
pur presentandosi come espressione di innovazione
radicale, esse tendono a reiterare grammatiche visive
entro cui le immagini del passato continuano

a esercitare la propria agency sul presente algoritmico.

In questa condizione, la memoria visuale opera

come una forma di retention, continuamente accessibile
e computabile attraverso le infrastrutture algoritmiche
(Stiegler, 1998). Come osserva Stiegler, la retention
terziaria costituisce un dispositivo che supports and
transforms both primary and secondary retention (Stiegler,
1998, p. 177), intervenendo attivamente nei processi
attraverso cui la memoria viene percepita e trasmessa.
Ogni configurazione formale resta cosi simultaneamente
riattivabile e combinabile. Lestetica sintetica opera cosi
come simulacro temporale, in cui il referente storico
viene progressivamente sostituito dalla continua
riattivazione estetica delle immagini (Baudrillard, 1981).
Questa condizione rende evidente come la storia del
graphic design continui a operare come infrastruttura
archivistica delle immagini, rendendone indispensabile
la conoscenza per comprendere le logiche che

ne governano la generazione e la circolazione.

I1 design dopo l'originalita

Lanalisi comparativa sviluppata in questo studio
mostra come la produzione grafica generativa stia
progressivamente trasformando il graphic design in un
campo sempre piu legato alla gestione computazionale
della memoria culturale. Le ricorrenze emerse tra le
diverse piattaforme evidenziano chiare convergenze
estetiche anche in presenza di prompt estremamente
aperti. Layout editoriali organizzati mediante griglie
modulari, gerarchie tipografiche razionalizzate,

ampie aree negative riconducibili alla tradizione
dell'International Typographic Style, identita grafiche
minimali, dashboard ed estetiche Y2K riemergono

con continuita trasversale nei diversi output.
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Questo suggerisce che le Al tendono a operare mediante
stabilizzazioni probabilistiche delle forme culturalmente
pit dense, escludendo di conseguenza quelle che

non lo sono. La selezione e l'orchestrazione dell’archivio
sostituiscono progressivamente la produzione di

forme inedite come principale terreno dell’'originalita.

I sistemi generativi dell’'intelligenza artificiale rendono
in questo modo esplicita una condizione che
probabilmente ha sempre, seppur in diversa misura

e con diverse modalita, attraversato il graphic design:
ogni immagine emerge sempre da altre immagini.

Piti che dissolvere la memoria iconografica,
'intelligenza artificiale sembra radicalizzare i processi
di esternalizzazione e ricomposizione della memoria
tecnica descritti da Stiegler. La generazione sintetica
delle immagini riorganizza le condizioni temporali
attraverso cui le grammatiche iconografiche
costruiscono e riattivano la propria memoria.

In questo senso, l'anemoia nomina una condizione
culturale profonda, quella di una produzione visuale
capace di generare familiarita in assenza di esperienza
diretta. Che tale condizione sia oggi tecnicamente
producibile su larga scala rappresenta uno dei segnali
pitu evidenti della trasformazione delle culture visuali
contemporanee e dei processi attraverso cui esse sono
destinate a trasmettersi nel tempo.

ANEMOIA: MEMORY

OF UNLIVED FUTURES
SYNTHETIC TEMPORALITIES

AND GENERATIVE VISUAL CULTURE

Generative Visual Culture; Synthetic Temporalities;
Al Aesthetics; Computational Memory; Anemoia

Abstract

Why do many artificially generated images appear
immediately recognizable despite not referring to any
precise historical reference? This apparent familiarity
constitutes one of the most significant effects of
contemporary generative visual culture and raises
questions about the ways in which artificial intelligence
systems reorganize the memory of graphic design.
Drawing on the comparative analysis of images generated
by different text-to-image systems through semantically
neutral prompts, the paper observes the spontaneous
recurrence of heterogeneous visual grammars traceable
to distinct moments in the history of graphic design
within contemporary synthetic production.

M. MUSTO

The analysis adopts a critical visual mapping
methodology to examine three domains of generative
graphic production: editorial layout, digital interface,
and brand identity. These domains are treated as
surfaces of visual inscription upon which the formal
regularities produced by algorithmic recombination
become observable, making graphic continuities
analytically traceable. The paper proposes a critical
transposition of the concept of anemoia, understood

as nostalgia for times never experienced, into the

field of media studies, through which the perceptual
condition produced by algorithmic synthesis is
described. Seen through this lens, images generated
through the recombination of iconographic repertoires
from the past appear familiar despite not being
attributable to specific historical references.

The result is an aesthetics of familiarity without
origin, in which the future of the image is constructed
through the transformation of visual memories

that remain active while no longer being locatable.
This condition is situated within a broader
hauntological reflection. Drawing on Mark Fisher's
notion of the slow cancellation of the future, the paper
argues that algorithmic synthesis reactivates culturally
sedimented graphic systems, contributing to the
reiteration of existing imaginaries rather than to the
emergence of unprecedented visual horizons.

Introduction

Images generated by artificial intelligence often appear
strikingly familiar. Although they are often perceived
as novel configurations, they tend to evoke visual
repertoires that seem to belong to temporalities that
cannot be readily identified. This condition produces

a particular perceptual experience in which recognition
precedes the identification of a historical referent,
generating the sensation of remembering images

that have never actually been encountered.

It is precisely this tension between apparent novelty
and cultural familiarity that the present contribution
seeks to investigate through the concept of anemoia.

To understand the theoretical genealogy of this
perceptual condition, it is useful to briefly retrace how
reflection on software and automation has progressively
redefined the status of the technical image, well before
the advent of contemporary generative systems.

In Software Takes Command (2013), Lev Manovich
identifies the diffusion of software environments as one
of the most significant transformations in contemporary
design culture. Computational infrastructure takes the
form of a metamedium, an operative system within which
different media languages are progressively translated
into parametrically modifiable operations (Manovich,
2013). It is to this specific condition that the author
attributes the concept of deep remixability: photography,
video, typography, three-dimensional modelling,
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and new media converge within a single computational
environment in which formal properties become
hybridised according to principles of systematic
recombination (Manovich, 2013). Although this
convergence has acquired an unprecedented scale
through contemporary digital infrastructures,
its theoretical premises can be traced back to earlier
reflections on the automation of cultural production.
As early as the 1980s, Vilém Flusser observed that
technical images were the outcome of “programmed
apparatuses” (Flusser, 2000, p. 21), namely devices
capable of automating both production and design.
In the contemporary context, this condition has
become further radicalised through the widespread
adoption of generative artificial intelligence systems,
in which software, or, more precisely, the enabling
platform, operates as an inferential system capable
of synthesising data drawn from iconographic archives
consolidated within contemporary visual culture.
This dynamic renders graphic production
increasingly akin to a probabilistic process
in which visual configurations emerge as
the result of recursive negotiations between
automation and pre-existing symbolic
systems (Somaini, 2023). This process

undergoes a further phase of intensification

with the diffusion of Al systems

278 based on text-to-image models, whose
adoption is embedded within generative
environments governed by a continuous
logic of recomposition: the graphic output
emerges through the interpolation of
data genealogies drawing upon different
moments in the history of visual culture.

These images thus produce chronologically hybrid

visual experiences in which the convergence

of already sedimented imaginaries generates forms

of recognisability that are difficult to locate temporally.

These forms of representation appear simultaneously

unprecedented and already experienced, shaping

new conditions of memory.

In The Future of Nostalgia, Svetlana Boym defines
nostalgia as a longing for a home that no longer exists
(Boym, 2001, p. XIII), a definition that captures the
desire for temporalities that have irrevocably passed
and no longer exist. Generative iconographic ecosystems
introduce an additional condition: synthetic images
construct forms of familiarity with temporalities that
have never actually been experienced. This is the
condition from which the concept of anemoia emerges.
The term, coined by John Koenig as part of the
Dictionary of Obscure Sorrows project between 2012

and 2014 and subsequently collected in the
homonymous volume (Koenig, 2021), designates
nostalgia for a time never lived.

PROGETTO GRAFICO 43

This contribution proposes a critical transposition

of the term into the analytical framework of visual
culture and media studies, employing it to describe the
mnemonic effect produced by generative infrastructures.
The concept makes it possible to name a specific
perceptual experience that emerges in relation to,

yet does not fully overlap with, the categories of nostalgia
and hauntology. Whereas nostalgia presupposes an
affective relationship with a lived or imagined past
(Boym, 2001; Davis, 1979), and hauntology describes the
spectral persistence of unrealised futures (Derrida, 1994;
Fisher, 2014), anemoia identifies a form of familiarity in
which recognition precedes autobiographical memory.
This temporal configuration emerges from the
continuous computational reactivation of culturally
sedimented visual repertoires.

Within this definition, the memory of graphic design
assumes the role of computable material continuously
reactivated by infrastructures of synthetic production.
On this basis, the present study seeks to interrogate

the role of contemporary visual culture by examining
the ways in which artificially generated images tend

to reactivate compositional structures and imaginaries
historically embedded within design culture. Through
the comparative analysis of visual configurations
generated by different artificial intelligence platforms
from semantically neutral prompts, the paper identifies
the recurrence of multiple aesthetic temporalities that
characterise contemporary graphic production.

Archives of Seeing

The formation of graphic languages through processes
of cultural sedimentation long predates the current
generative paradigm (Steyerl, 2009; Paglen, 2019).
These processes are rooted in the progressive
consolidation of the typographic and compositional
conventions that have characterised the history of
modern graphic design. Through disciplinary formation
and the constitution of cultural archives (Benjamin,
1936/2008; Foucault, 1969), certain visual grammars
have gradually become stabilised and canonised.
Within the context of text-to-image production,
however, these processes tend to operate outside

the practices of cultural interpretation and selection
that have traditionally accompanied design.

The images produced through Al systems recombine
visual repertoires by means of inferential procedures
that involve no critical negotiation of the references
they mobilise. The analysis presented here reveals
the persistence of specific aesthetic matrices
traceable to different moments in the history

of graphic design. The generated representations
tend to reactivate compositional grammars that
have already become deeply sedimented, exposing
the presence of design structures that continue to
operate as implicit conditions of legibility.
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The persistence of these matrices indicates that digital
circulation has progressively consolidated certain
image syntaxes into a form of cultural evidence so
deeply embedded within training corpora that they
become invisible as styles, while continuing to operate
as infrastructures. This suggests the existence of

a process of implicit canonisation through which
particular graphic vocabularies have acquired, within
digital stratification, the status of conditions of visual
production rather than merely stylistic references.

The recurrence of these grammars cannot be interpreted
as a random phenomenon.

As Robin Kinross argues, the presumed neutrality
associated with the modernist tradition is the outcome
of a historical process through which particular
typographic and compositional conventions were
progressively legitimised as privileged forms of order
and legibility (Kinross, 2004). As a mediating
practice, design organises knowledge through specific
compositional logics (Bonsiepe, 1999). These conventions
are the result of precise cultural conditions that have
contributed to defining what, within Western visual
communication, is commonly perceived as “good design”.
This introduces a crucial issue for
understanding contemporary visual
production: the data used to train
279 generative systems already encode
culturally selective hierarchies.
The overrepresentation of particular
aesthetics within datasets reflects
the recurrence of graphic conventions
that have achieved the greatest visibility
across ecosystems of indexing and sharing.
The result is a form of bias embedded within algorithmic
synthesis itself, in which datasets constitute the
computational trace of cultural selection processes
sedimented over time (Crawford, 2021).
As Crawford (2021) observes, artificial intelligence
systems incorporate the classifications and asymmetries
embedded in the data from which they learn.
As the analyses will demonstrate, the asymmetric
distribution of images within training corpora tends
to privilege the aesthetics most widely circulated in
digital archives, contributing to the invisibilisation
of marginal visual cultures and to the consequent
consolidation of an implicitly hegemonic graphic
memory. The result is a canonised synthesis whose
outputs appear as natural expressions of visual
production, while other visual traditions remain
structurally underrepresented or even excluded.

The apparent neutrality of algorithmic synthesis thus
coincides with the reproduction of specific relations
of cultural power. Western aesthetics that are more
extensively documented within digital archives tend
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to be reactivated more frequently, whereas numerous
local, vernacular, or non-Western visual cultures
remain structurally underrepresented (Crawford, 2021).
As Safiya Umoja Noble demonstrates, the asymmetric
distribution of images within training corpora tends

to reproduce power relations already embedded

within visual culture, leading to the consolidation

of a graphic memory in which certain forms are
continuously reactivated while others are progressively
rendered invisible (Noble, 2018).

Mapping Synthetic Recurrence

To empirically examine the dynamics outlined above,
this study proposes a direct observation of contemporary
generative production, treating Al-generated images

as surfaces on which the previously described dynamics
of cultural canonisation become visible through
analytically traceable graphic signs. The research is
conceived as a qualitative exploratory study aimed at
identifying aesthetic and compositional recurrences
that emerge across different systems under controlled
generation conditions. To this end, the study adopts

a critical visual mapping methodology for qualitative
graphic analysis (Rose, 2016; Drucker, 2014), based

on the systematic comparison of six interpretative
categories: spatial organisation (grids, alignments,

and the use of negative space); typographic systems
(typefaces, hierarchies, weights, and sizes); information
hierarchies (relationships among headlines, body

text, and images); colour palettes (dominant colours,
saturation, and gradients); technological imaginaries
(visual metaphors, recurring iconographies, and
representations of technology); and interface
structures (cards, dashboards, navigation, and UI
components). The analysis was conducted through

a comparative reading of the generated outputs,

with each representation examined according to the
six interpretative categories identified. Recurrent
configurations observed across platforms were then
related to the historical and critical literature on
graphic design in order to reconstruct the compositional
genealogies and principal aesthetic continuities that
traverse contemporary visual production.

The corpus analysed consists of twelve images generated
through different text-to-image models, selected on the
basis of their widespread adoption and their capacity

to produce outputs aligned with contemporary digital
graphic culture. The selection of the models follows

a comparative logic: the different Al platforms were
chosen because they represent heterogeneous ecosystems
of contemporary visual generation. ChatGPT Image

and Gemini represent general-purpose multimodal
models integrated into conversational ecosystems;
Artlist Al is oriented towards professional creative
production workflows; Nano Banana, by contrast,
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represents an environment primarily dedicated
to visual generation. Although the composition of their
training datasets and their proprietary architectures
cannot be reconstructed transparently, these platforms
represent different modes of access to, use of,
and integration of generative artificial intelligence
within contemporary design practice.
The use of semantically neutral prompts made
it possible to observe which graphic configurations
tend to emerge spontaneously in the models in the
absence of explicit references, thereby identifying
the design traditions most likely reactivated.
The prompts were constructed around three deliberately
broad operational domains of contemporary graphic
design: editorial layout, digital layout, and visual
identity. This selection reflects the intention to cover
three central domains of contemporary graphic design
practice, corresponding respectively to editorial
communication, digital interface design, and visual
identity systems. Each prompt was executed only
once on each platform, enabling a comparative
observation of the visual configurations that emerged
under identical generation conditions.
This choice was motivated by the
intention to compare the initial
responses of different systems under
the same conditions. The unit of analysis
280 is therefore not the individual output,
but the recurrence of visual configurations
observable across platforms. Accordingly,
the corpus was intentionally constructed
as an exploratory sample designed to
compare heterogeneous platforms under
homogeneous generation conditions.

The observations presented should therefore

be interpreted as indicative of recurring tendencies.
Throughout the analysis, outputs were attributed

to specific design genealogies through the repeated
identification of morphological and compositional
indicators described in the historical and critical
literature on graphic design, including grid systems,
typographic hierarchy, modular structures,
typographic conventions, and modes of organising
graphic space. Grounded in critical visual mapping,
this methodology makes it possible to explicit

the processes of archival rearticulation and as
condensations of the design memories embedded
within contemporary aesthetic structures.

Historical Grammars of the Artificial Future

The first case study focuses on the visual configurations
generated from the prompt generate an editorial layout. The
outputs reveal the recurrence of modular grids, extensive
negative space, rationalised typographic hierarchies,

and a clear separation between text and image.
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Together, these features situate the observed
compositions within the tradition of the International
Typographic Style ®. References to later developments
in digital graphic culture also emerge, particularly

in the recurrence of layered compositions, the
superimposition of typographic and photographic
elements, the use of colour gradients, the coexistence
of different visual registers, and an organisation of space
that softens the rigidity of the modernist grid in favour
of greater compositional complexity. These features
clearly recall the experiments of April Greiman and the
editorial languages developed by Emigre, both of which
contributed to the dissemination of early digital
aesthetics during the 1980s and 1990s (Greiman, 1990;
VanderLans et al., 1993) @. At the same time, modular
structures and grid systems traceable to the Swiss Style
tradition associated with Josef Miiller-Brockmann
remain among the most persistent organisational
matrices of contemporary visual communication
(Miiller-Brockmann, 1981).

A second finding concerns the predominance

of sans-serif typefaces traceable to the neo-grotesque
genealogy, with uppercase headlines that directly recall
the lineage extending from Helvetica and Univers

to their contemporary reinterpretations, including Neue
Haas Grotesk, Inter, Suisse International, and Graphik.
The typographic construction reflects the dichotomy
between the monumental headline and the neutral
editorial body text, a deeply consolidated formula

in contemporary graphic design ®, @.

The analysis also reveals a further tendency: the images
generated by ChatGPT Image, Google Gemini, Artlist Al
and Nano Banana exhibit structures clearly attributable
to the language of brand guidelines. Diagrams,

material photography, quotations, and modular layouts
coexist within a visual grammar characteristic of the
communication produced by design studios and cultural
institutions. Synthetic editorial design thus emerges

as a condensation of design temporalities, wherein
modernist rigour coexists with the polished aesthetics

of contemporary platform culture. These compositional
systems operate as active infrastructures of iconographic
canonisation, through which Al systems appear to
privilege forms that have already attained a hegemonic
status within contemporary graphic culture (Srnicek, 2017).

Interface Culture and the Visualization

of Operational Systems

Images generated from the prompt generate

a digital layout reveal the recurrence of highly codified
interface conventions. The interfaces reproduce
aesthetic conventions firmly established in the design

of contemporary digital platforms, including mobile-first
interfaces, card-based modular systems, informational
dashboards, and visual hierarchies oriented towards
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®

Output Al-generated per “brand identity” tramite
ChatGPT. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AlL-generated output for “digital layout” via ChatGPT.
Adapted by the author, 2026.
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Output Al-generated per “brand identity” tramite
Google Gemini. Elaborazione dell'autrice, 2026.
Al-generated output for “digital layout” via Google
Gemini. Adapted by the author, 2026.
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@

Output Al-generated per “brand identity” tramite
Artlist Al Elaborazione dell’autrice, 2026.
Al-generated output for “digital layout” using Artlist
AL Adapted by the author, 2026.
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®

Output Al-generated per “brand identity” tramite
Nano Banana. Elaborazione dell’autrice, 2026.
Al-generated output for “digital layout” via Nano
Banana. Adapted by the author, 2026.
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maximum legibility ®. The construction of visual space
exhibits characteristics traceable to the visual languages
of Saa$S platforms and standardized design systems,
within which the digital is typically represented as

an intuitive and continuously optimised experience.

This recognisable visual language emerges through
the recurring presence of full-width hero sections,
dashboards organised into informational widgets,
highly visible call-to-action buttons, outline icons,
colour palettes dominated by gradients and strong
contrasts, and information hierarchies structured
according to principles of clarity and scalability ®,
elements now stabilised across the principal

design systems of contemporary digital platforms
of contemporary digital platforms.

A second finding, by contrast, appropriates

the visual language of responsive web design that

emerged between the late 2000s and the early 2010s.
The simultaneous presence of
heterogeneous devices arranged within
a single frontal composition recalls the
commercial mock-ups widely used in web
design culture, disseminated through
marketplace templates and corporate
presentations oriented towards cross-

2 8 3 platform consistency. The images mobilise
visual codes that are deeply embedded
in contemporary web culture, evoking the
aesthetics of early startup culture and the
compositional logics of digital minimalism.

The dark dashboard presented in the third output
instead foregrounds a visual regime rooted in cinematic
interfaces, data visualisation culture, and speculative
user interfaces developed in video games and
contemporary SaaS environments. The aesthetic

of the image directly recalls the imaginary of futuristic
interfaces that became established between the late
twentieth century and the early 2000s, reworking
visual conventions derived from cybernetic cultures
and cinematic representations of computation ®@.
Finally, the last output reactivates the branding
aesthetics codified by platforms like Webflow and the
graphic ecosystems of contemporary digital agencies.
The image adopts a visual language fully attributable

to the visual ecosystem of digital platforms, mobilising
normalized compositional convention, from highly
saturated gradient backgrounds to geometric hero
sections, hyper-realistic mock-ups, and card-based
information architectures ®. The recurrence of these
configurations makes visible the ways in which synthetic
representation reactivates sedimented visual grammars,
producing a sense of familiarity that the present
contribution interprets through the concept of anemoia.
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Synthetic Branding and Corporate Visual Memory
Whereas the editorial layouts reveal elements that

directly recall the traditions of modernism, this section
instead foregrounds the consolidated conventions

of contemporary user experience and commercial web
design. The images generated from the prompt generate

a brand identity ® reveal recurring visual grammars
characteristic of corporate modernism and contemporary
minimalist branding, defined by geometric identities
intended to ensure consistency and cross-platform
scalability (Miiller, 2015; Miiller-Brockmann, 1981).
Identity systems characterised by essential geometric
marks, highly legible sans-serif typefaces, restrained colour
palettes, modular organisation of graphic elements, and
rigorous consistency across different brand applications
constitute the principal indicators by which these design
genealogies become recognisable in the generated outputs.

The Aurora and Axiom Systems identities employ abstract
geometric logos characterised by cool gradients and
visual surfaces typical of contemporary corporate-tech
culture ®, @. This configuration clearly recalls the visual
codes established within the contemporary digital
economy, where the brand increasingly functions

as a modular identity characterised by the progressive
neutralisation of distinctive traits in favour of visual
systems capable of adapting seamlessly to different
digital communication environments.

Particularly significant is the recurrence of the card

as the fundamental unit of information organisation.
Across mobile applications, websites, and even analytic
dashboards, content is fragmented into autonomous,
modular blocks. This structure derives directly from

the evolution of digital interfaces over the past fifteen
years and represents one of the most deeply embedded
conventions of contemporary platform visual culture.

The visual identity of Axiom Systems makes the
persistence of modernist grammars even more explicit.
The entire graphic system is constructed according

to principles of order, standardisation, and visual
coherence that directly recall the tradition of the
International Typographic Style and the corporate
identity models established during the second half

of the twentieth century. Here again, neo-grotesque
typefaces recur, their expressive neutrality reinforcing
the idea of a rational visual system oriented towards
maximum legibility. Branding is thus represented as

a rational infrastructure of control and visual coherence,
confirming the continued presence of modernist culture
as an implicit condition of contemporary corporate
communication. By contrast, the Terra Nova output @
shifts generative emphasis towards repertoires
associated with sustainable lifestyle branding, producing
a visual construction strongly oriented towards organic
imaginaries and eco-conscious materialities ®.
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Here too, the generated images produce a powerful sense
of perceptual familiarity with techno-utopian scenarios
that do not exist-or at least do not yet exist-while
nevertheless remaining culturally recognisable.

Within this interpretative framework, generative
artificial intelligence operates as a device of cultural
condensation capable of accelerating the recursive
circulation of already validated repertoires,
transforming the history of graphic design into the
operative infrastructure of contemporary synthesis.
Across the three domains analysed, a common condition
emerges: variation operates primarily at the atmospheric
and rendering level, whereas the deeper structures

of the visual imaginary remain remarkably stable.

The interfaces produced by artificial intelligence systems
consistently converge towards the formal grammars
developed over the past two decades by major technology
platforms and progressively codified within the design

systems that regulate the contemporary digital experience.

Algorithmic generation therefore appears to function
as a mechanism for the crystallisation of existing
conventions and of the forms that platform culture has
gradually naturalised as standards of design quality.

Anemoia and the Collapse

of Temporal Distance: The Hauntological

Temporalities of Generative Images
28‘} The structural stability emerging from

the analysis of the corpus does not,

however, fully account for the condition

produced by contemporary generative

infrastructures. Precisely because these

models operate through the continuous

reworking of pre-existing repertoires,

the representations they produce do not

belong to any clearly definable present.
This gives rise to a perceptually unstable temporal
condition that constitutes the specific terrain on which
anemoia operates as an analytical category. Although
concepts such as nostalgia, simulacrum, and hauntology
capture important aspects of synthetic temporality, they
do not fully account for the particular experience of
familiarity produced by images that seem remembered
despite never having been experienced. Nostalgia has
traditionally been understood as the longing for a past
that has been lived and subsequently lost (Boym, 2001),
whereas the concept of hauntology, introduced by
Jacques Derrida in Spectres de Marx (1994) as a conceptual
play on haunting and ontology, describes a temporality in
which the present is inhabited by unrealised possibilities
and unfulfilled promises that continue to return in
spectral form. Hauntology thus designates a crisis of
temporal linearity in which the present loses its capacity
to distinguish itself clearly from what has been and
what has never been lived. The synthetic representations
produced by generative systems produce a different
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temporal condition, generating forms of recognisability
that emerge through the reactivation of historically
sedimented visual repertoires without being traceable to
any specific temporal referent. Generative artefacts
evoke memories without experience, in which the viewer
recognises iconographic logics belonging to a historical
repertoire that cannot be precisely located, yet
nonetheless embedded within contemporary digital
mnemotechnics (Stiegler, 1998). The image appears

to be remembered before it has even been encountered.
Ernst (2013) argues that digital archives tend to replace
historical sequentiality with forms of access governed by
computation. From this perspective, visual outputs cease
to be organised according to chronological progression
and instead become simultaneously accessible elements
within a single computational temporality.

Such representations appear to operate within what
Mark Fisher describes as the slow cancellation of the future
(Fisher, 2014), whereby futuristic imaginaries continue
to emerge through forms that are already culturally
stabilised and therefore incapable of producing genuine
aesthetic discontinuity. Fisher relates this phenomenon
to the pervasiveness of digital infrastructures and media
archives, arguing that contemporary culture increasingly
functions through processes of permanent retrospection.
It is precisely within this tension between apparent
novelty and embodied cultural memory that a specific
hauntological condition emerges. Fisher further develops
this concept to describe contemporary digital cultures,
arguing that cultural production is increasingly
characterised by a “nostalgia for lost futures,” namely
the persistence of futures imagined in the past.
Synthetic representations amplify this dynamic:
although they present themselves as expressions

of radical innovation, they tend to reiterate visual
grammars through which images of the past continue

to exert their agency upon the algorithmic present.
Within this condition, visual memory operates as a form
of retention, continuously accessible and computable
through algorithmic infrastructures (Stiegler, 1998).

As Stiegler observes, tertiary retention constitutes

a device that supports and transforms both primary

and secondary retention (Stiegler, 1998, p. 177), actively
intervening in the processes through which memory

is perceived and transmitted. Every formal configuration
thus remains simultaneously reactivatable and
recombinable. Synthetic aesthetics therefore operates

as a temporal simulacrum, in which the historical
referent is progressively replaced by the continuous
aesthetic reactivation of images (Baudrillard, 1981).

This condition reveals that the history of graphic

design continues to function as the archival
infrastructure of images, making knowledge of that
history indispensable for understanding the logics
governing their generation and circulation.
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Design After Originality
The comparative analysis developed in this study shows
how generative graphic production is progressively
reconfiguring graphic design into a field increasingly
concerned with the computational management of
cultural memory. The recurrences observed across the
different platforms reveal clear aesthetic convergences,
even in the presence of highly open-ended prompts.
Editorial layouts organised through modular grids,
rationalised typographic hierarchies, extensive negative
space associated with the International Typographic
Style, minimalist visual identities, dashboards, and Y2K
aesthetics recur consistently across the outputs.
This suggests that Al systems tend to operate through
probabilistic stabilisations of the most culturally dense
forms, consequently excluding those that have not
acquired a comparable degree of cultural sedimentation.
The selection and orchestration
of the archive increasingly replace
the production of unprecedented forms
as the primary site of originality.
In this way, generative artificial intelligence
systems make explicit a condition that
has probably always characterised graphic
design, albeit to different degrees and
in different forms: every image always
emerges from other images.
2 8 5 Rather than dissolving iconographic
memory, artificial intelligence appears
to radicalise the processes of
externalisation and recomposition of
technical memory described by Stiegler.
The synthetic generation of images
reorganises the temporal conditions under
which iconographic grammars construct
and reactivate their own memory.
In this sense, anemoia names a profound cultural
condition: that of a mode of visual production capable
of generating familiarity in the absence of direct
experience. That this condition can now be technically
produced on a large scale represents one of the clearest
signs of the contemporary transformation of visual
cultures and of the processes through which they
will continue to be transmitted over time.
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Next issue 44

GRAPHIC DESIGN FOR THE PUBLIC
COMMUNICATION, ACCESS, AND CIVIC EXPERIENCE

Il n. 44 di Progetto Grafico invita a esplorare criticamente il ruolo del graphic design,
della comunicazione visiva e dell'information design nel settore pubblico.

Il numero considera il design della comunicazione come un’interfaccia fondamentale
tra istituzioni e cittadini, capace di incidere sulle modalita con cui le persone accedono
ai servizi, comprendono le informazioni, si orientano all’interno dei sistemi pubblici

e partecipano alla vita civica e sociale.

La call accoglie in particolare ricerche dedicate ai temi dell’accessibilita e
dell’inclusione, della trasformazione digitale e della crescente complessita dei sistemi
informativi pubblici, della progettazione e valutazione delle interfacce fisiche e digitali,
dell’identita e della coerenza visiva delle istituzioni e delle forme multimodali della
comunicazione pubblica. Invita inoltre a riflettere criticamente sulle responsabilita
etiche e politiche del design e sul suo potenziale nel favorire chiarezza, trasparenza,
fiducia e relazioni piu efficaci tra cittadini e istituzioni pubbliche.

I contributi possono comprendere saggi scientifici, casi studio e ricerche applicate,
indagini storiche, oltre ad artefatti di comunicazione scientifica quali infografiche,
mappe, visualizzazioni sperimentali, video e rappresentazioni interattive.

Issue No. 44 of Progetto Grafico invites contributions that critically explore the role of
graphic design, visual communication, and information design within the public sector.
The issue considers communication design as a crucial interface between institutions
and citizens, shaping how people access services, understand information, navigate
public systems, and participate in civic and social life.

The call particularly welcomes research addressing accessibility and inclusion,

digital transformation and the growing complexity of public information systems,

the design and evaluation of physical and digital interfaces, institutional identity

and visual coherence, and multimodal forms of public communication.

It also encourages critical reflection on the ethical and political responsibilities

of design and on its potential to foster clarity, transparency, trust, and more effective
relationships between citizens and public institutions.

Contributions may include scientific articles, case studies and applied research,
historical investigations, as well as scientific communication artefacts such as
infographics, maps, experimental visualisations, videos, and interactive representations.
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