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ANEMOIA: MEMORIE DEL FUTURO

Perché molte immagini generate arti!cialmente appaiono immediatamente riconoscibili 
pur non rimandando a nessun riferimento storico preciso? Questa apparente familiarità 
costituisce uno degli e$etti più signi!cativi della cultura visuale generativa contemporanea 
e solleva interrogativi sulle modalità attraverso cui i sistemi di intelligenza arti!ciale 
riorganizzano la memoria del graphic design. A partire dall'analisi comparativa di immagini 
generate da di$erenti sistemi text-to-image attraverso prompt semanticamente neutri, 
il paper osserva la ricorrenza spontanea di grammatiche visive eterogenee riconducibili 
a precisi momenti della storia del graphic design. Ciò che emerge è come la produzione 
sintetica contemporanea risulti condizionata dai dataset di addestramento, nei quali 
sono incorporate gerarchie culturali implicite e processi selettivi non neutrali. 
L'analisi adotta una metodologia di critical visual mapping applicata a tre domini 
della produzione gra!ca generativa: layout editoriale, interfaccia digitale e brand identity. 
Questi ambiti sono trattati come super!ci di iscrizione visiva su cui si rendono osservabili, 
e dunque analiticamente tracciabili, le persistenze gra!che prodotte dalla ricombinazione 
algoritmica. Il contributo propone una trasposizione critica del concetto di anemoia, 
ossia la nostalgia verso tempi mai esperiti, nel campo dei media studies, come strumento 
per descrivere la condizione percettiva prodotta dalla sintesi algoritmica.

Ne consegue che le immagini generate attraverso la ricombinazione di repertori 
iconogra!ci del passato appaiono familiari pur non essendo immediatamente 
riconducibili a riferimenti storici speci!ci. Ne deriva un'estetica della familiarità 
senza origine, nella quale il futuro dell'immagine si costruisce attraverso 
la trasformazione di memorie visive che rimangono attive pur non essendo 
localizzabili. Questa condizione viene inscritta entro una più ampia ri%essione 
hauntologica. Riprendendo la nozione di slow cancellation of the future proposta 
da Mark Fisher, il contributo sostiene che la sintesi algoritmica riattivi forme 
gra!che già culturalmente sedimentate, contribuendo alla reiterazione 
di immaginari esistenti piuttosto che all'emersione di orizzonti visivi inediti.

Introduzione
Le immagini generate dai sistemi di intelligenza 
arti!ciale appaiono spesso sorprendentemente 
familiari. Pur presentandosi come con!gurazioni 
inedite, esse tendono a richiamare atmosfere visive 
che sembrano provenire da temporalità non 
immediatamente identi!cabili. Questa condizione 
produce una particolare esperienza percettiva in cui 
il riconoscimento precede l'identi!cazione del referente 
storico, generando la sensazione di ricordare passati 
che non sono mai stati realmente incontrati. 
È proprio questa tensione tra novità apparente 
e familiarità culturale che il presente contributo
intende indagare attraverso il concetto di anemoia. 
Per comprendere la genealogia teorica di questa 
condizione percettiva, è utile ripercorrere brevemente 
come la ri%essione su software e automazione abbia 
progressivamente ride!nito lo statuto dell'immagine 

tecnica, ben prima dell'avvento dei sistemi generativi 
contemporanei. Con Software Takes Command (2013), 
Lev Manovich individua nella di$usione di ambienti 
software una delle trasformazioni più signi!cative 
della cultura del design contemporaneo: l’apparato 
computazionale assume la forma di infrastruttura 
metamediale, un ambiente applicativo entro cui 
diversi lingua#gi vengono progressivamente tradotti 
in operazioni parametricamente modi!cabili 
(Manovich, 2013). A questa speci!ca condizione l’autore 
attribuisce il concetto di deep remixability: fotogra!a, 
video, tipogra!a e nuovi media convergono in un unico 
spazio computazionale nel quale le proprietà formali si 
ibridano secondo principi di ricombinazione sistematica 
(Manovich, 2013). Sebbene tale convergenza assuma 
o#gi una portata inedita grazie alle infrastrutture 
digitali, le sue premesse teoriche possono essere 
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rintracciate in ri%essioni precedenti legate 
ai processi di automazione della produzione culturale. 
Già negli anni Ottanta Vilém Flusser osserva come 
le immagini tecniche fossero il risultato di “apparati 
programmati” (Flusser, 2000, p. 21), ossia dispositivi 
capaci di automatizzare produzione e progettazione.

Nel contesto contemporaneo tale condizione 
viene ulteriormente radicalizzata con la di$usione 
dell’impiego di sistemi generativi di intelligenza 
arti!ciale la piattaforma abilitante opera come sistema 
inferenziale capace di sintetizzare dati provenienti 
da archivi iconogra!ci preesistenti. Tale dinamica 
rende la produzione gra!ca realizzata con strumenti 
di intelligenza arti!ciale sempre più assimilabile 
a un processo probabilistico nel quale le con!gurazioni 
visive emergono come risultato di pratiche di 
negoziazione ricorsiva tra automazione e sistemi 
simbolici preesistenti (Somaini, 2023). 
Tale dinamica si intensi!ca con la di$usione dei 
sistemi AI basati su modelli text-to-image, la cui adozione 
si innesta in ambienti di generazione guidati da una 
continua logica di ricomposizione in cui l’elaborato 
gra!co emerge dall’interpolazione di genealogie di 
dati che attingono a epoche diverse della visual culture. 

Ciò che queste immagini 
restituiscono coincide con esperienze 
visive cronologicamente ibride in 
cui la convergenza di immaginari già 
sedimentati produce forme di riconoscibilità 
di&cili da collocare temporalmente. 
Queste forme di rappresentazione 
appaiono simultaneamente inedite
 e già esperite, plasmando così nuove 
condizioni di memoria.

In The Future of Nostalgia, Svetlana Boym descrive 
la nostalgia come a longing for a home that no longer 
exists (Boym, 2001, p. XIII), de!nizione che restituisce 
il desiderio di temporalità trascorse non più esistenti. 
A tale condizione, gli ecosistemi iconogra!ci generativi 
ne a#giungono una ulteriore: le immagini sintetiche 
non evocano semplicemente un passato perduto, 
ma costruiscono forme di familiarità nei confronti 
di temporalità mai e$ettivamente attraversate. 
Questa è la precisa condizione che riconduce al concetto 
di anemoia. Il termine, ideato da John Koenig nell'ambito 
del progetto Dictionary of Obscure Sorrows tra il 2012 
e il 2014 e successivamente raccolto nell'omonimo 
volume (Koenig, 2021), viene impiegato per descrivere 
la nostalgia per un tempo mai vissuto. 

Questo contributo propone una trasposizione critica 
del termine verso il registro analitico della visual culture 
e dei media studies, impiegandolo per descrivere l’e$etto 
mnemonico prodotto dalle infrastrutture generative. 

Tale concetto consente di nominare una speci!ca 
esperienza percettiva che emerge nel confronto con
le categorie di nostalgia e hauntology, senza sovrapporsi 
pienamente a esse. Mentre la nostalgia presuppone un 
rapporto a$ettivo con un passato vissuto o immaginato 
(Boym, 2001; Davis, 1979), e la hauntology descrive la 
persistenza spettrale di futuri incompiuti (Derrida, 1994; 
Fisher, 2014), l'anemoia individua invece una forma  
di familiarità nella quale il riconoscimento precede 
la memoria autobiogra!ca, consentendo di descrivere 
una con!gurazione temporale nella quale ciò che 
viene percepito come familiare deriva dalla continua 
riattivazione computazionale di repertori visuali 
culturalmente sedimentati. In questa de!nizione, 
la memoria del graphic design assurge al ruolo 
di materia computabile continuamente riattivata  
dalle infrastrutture di produzione sintetica. 
All’interno di questa condizione il contributo interroga  
il ruolo della cultura visiva contemporanea, ponendo 
l’attenzione sulle modalità con cui le immagini 
generate arti!cialmente tendano a riattivare strutture 
compositive e immaginari storicamente radicati nella 
cultura progettuale. Attraverso l’analisi comparativa 
di con!gurazioni visive generate da di$erenti 
piattaforme di intelligenza arti!ciale a partire da prompt 
semanticamente neutri, il paper osserva la ricorrenza 
di diverse temporalità estetiche che ricorrono 
e caratterizzano la produzione gra!ca odierna.

Archeologie delle memorie future
La formazione dei lingua#gi gra!ci attraverso processi 
di sedimentazione culturale precede ampiamente 
l'attuale paradigma generativo (Steyerl, 2009; Paglen, 
2019). Tali processi a$ondano le proprie radici nella 
progressiva standardizzazione delle convenzioni 
tipogra!che e compositive che ha caratterizzato la storia 
del graphic design moderno. Attraverso la riproduzione 
tecnica, la formazione disciplinare e la costituzione di 
archivi culturali (Benjamin, 1936/2008; Foucault, 1969), 
alcune grammatiche visive sono state progressivamente 
stabilizzate e canonizzate. Nel contesto della produzione 
text-to-image, tuttavia, tali processi tendono a operare 
al di fuori delle pratiche di interpretazione e selezione 
umana che tradizionalmente hanno accompagnato 
il progetto. Le immagini che emergono attraverso 
sistemi AI ricombinano repertori visivi attraverso 
procedure inferenziali che non implicano alcuna 
negoziazione critica dei riferimenti mobilitati. 
L’analisi che a$ronteremo rivela la persistenza di 
speci!che matrici estetiche riconducibili a di$erenti 
momenti della storia del graphic design in cui 
le rappresentazioni generate tendono a riattivare 
grammatiche compositive già ampiamente sedimentate 
di strutture progettuali e che continuano a operare 
come condizioni implicite di le#gibilità. 
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La loro persistenza segnala come la circolazione 
digitale abbia progressivamente consolidato alcune 
sintassi gra!che in una forma di evidenza culturale così 
profondamente incorporata nei corpus di addestramento 
da renderle invisibili in quanto stili, seppur operative 
come infrastrutture. Ciò su#gerisce la presenza di un 
processo di canonizzazione implicita per cui determinati 
vocabolari hanno acquisito, nella strati!cazione digitale, 
lo statuto di condizioni della produzione visuale 
piuttosto che di semplici riferimenti stilistici. 

Come osserva Robin Kinross, la presunta neutralità 
associata alla tradizione modernista costituisce il risultato 
di un processo storico attraverso cui queste speci!che 
convenzioni tipogra!che e compositive sono state 
progressivamente legittimate come forme privilegiate di 
ordine e le#gibilità (Kinross, 2004). In quanto pratica di 
mediazione, il design organizza la conoscenza attraverso 
logiche compositive che hanno contribuito a de!nire 
ciò che nella comunicazione visiva occidentale viene 
percepito come “buon design” (Bonsiepe, 1999). 

Ciò introduce una questione cruciale 
per la comprensione della produzione 
visuale attuale: i dati che addestrano 
i sistemi generativi costituiscono 
già di per sé gerarchie culturali selettive: 
la sovrarappresentazione di determinate 
estetiche all'interno dei dataset ri%ette una 
forma di discernimento incorporato nella 
stessa sintesi algoritmica in cui i dataset 
costituiscono la traccia computazionale di 
processi di selezione culturale sedimentati. 

Come emerge dagli studi di Crawford (2021), i sistemi 
di intelligenza arti!ciale ra$orzano le classi!cazioni 
e gli squilibri presenti nei dati da cui apprendono. 
Come verrà riscontrato dalle analisi, la distribuzione 
asimmetrica delle immagini nei corpus di 
addestramento tende così a privilegiare le estetiche 
ma#giormente circolanti negli archivi digitali, 
contribuendo all'invisibilizzazione di culture visive 
marginali e al conseguente consolidamento di una 
memoria gra!ca implicitamente egemonica, restituendo 
una sintesi canonizzata le cui elaborazioni appaiono 
come evidenze naturali della produzione visiva, mentre 
culture visuali locali, vernacolari o non occidentali 
rimangono strutturalmente sottorappresentate, 
se non addirittura escluse (Crawford, 2021). 
Come evidenzia Sa!ya Umoja Noble, la distribuzione 
asimmetrica nei corpus di addestramento tende 
a riprodurre rapporti di potere già presenti nella 
cultura visuale, comportando il consolidamento di 
una memoria gra!ca nella quale alcune forme vengono 
continuamente riattivate e altre progressivamente 
invisibilizzate (Noble, 2018).

Cartogra!a delle ricorrenze sintetiche
Per veri!care empiricamente le dinamiche !n qui 
discusse, la ricerca propone l'osservazione diretta 
di un campione di artefatti prodotti da sistemi 
di intelligenza arti!ciale generativa, considerati
come super!ci in cui le dinamiche di canonizzazione 
culturale si sedimentano in segni gra!ci analiticamente 
tracciabili. La ricerca si con!gura come uno studio 
qualitativo di natura esplorativa, !nalizzato 
all'individuazione di ricorrenze estetiche e compositive 
che emergono attraverso di$erenti sistemi in condizioni 
di generazione controllate. A tal !ne, viene adottata 
la metodologia del critical visual mapping (Rose, 2016; 
Drucker, 2014), basata sulla comparazione sistematica 
di sei categorie interpretative: organizzazione spaziale 
(griglie, allineamenti, uso dello spazio negativo), 
sistemi tipogra!ci (famiglie, gerarchie, pesi, dimensioni), 
gerarchie informative (relazione tra headline, testo 
e immagini), palette cromatiche (dominanti cromatiche, 
saturazione, gradienti), immaginari tecnologici (metafore 
visuali, iconogra!e ricorrenti, rappresentazioni della 
tecnologia) e strutture di interfaccia (card, dashboard, 
navigazione, componenti UI). Ogni output è analizzato 
secondo le sei categorie interpretative e successivamente 
confrontato con la letteratura storico-critica del graphic 
design e della cultura visiva, per ricostruirne genealogie 
compositive e persistenze estetiche.

Il corpus analizzato comprende dodici immagini 
generate mediante quattro modelli text-to-image, 
selezionati in relazione alla loro di$usione 
e rappresentatività di di$erenti ecosistemi della 
generazione visuale contemporanea. ChatGPT Image 
e Gemini rappresentano modelli multimodali generalisti 
integrati all'interno di ecosistemi conversazionali; 
Artlist AI è orientato ai work%ow professionali della 
produzione creativa; Nano Banana rappresenta invece 
un ambiente dedicato prevalentemente alla generazione 
visuale. Pur non essendo possibile ricostruire in modo 
trasparente la composizione dei rispettivi dataset 
o le architetture proprietarie dei modelli, tali piattaforme 
rappresentano di$erenti modalità di accesso, utilizzo 
e integrazione dell'intelligenza arti!ciale generativa 
all'interno della pratica progettuale contemporanea.
L'impiego di prompt semanticamente neutri ha 
consentito di osservare quali con!gurazioni gra!che 
tendessero a emergere spontaneamente nei modelli 
in assenza di riferimenti espliciti, così da individuare 
quali tradizioni progettuali tendono a essere riattivate. 
Le istruzioni testuali sono state costruite attorno a tre 
domini operativi, volutamente ampi, del graphic design 
contemporaneo: editorial layout, digital layout e visual 
identity. Ogni prompt è stato eseguito una sola volta 
su ciascuna piattaforma, consentendo un'osservazione 
comparativa delle con!gurazioni emerse in risposta 
a medesime condizioni di generazione.
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L'unità di analisi non è pertanto la singola 
elaborazione, ma la ricorrenza di con!gurazioni 
osservabili trasversalmente tra le diverse piattaforme.
Il corpus è stato intenzionalmente costruito come 
un campione esplorativo, !nalizzato a mettere
in relazione piattaforme eterogenee attraverso 
condizioni di generazione omogenee. 
Le osservazioni proposte devono pertanto essere 
interpretate come l'individuazione di tendenze 
ricorrenti. Nel corso dell'analisi, l'attribuzione degli 
output a speci!che genealogie progettuali è stata 
e$ettuata attraverso l'identi!cazione ripetuta di 
indicatori morfologici e compositivi descritti dalla 
letteratura storico-critica del graphic design, quali 
sistemi di griglia, organizzazione della gerarchia 
tipogra!ca, strutture modulari, convenzioni tipogra!che 
e modalità di articolazione dello spazio gra!co. 
La metodologia critical visual mapping si è rivelata 
particolarmente e&cace nell'individuare processi 
di riarticolazione archivistica e di condensazione
culturale incorporate nel immagini generate.

Grammatiche storiche del futuro arti!ciale
Il primo caso studio riguarda 
le con!gurazioni visive generate 
a partire dal prompt generate an editorial 
layout.Gli output mostrano la ricorrenza 
di griglie modulari, ampie aree negative, 
gerarchie tipogra!che razionalizzate 
e una netta separazione tra testo 
e immagine, elementi tipici delle 
composizioni osservate alla tradizione 
dell'International Typographic Style &. 

Accanto a queste con!gurazioni emergono riferimenti 
a successive evoluzioni della cultura gra!ca digitale: 
composizioni strati!cate, l'impiego di gradienti 
cromatici, la compresenza di registri visivi di$erenti 
e un'organizzazione dello spazio che attenua la rigidità 
della griglia modernista a favore di una ma#giore 
complessità compositiva. Tali elementi fanno 
evidentemente riferimento alle sperimentazioni 
di April Greiman e ai lingua#gi editoriali sviluppati 
da Emigre, che hanno contribuito alla di$usione
delle prime estetiche digitali tra gli anni Ottanta 
e Novanta (Greiman, 1990; VanderLans et al., 1993) '. 
Le strutture modulari e i sistemi di griglia, 
direttamente riconducibili alla tradizione dello 
Swiss Style, elaborata da Josef Müller-Brockmann 
continuano invece a rappresentare una delle matrici 
organizzative più persistenti della comunicazione 
contemporanea (Müller-Brockmann, 1981).

Una seconda evidenza riguarda la predominanza 
di tipogra!e sans-serif rintracciabili nelle genealogie 
delle neo-grotesk con titoli in maiuscolo, riferimento 
alla genealogia che va da Helvetica e Univers !no 

alle loro reinterpretazioni contemporanee come 
Neue Haas Grotesk, Inter, Suisse International o Graphik. 
La costruzione tipogra!ca rimanda alla dicotomia 
tra headline monumentale e testo editoriale neutrale, 
una delle formule più consolidate del graphic design 
contemporaneo (, ). L’analisi consente di rilevare 
anche un’ulteriore tendenza: le immagini generate 
da ChatGPT Image, Google Gemini, Artlist AI e Nano 
Banana presentano strutture riconducibili al lingua#gio 
delle brand guidelines. Diagrammi, fotogra!e materiche, 
citazioni e layout modulari convivono secondo 
una grammatica che o#gi caratterizza gran parte 
della comunicazione degli studi di progettazione 
e istituzioni culturali. L’editoria sintetica emerge così 
come condensazione di temporalità progettuali in cui 
il rigore modernista convive con l’estetica levigata 
della platform culture contemporanea. Tali sistemi 
compositivi dimostrano di operare come infrastrutture 
attive di canonizzazione iconogra!ca in cui le AI 
tendono a privilegiare strutture estetiche e compositive 
che nella cultura gra!ca contemporanea hanno già 
ra#giunto uno stato di egemonia, così come quelle 
emerse in questa prima analisi (Srnicek, 2017).

La cultura delle interfacce 
e la rappresentazione dei sistemi digitali
Le immagini ottenute a partire dal prompt generate 
a digital layout mostrano una ricorrenza di codici 
iconogra!ci estremamente precisa. L'interfaccia 
riproduce convenzioni estetiche consolidate nel design 
delle piattaforme digitali contemporanee: interfacce 
mobile-!rst, sistemi modulari basati su card, dashboard 
informative e gerarchie visuali orientate alla massima 
le#gibilità 5. La costruzione dello spazio visivo presenta 
invece caratteristiche riconducibili ai lingua#gi 
della SaaS visual culture e dei principali sistemi gra!ci 
contemporanei, all'interno dei quali il digitale tende 
a essere rappresentato come esperienza intuitiva 
e continuamente ottimizzabile. Questa riconducibilità 
deriva dalla ricorrenza di hero sections a tutta larghezza, 
dashboard articolate in widget informativi, pulsanti 
call-to-action ad alta visibilità, icone outline, palette 
cromatiche dominate da elevati contrasti, oltre che 
da una gerarchia informativa costruita secondo 
principi di chiarezza e scalabilità 6, elementi o#gi 
largamente codi!cati nei principali design systems 
delle piattaforme digitali.

La presenza simultanea di dispositivi eterogenei 
organizzati entro un’unica composizione frontale 
richiama i mockup commerciali utilizzati nella cultura 
del web design, di$usi attraverso modelli marketplace 
e presentazioni corporate orientate alla cross-platform 
consistency, rappresentative del web design responsivo 
emerso tra !ne anni Duemila e primi anni Dieci. 
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&
Output AI-generated per “editorial layout” tramite 
ChatGPT Image. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “editorial layout” via ChatGPT 
Image. Adapted by the author, 2026.

'
Output AI-generated per “editorial layout” tramite 
Google Gemini. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “editorial layout” via Google 
Gemini. Adapted by the author, 2026.
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(
Output AI-generated per “editorial layout” tramite 
Nano Banana. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “editorial layout” via Nano 
Banana. Adapted by the author, 2026.

)
Output AI-generated per “editorial layout” tramite 
Artlist AI. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for ‘editorial layout’ via Artlist AI. 
Adapted by the author, 2026.
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Le immagini mobilitano codici visivi ampiamente 
di$usi nella cultura del web contemporanea, 
richiamando l'estetica della early startup culture 
e le logiche compositive del minimalismo digitale.

La dashboard scura del terzo output concentra invece 
un regime !gurativo riconducibile alle interfacce 
cinematiche alla data visualization culture e alle UI 
speculative sviluppate nei videogame e ambienti SaaS 
contemporanei. L'estetica dell'immagine richiama 
quello delle interfacce futuribili a$ermatosi tra la !ne 
del Novecento e i primi anni Duemila, che rielabora 
convenzioni visive proprie delle culture cybernetiche ,. 
L’ultimo output riattiva in!ne le estetiche del 
branding di$use attraverso Web"ow e gli ecosistemi 
gra!ci delle digital agencies contemporanee. 

L'immagine adotta un lingua#gio visivo 
pienamente riconducibile all’ecosistema 
visuale delle piattaforme digitali, 
mobilitando convenzioni compositive 
ormai ampiamente normalizzate, dalle 
campiture sfumate e altamente sature 
!no alle hero sections geometriche, ai mockup 
iperrealistici e alle architetture informative 
basate su card -. La ricorrenza di tali 
con!gurazioni rende visibile il modo 
in cui la rappresentazione sintetica 
riattiva grammatiche visuali sedimentate, 
producendo un e$etto di familiarità.

Identità sintetiche e memoria del corporate design
Se nel caso dei layout editoriali emergono elementi 
che richiamano direttamente le tradizioni 
del modernismo, in questa sezione a&orano invece 
le convenzioni consolidate della user experience 
contemporanea e del web design commerciale. 
Le immagini ottenute dal prompt generate a brand identity 
(, mostrano la presenza ripetuta di grammatiche visuali 
caratteristichedel corporate modernism e del branding 
minimalista contemporaneo, caratterizzate da identità 
geometriche costruite per garantire coerenza e scalabilità 
multipiattaforma (Müller, 2015; Müller-Brockmann, 
1981). Sistemi identitari caratterizzati da marchi 
geometrici essenziali, tipogra!e sans-serif ad alta 
le#gibilità, palette cromatiche ridotte, organizzazione 
modulare degli elementi e rigorosa coerenza tra 
le diverse applicazioni del marchio costituiscono
i principali indicatori attraverso cui tali genealogie 
progettuali risultano riconoscibili negli output generati.

Il marchio Aurora utilizza simboli geometrici astratti 
costruiti attraverso loghi geometrici de!niti da gradienti 
freddi e super!ci visive tipiche della cultura corporate-tech 
., 10 . Questa con!gurazione richiama evidentemente 
i codici visivi a$ermatisi all'interno dell'economia 
digitale contemporanea, dove il marchio tende 

a presentarsi come un'identità modulare caratterizzata 
dalla progressiva neutralizzazione dei tratti distintivi 
a favore di identità visive capaci di adattarsi senza 
attriti ai di$erenti ambienti della comunicazione 
digitale. Particolarmente interessante è la ricorrenza 
della card come unità fondamentale dell'organizzazione 
dell'informazione. Nelle app mobili, nei siti web 
e persino nelle dashboard analitiche, il contenuto 
viene frammentato in blocchi autonomi e modulari. 
Questa struttura deriva direttamente dall'evoluzione 
delle interfacce digitali degli ultimi quindici anni 
e rappresenta una delle convenzioni più profonde 
della cultura visuale delle piattaforme.

L’identità visiva di Future o Graphic Design evidenzia 
in modo ancora più esplicito la persistenza delle 
grammatiche moderniste: l'intero sistema gra!co 
appare costruito secondo principi di ordine e coerenza 
visiva che rimandano direttamente alla tradizione 
dell’International Typographic Style e ai modelli di corporate 
identity a$ermatisi nella seconda metà del Novecento. 
Anche in questo caso si rileva il ricorso a tipogra!e 
neo-grotesk, la cui neutralità espressiva contribuisce 
a ra$orzare l’idea di un sistema visivo razionale 
orientato alla massima le#gibilità. Il branding viene 
rappresentato come infrastruttura razionale di controllo 
e coerenza visiva, confermando la permanenza 
della cultura modernista come condizione implicita 
della comunicazione aziendale contemporanea 11 . 
L’output Terra Nova sposta invece il focus della 
generazione verso repertori riconducibili al sustainable 
lifestyle branding, una costruzione visiva fortemente 
orientata verso immaginari organici e materialità 
eco-conscious 12 . Anche in questo caso le immagini 
generate producono una forte familiarità percettiva 
nei confronti di scenari techno-utopici inesistenti, 
o almeno, non ancora esistenti, che restano 
però culturalmente riconoscibili. 

Entro questa cornice interpretativa, l’intelligenza 
arti!ciale generativa opera come dispositivo 
di condensazione culturale capace di accelerare 
la ricorsività di repertori già universalmente validati 
e trasformando la storia del graphic design in 
infrastruttura operativa della sintesi contemporanea. 
Attraverso i tre ambiti analizzati emerge una 
condizione comune: la variazione opera sul piano 
atmosferico e renderistico, mentre le strutture 
profonde dell'immaginario rimangono 
sorprendentemente stabili. Le interfacce prodotte 
dai sistemi di intelligenza arti!ciale tendono infatti 
a convergere verso le grammatiche formali elaborate 
negli ultimi due decenni dalle grandi piattaforme 
tecnologiche e progressivamente codi!cate 
all'interno dei principali design systems che regolano 
l'esperienza digitale contemporanea. 
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5
Output AI-generated per “digital layout” tramite 
ChatGPT Image. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via ChatGPT 
Image. Processed by the author, 2026.

6
Output AI-generated per “digital layout” tramite 
Google Gemini. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via Google 
Gemini. Adapted by the author, 2026.
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,
Output AI-generated per “digital layout” tramite 
Artlist AI. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via Artlist AI. 
Adapted by the author, 2026.

-
Output AI-generated per “digital layout” tramite 
Nano Banana. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via Nano 
Banana. Processed by the author, 2026.
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La generazione algoritmica appare operare 
come un meccanismo di cristallizzazione delle 
convenzioni esistenti e delle forme che la cultura 
delle piattaforme ha progressivamente naturalizzato 
come standard di qualità progettuale.

Anemoia e il collasso della distanza temporale
La stabilità strutturale emersa dall'analisi del corpus 
non esaurisce tuttavia la condizione prodotta 
dalle infrastrutture generative contemporanee. 
Proprio perché i modelli operano attraverso 
la continua rielaborazione di repertori preesistenti,
le rappresentazioni che ne risultano non 
appartengono a nessun presente de!nibile. 
Ciò produce una condizione temporale percettivamente 
instabile che costituisce il terreno speci!co in cui 
l'anemoia diventa operativa come categoria analitica. 
Sebbene concetti quali nostalgia, simulacro e hauntology 
consentano di descrivere aspetti rilevanti della 
temporalità sintetica, essi non colgono pienamente
la speci!ca esperienza di familiarità prodotta da 
immagini che appaiono ricordate seppur mai esperite. 

La nostalgia descrive tradizionalmente 
il desiderio per un passato vissuto 
e successivamente perduto (Boym, 2001) 
mentre il concetto di hauntology, introdotto 
da Jacques Derrida in Spectres de Marx 
(1994) come gioco concettuale tra haunting 
e ontology, descrive una temporalità in cui 
il presente risulta abitato da possibilità 
non realizzate, futuri interrotti e promesse 
incompiute che continuano a ritornare 
in forma spettrale. L’hauntology indica 
una crisi della linearità temporale in cui 
il presente perde la capacità di distinguersi 
nettamente dal già stato e dal mai vissuto.

Le rappresentazioni sintetiche prodotte dai sistemi 
generativi introducono una condizione di$erente, 
producendo forme di riconoscibilità che emergono 
dalla riattivazione di repertori visuali storicamente 
sedimentati, senza che tali rappresentazioni possano 
essere ricondotte a un preciso referente temporale. 
Gli artefatti generativi evocano memorie prive 
di esperienza in cui lo spettatore riconosce logiche 
iconogra!che che appartengono a un repertorio storico 
incollocabile seppur incorporato nelle mnemotecniche 
digitali contemporanee (Stiegler, 1998).
L'immagine sembra ricordata prima ancora di essere 
incontrata. Ernst (2013) osserva come gli archivi digitali 
tendano a sostituire la sequenzialità storica con forme 
di accesso governate dal calcolo. 
In questa prospettiva, gli output visivi cessano di essere 
organizzati secondo una progressione cronologica 
e diventano elementi simultaneamente disponibili 
all'interno di uno stesso tempo computazionale. 

Tali ra&gurazioni sembrano operare entro quella 
che Mark Fisher de!nisce slow cancellation of the future 
(Fisher, 2014) in cui l'immaginario futuribile continua 
a emergere attraverso forme già culturalmente 
stabilizzate, incapaci di produrre una reale 
discontinuità estetica. Fisher collega questo fenomeno 
alla pervasività delle infrastrutture digitali e degli 
archivi mediali, osservando come la cultura 
contemporanea tenda a funzionare attraverso processi 
di retrospezione permanente. È proprio in questa 
tensione tra novità apparente e memoria culturale 
incorporata che si manifesta una speci!ca condizione 
hauntologica. Fisher riprende questo concetto 
per descrivere le culture digitali contemporanee, 
sostenendo che la produzione culturale è sempre 
più caratterizzata da una nostalgia for lost futures, ovvero 
dalla persistenza di futuri immaginati nel passato. 
Le ra&gurazioni sintetiche ampli!cano tale dinamica: 
pur presentandosi come espressione di innovazione 
radicale, esse tendono a reiterare grammatiche visive 
entro cui le immagini del passato continuano 
a esercitare la propria agency sul presente algoritmico.

In questa condizione, la memoria visuale opera 
come una forma di retention, continuamente accessibile 
e computabile attraverso le infrastrutture algoritmiche 
(Stiegler, 1998). Come osserva Stiegler, la retention 
terziaria costituisce un dispositivo che supports and 
transforms both primary and secondary retention (Stiegler, 
1998, p. 177), intervenendo attivamente nei processi 
attraverso cui la memoria viene percepita e trasmessa. 
Ogni con!gurazione formale resta così simultaneamente 
riattivabile e combinabile. L’estetica sintetica opera così 
come simulacro temporale, in cui il referente storico 
viene progressivamente sostituito dalla continua 
riattivazione estetica delle immagini (Baudrillard, 1981). 
Questa condizione rende evidente come la storia del 
graphic design continui a operare come infrastruttura 
archivistica delle immagini, rendendone indispensabile 
la conoscenza per comprendere le logiche che 
ne governano la generazione e la circolazione. 

Il design dopo l'originalità
L’analisi comparativa sviluppata in questo studio 
mostra come la produzione gra!ca generativa stia 
progressivamente trasformando il graphic design in un 
campo sempre più legato alla gestione computazionale 
della memoria culturale. Le ricorrenze emerse tra le 
diverse piattaforme evidenziano chiare convergenze 
estetiche anche in presenza di prompt estremamente 
aperti. Layout editoriali organizzati mediante griglie 
modulari, gerarchie tipogra!che razionalizzate, 
ampie aree negative riconducibili alla tradizione 
dell'International Typographic Style, identità gra!che 
minimali, dashboard ed estetiche Y2K riemergono 
con continuità trasversale nei diversi output. 
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Questo su#gerisce che le AI tendono a operare mediante 
stabilizzazioni probabilistiche delle forme culturalmente 
più dense, escludendo di conseguenza quelle che 
non lo sono. La selezione e l’orchestrazione dell’archivio 
sostituiscono progressivamente la produzione di 
forme inedite come principale terreno dell’originalità. 
I sistemi generativi dell’intelligenza arti!ciale rendono 
in questo modo esplicita una condizione che 
probabilmente ha sempre, seppur in diversa misura 
e con diverse modalità, attraversato il graphic design: 
ogni immagine emerge sempre da altre immagini. 
Più che dissolvere la memoria iconogra!ca, 
l’intelligenza arti!ciale sembra radicalizzare i processi 
di esternalizzazione e ricomposizione della memoria 
tecnica descritti da Stiegler. La generazione sintetica 
delle immagini riorganizza le condizioni temporali 
attraverso cui le grammatiche iconogra!che 
costruiscono e riattivano la propria memoria.
In questo senso, l'anemoia nomina una condizione 
culturale profonda, quella di una produzione visuale 
capace di generare familiarità in assenza di esperienza 
diretta. Che tale condizione sia o#gi tecnicamente 
producibile su larga scala rappresenta uno dei segnali 
più evidenti della trasformazione delle culture visuali 
contemporanee e dei processi attraverso cui esse sono 
destinate a trasmettersi nel tempo.

ANEMOIA: MEMORY 
OF UNLIVED FUTURES
SYNTHETIC TEMPORALITIES 
AND GENERATIVE VISUAL CULTURE
Generative Visual Culture; Synthetic Temporalities; 
AI Aesthetics; Computational Memory; Anemoia

Abstract
Why do many arti!cially generated images appear 
immediately recognizable despite not referring to any 
precise historical reference? This apparent familiarity 
constitutes one of the most signi!cant e$ects of 
contemporary generative visual culture and raises 
questions about the ways in which arti!cial intelligence 
systems reorganize the memory of graphic design. 
Drawing on the comparative analysis of images generated 
by di$erent text-to-image systems through semantically 
neutral prompts, the paper observes the spontaneous 
recurrence of heterogeneous visual grammars traceable 
to distinct moments in the history of graphic design 
within contemporary synthetic production. 

The analysis adopts a critical visual mapping 
methodology to examine three domains of generative 
graphic production: editorial layout, digital interface, 
and brand identity. These domains are treated as 
surfaces of visual inscription upon which the formal 
regularities produced by algorithmic recombination 
become observable, making graphic continuities 
analytically traceable. The paper proposes a critical 
transposition of the concept of anemoia, understood 
as nostalgia for times never experienced, into the 
!eld of media studies, through which the perceptual 
condition produced by algorithmic synthesis is 
described. Seen through this lens, images generated 
through the recombination of iconographic repertoires 
from the past appear familiar despite not being 
attributable to speci!c historical references. 
The result is an aesthetics of familiarity without 
origin, in which the future of the image is constructed 
through the transformation of visual memories 
that remain active while no longer being locatable. 
This condition is situated within a broader 
hauntological re%ection. Drawing on Mark Fisher's 
notion of the slow cancellation of the future, the paper 
argues that algorithmic synthesis reactivates culturally 
sedimented graphic systems, contributing to the 
reiteration of existing imaginaries rather than to the 
emergence of unprecedented visual horizons.

Introduction
Images generated by arti!cial intelligence often appear 
strikingly familiar. Although they are often perceived 
as novel con!gurations, they tend to evoke visual 
repertoires that seem to belong to temporalities that 
cannot be readily identi!ed. This condition produces 
a particular perceptual experience in which recognition 
precedes the identi!cation of a historical referent, 
generating the sensation of remembering images 
that have never actually been encountered. 
It is precisely this tension between apparent novelty 
and cultural familiarity that the present contribution 
seeks to investigate through the concept of anemoia. 
To understand the theoretical genealogy of this 
perceptual condition, it is useful to brie%y retrace how 
re%ection on software and automation has progressively 
rede!ned the status of the technical image, well before 
the advent of contemporary generative systems.
In Software Takes Command (2013), Lev Manovich 
identi!es the di$usion of software environments as one 
of the most signi!cant transformations in contemporary 
design culture. Computational infrastructure takes the 
form of a metamedium, an operative system within which 
di$erent media languages are progressively translated 
into parametrically modi!able operations (Manovich, 
2013). It is to this speci!c condition that the author 
attributes the concept of deep remixability: photography, 
video, typography, three-dimensional modelling, 
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and new media converge within a single computational 
environment in which formal properties become 
hybridised according to principles of systematic 
recombination (Manovich, 2013). Although this 
convergence has acquired an unprecedented scale 
through contemporary digital infrastructures, 
its theoretical premises can be traced back to earlier 
re%ections on the automation of cultural production.
As early as the 1980s, Vilém Flusser observed that 
technical images were the outcome of “programmed 
apparatuses” (Flusser, 2000, p. 21), namely devices 
capable of automating both production and design.
In the contemporary context, this condition has 
become further radicalised through the widespread 
adoption of generative arti!cial intelligence systems, 
in which software, or, more precisely, the enabling 
platform, operates as an inferential system capable 
of synthesising data drawn from iconographic archives 
consolidated within contemporary visual culture. 

This dynamic renders graphic production 
increasingly akin to a probabilistic process 
in which visual con!gurations emerge as 
the result of recursive negotiations between 
automation and pre-existing symbolic 
systems (Somaini, 2023). This process 
undergoes a further phase of intensi!cation 
with the di$usion of AI systems 
based on text-to-image models, whose 
adoption is embedded within generative 
environments governed by a continuous 
logic of recomposition: the graphic output 
emerges through the interpolation of 
data genealogies drawing upon di$erent 
moments in the history of visual culture. 

These images thus produce chronologically hybrid 
visual experiences in which the convergence 
of already sedimented imaginaries generates forms 
of recognisability that are di&cult to locate temporally. 
These forms of representation appear simultaneously 
unprecedented and already experienced, shaping 
new conditions of memory.

In The Future of Nostalgia, Svetlana Boym de!nes 
nostalgia as a longing for a home that no longer exists 
(Boym, 2001, p. XIII), a de!nition that captures the 
desire for temporalities that have irrevocably passed 
and no longer exist. Generative iconographic ecosystems 
introduce an additional condition: synthetic images 
construct forms of familiarity with temporalities that 
have never actually been experienced. This is the 
condition from which the concept of anemoia emerges. 
The term, coined by John Koenig as part of the
Dictionary of Obscure Sorrows project between 2012 
and 2014 and subsequently collected in the 
homonymous volume (Koenig, 2021), designates 
nostalgia for a time never lived. 

This contribution proposes a critical transposition 
of the term into the analytical framework of visual 
culture and media studies, employing it to describe the 
mnemonic e$ect produced by generative infrastructures. 
The concept makes it possible to name a speci!c 
perceptual experience that emerges in relation to, 
yet does not fully overlap with, the categories of nostalgia 
and hauntology. Whereas nostalgia presupposes an 
a$ective relationship with a lived or imagined past 
(Boym, 2001; Davis, 1979), and hauntology describes the 
spectral persistence of unrealised futures (Derrida, 1994; 
Fisher, 2014), anemoia identi!es a form of familiarity in 
which recognition precedes autobiographical memory. 
This temporal con!guration emerges from the 
continuous computational reactivation of culturally 
sedimented visual repertoires. 
Within this de!nition, the memory of graphic design 
assumes the role of computable material continuously 
reactivated by infrastructures of synthetic production.
On this basis, the present study seeks to interrogate 
the role of contemporary visual culture by examining 
the ways in which arti!cially generated images tend 
to reactivate compositional structures and imaginaries 
historically embedded within design culture. Through 
the comparative analysis of visual con!gurations 
generated by di$erent arti!cial intelligence platforms 
from semantically neutral prompts, the paper identi!es 
the recurrence of multiple aesthetic temporalities that 
characterise contemporary graphic production.

Archives of Seeing
The formation of graphic languages through processes 
of cultural sedimentation long predates the current 
generative paradigm (Steyerl, 2009; Paglen, 2019). 
These processes are rooted in the progressive 
consolidation of the typographic and compositional 
conventions that have characterised the history of 
modern graphic design. Through disciplinary formation 
and the constitution of cultural archives (Benjamin, 
1936/2008; Foucault, 1969), certain visual grammars 
have gradually become stabilised and canonised. 
Within the context of text-to-image production, 
however, these processes tend to operate outside 
the practices of cultural interpretation and selection 
that have traditionally accompanied design. 
The images produced through AI systems recombine 
visual repertoires by means of inferential procedures 
that involve no critical negotiation of the references 
they mobilise. The analysis presented here reveals 
the persistence of speci!c aesthetic matrices 
traceable to di$erent moments in the history 
of graphic design. The generated representations 
tend to reactivate compositional grammars that 
have already become deeply sedimented, exposing 
the presence of design structures that continue to 
operate as implicit conditions of legibility. 

RICERCARE RESEARCH PROGETTO GRAFICO 43



279

The persistence of these matrices indicates that digital 
circulation has progressively consolidated certain 
image syntaxes into a form of cultural evidence so 
deeply embedded within training corpora that they 
become invisible as styles, while continuing to operate 
as infrastructures. This su#gests the existence of 
a process of implicit canonisation through which 
particular graphic vocabularies have acquired, within 
digital strati!cation, the status of conditions of visual 
production rather than merely stylistic references. 
The recurrence of these grammars cannot be interpreted 
as a random phenomenon. 

As Robin Kinross argues, the presumed neutrality 
associated with the modernist tradition is the outcome 
of a historical process through which particular 
typographic and compositional conventions were 
progressively legitimised as privileged forms of order 
and legibility (Kinross, 2004). As a mediating 
practice, design organises knowledge through speci!c 
compositional logics (Bonsiepe, 1999). These conventions 
are the result of precise cultural conditions that have 
contributed to de!ning what, within Western visual 
communication, is commonly perceived as “good design”. 

This introduces a crucial issue for 
understanding contemporary visual 
production: the data used to train 
generative systems already encode 
culturally selective hierarchies. 
The overrepresentation of particular 
aesthetics within datasets re%ects 
the recurrence of graphic conventions 
that have achieved the greatest visibility 
across ecosystems of indexing and sharing. 

The result is a form of bias embedded within algorithmic 
synthesis itself, in which datasets constitute the 
computational trace of cultural selection processes 
sedimented over time (Crawford, 2021). 
As Crawford (2021) observes, arti!cial intelligence 
systems incorporate the classi!cations and asymmetries 
embedded in the data from which they learn. 
As the analyses will demonstrate, the asymmetric 
distribution of images within training corpora tends 
to privilege the aesthetics most widely circulated in 
digital archives, contributing to the invisibilisation 
of marginal visual cultures and to the consequent 
consolidation of an implicitly hegemonic graphic 
memory. The result is a canonised synthesis whose 
outputs appear as natural expressions of visual 
production, while other visual traditions remain 
structurally underrepresented or even excluded. 

The apparent neutrality of algorithmic synthesis thus 
coincides with the reproduction of speci!c relations 
of cultural power. Western aesthetics that are more 
extensively documented within digital archives tend 

to be reactivated more frequently, whereas numerous 
local, vernacular, or non-Western visual cultures 
remain structurally underrepresented (Crawford, 2021). 
As Sa!ya Umoja Noble demonstrates, the asymmetric 
distribution of images within training corpora tends 
to reproduce power relations already embedded 
within visual culture, leading to the consolidation 
of a graphic memory in which certain forms are 
continuously reactivated while others are progressively 
rendered invisible (Noble, 2018).

Mapping Synthetic Recurrence
To empirically examine the dynamics outlined above, 
this study proposes a direct observation of contemporary 
generative production, treating AI-generated images 
as surfaces on which the previously described dynamics 
of cultural canonisation become visible through 
analytically traceable graphic signs. The research is 
conceived as a qualitative exploratory study aimed at 
identifying aesthetic and compositional recurrences 
that emerge across di$erent systems under controlled 
generation conditions. To this end, the study adopts 
a critical visual mapping methodology for qualitative 
graphic analysis (Rose, 2016; Drucker, 2014), based 
on the systematic comparison of six interpretative 
categories: spatial organisation (grids, alignments, 
and the use of negative space); typographic systems 
(typefaces, hierarchies, weights, and sizes); information 
hierarchies (relationships among headlines, body 
text, and images); colour palettes (dominant colours, 
saturation, and gradients); technological imaginaries 
(visual metaphors, recurring iconographies, and 
representations of technology); and interface 
structures (cards, dashboards, navigation, and UI 
components).  The analysis was conducted through 
a comparative reading of the generated outputs, 
with each representation examined according to the 
six interpretative categories identi!ed. Recurrent 
con!gurations observed across platforms were then 
related to the historical and critical literature on 
graphic design in order to reconstruct the compositional 
genealogies and principal aesthetic continuities that 
traverse contemporary visual production.

The corpus analysed consists of twelve images generated 
through di$erent text-to-image models, selected on the 
basis of their widespread adoption and their capacity 
to produce outputs aligned with contemporary digital 
graphic culture. The selection of the models follows 
a comparative logic: the di$erent AI platforms were 
chosen because they represent heterogeneous ecosystems 
of contemporary visual generation. ChatGPT Image 
and Gemini represent general-purpose multimodal 
models integrated into conversational ecosystems; 
Artlist AI is oriented towards professional creative 
production work%ows; Nano Banana, by contrast, 
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represents an environment primarily dedicated 
to visual generation. Although the composition of their 
training datasets and their proprietary architectures 
cannot be reconstructed transparently, these platforms 
represent di$erent modes of access to, use of, 
and integration of generative arti!cial intelligence 
within contemporary design practice.
The use of semantically neutral prompts made 
it possible to observe which graphic con!gurations 
tend to emerge spontaneously in the models in the 
absence of explicit references, thereby identifying 
the design traditions most likely reactivated. 
The prompts were constructed around three deliberately 
broad operational domains of contemporary graphic 
design: editorial layout, digital layout, and visual 
identity. This selection re%ects the intention to cover 
three central domains of contemporary graphic design 
practice, corresponding respectively to editorial 
communication, digital interface design, and visual 
identity systems. Each prompt was executed only 
once on each platform, enabling a comparative 
observation of the visual con!gurations that emerged 
under identical generation conditions. 

This choice was motivated by the 
intention to compare the initial 
responses of di$erent systems under 
the same conditions. The unit of analysis 
is therefore not the individual output, 
but the recurrence of visual con!gurations 
observable across platforms. Accordingly, 
the corpus was intentionally constructed 
as an exploratory sample designed to 
compare heterogeneous platforms under 
homogeneous generation conditions.

The observations presented should therefore 
be interpreted as indicative of recurring tendencies. 
Throughout the analysis, outputs were attributed 
to speci!c design genealogies through the repeated 
identi!cation of morphological and compositional 
indicators described in the historical and critical 
literature on graphic design, including grid systems, 
typographic hierarchy, modular structures,
 typographic conventions, and modes of organising 
graphic space. Grounded in critical visual mapping, 
this methodology makes it possible to explicit 
the processes of archival rearticulation and as 
condensations of the design memories embedded 
within contemporary aesthetic structures.

Historical Grammars of the Arti!cial Future
The !rst case study focuses on the visual con!gurations 
generated from the prompt generate an editorial layout. The 
outputs reveal the recurrence of modular grids, extensive 
negative space, rationalised typographic hierarchies, 
and a clear separation between text and image.  

Together, these features situate the observed 
compositions within the tradition of the International 
Typographic Style &. References to later developments 
in digital graphic culture also emerge, particularly 
in the recurrence of layered compositions, the 
superimposition of typographic and photographic 
elements, the use of colour gradients, the coexistence 
of di$erent visual registers, and an organisation of space 
that softens the rigidity of the modernist grid in favour 
of greater compositional complexity. These features 
clearly recall the experiments of April Greiman and the 
editorial languages developed by Emigre, both of which 
contributed to the dissemination of early digital 
aesthetics during the 1980s and 1990s (Greiman, 1990; 
VanderLans et al., 1993) '. At the same time, modular 
structures and grid systems traceable to the Swiss Style 
tradition associated with Josef Müller-Brockmann 
remain among the most persistent organisational 
matrices of contemporary visual communication 
(Müller-Brockmann, 1981).

A second !nding concerns the predominance 
of sans-serif typefaces traceable to the neo-grotesque 
genealogy, with uppercase headlines that directly recall 
the lineage extending from Helvetica and Univers 
to their contemporary reinterpretations, including Neue 
Haas Grotesk, Inter, Suisse International, and Graphik. 
The typographic construction re%ects the dichotomy 
between the monumental headline and the neutral 
editorial body text, a deeply consolidated formula 
in contemporary graphic design (, ). 
The analysis also reveals a further tendency: the images 
generated by ChatGPT Image, Google Gemini, Artlist AI, 
and Nano Banana exhibit structures clearly attributable 
to the language of brand guidelines. Diagrams, 
material photography, quotations, and modular layouts 
coexist within a visual grammar characteristic of the 
communication produced by design studios and cultural 
institutions. Synthetic editorial design thus emerges 
as a condensation of design temporalities, wherein 
modernist rigour coexists with the polished aesthetics 
of contemporary platform culture. These compositional 
systems operate as active infrastructures of iconographic 
canonisation, through which AI systems appear to 
privilege forms that have already attained a hegemonic 
status within contemporary graphic culture (Srnicek, 2017).

Interface Culture and the Visualization 
of Operational Systems
Images generated from the prompt generate 
a digital layout reveal the recurrence of highly codi!ed 
interface conventions. The interfaces reproduce 
aesthetic conventions !rmly established in the design 
of contemporary digital platforms, including mobile-!rst 
interfaces, card-based modular systems, informational 
dashboards, and visual hierarchies oriented towards 

RICERCARE RESEARCH PROGETTO GRAFICO 43



281

.
Output AI-generated per “brand identity” tramite 
ChatGPT. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via ChatGPT. 
Adapted by the author, 2026.

10

Output AI-generated per “brand identity” tramite 
Google Gemini. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via Google 
Gemini. Adapted by the author, 2026.
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11

Output AI-generated per “brand identity” tramite 
Artlist AI. Elaborazione dell’autrice, 2026.
 AI-generated output for “digital layout” using Artlist 
AI. Adapted by the author, 2026.

12

Output AI-generated per “brand identity” tramite 
Nano Banana. Elaborazione dell’autrice, 2026.
AI-generated output for “digital layout” via Nano 
Banana. Adapted by the author, 2026.

RICERCARE RESEARCH PROGETTO GRAFICO 43



283

maximum legibility 5. The construction of visual space 
exhibits characteristics traceable to the visual languages 
of SaaS platforms and standardized design systems, 
within which the digital is typically represented as 
an intuitive and continuously optimised experience. 

This recognisable visual language emerges through 
the recurring presence of full-width hero sections, 
dashboards organised into informational widgets, 
highly visible call-to-action buttons, outline icons, 
colour palettes dominated by gradients and strong 
contrasts, and information hierarchies structured 
according to principles of clarity and scalability 6, 
elements now stabilised across the principal 
design systems of contemporary digital platforms 
of contemporary digital platforms.

A second !nding, by contrast, appropriates 
the visual language of responsive web design that 
emerged between the late 2000s and the early 2010s. 

The simultaneous presence of 
heterogeneous devices arranged within 
a single frontal composition recalls the 
commercial mock-ups widely used in web 
design culture, disseminated through 
marketplace templates and corporate 
presentations oriented towards cross-
platform consistency. The images mobilise 
visual codes that are deeply embedded 
in contemporary web culture, evoking the 
aesthetics of early startup culture and the 
compositional logics of digital minimalism.

The dark dashboard presented in the third output 
instead foregrounds a visual regime rooted in cinematic 
interfaces, data visualisation culture, and speculative 
user interfaces developed in video games and 
contemporary SaaS environments. The aesthetic 
of the image directly recalls the imaginary of futuristic 
interfaces that became established between the late 
twentieth century and the early 2000s, reworking 
visual conventions derived from cybernetic cultures 
and cinematic representations of computation ,. 
Finally, the last output reactivates the branding 
aesthetics codi!ed by platforms like Web%ow and the 
graphic ecosystems of contemporary digital agencies. 
The image adopts a visual language fully attributable
 to the visual ecosystem of digital platforms, mobilising 
normalized compositional convention, from highly 
saturated gradient backgrounds to geometric hero 
sections, hyper-realistic mock-ups, and card-based 
information architectures -. The recurrence of these 
con!gurations makes visible the ways in which synthetic 
representation reactivates sedimented visual grammars, 
producing a sense of familiarity that the present 
contribution interprets through the concept of anemoia.

Synthetic Branding and Corporate Visual Memory
Whereas the editorial layouts reveal elements that 
directly recall the traditions of modernism, this section 
instead foregrounds the consolidated conventions 
of contemporary user experience and commercial web 
design. The images generated from the prompt generate 
a brand identity ( reveal recurring visual grammars 
characteristic of corporate modernism and contemporary 
minimalist branding, de!ned by geometric identities 
intended to ensure consistency and cross-platform 
scalability (Müller, 2015; Müller-Brockmann, 1981). 
Identity systems characterised by essential geometric 
marks, highly legible sans-serif typefaces, restrained colour 
palettes, modular organisation of graphic elements, and 
rigorous consistency across di$erent brand applications 
constitute the principal indicators by which these design 
genealogies become recognisable in the generated outputs.

The Aurora and Axiom Systems identities employ abstract 
geometric logos characterised by cool gradients and 
visual surfaces typical of contemporary corporate-tech 
culture ., 10 . This con!guration clearly recalls the visual 
codes established within the contemporary digital 
economy, where the brand increasingly functions
as a modular identity characterised by the progressive 
neutralisation of distinctive traits in favour of visual 
systems capable of adapting seamlessly to di$erent 
digital communication environments. 
Particularly signi!cant is the recurrence of the card 
as the fundamental unit of information organisation. 
Across mobile applications, websites, and even analytic 
dashboards, content is fragmented into autonomous, 
modular blocks. This structure derives directly from 
the evolution of digital interfaces over the past !fteen 
years and represents one of the most deeply embedded 
conventions of contemporary platform visual culture.

The visual identity of Axiom Systems makes the 
persistence of modernist grammars even more explicit. 
The entire graphic system is constructed according 
to principles of order, standardisation, and visual 
coherence that directly recall the tradition of the 
International Typographic Style and the corporate 
identity models established during the second half 
of the twentieth century. Here again, neo-grotesque 
typefaces recur, their expressive neutrality reinforcing 
the idea of a rational visual system oriented towards 
maximum legibility. Branding is thus represented as 
a rational infrastructure of control and visual coherence, 
con!rming the continued presence of modernist culture 
as an implicit condition of contemporary corporate 
communication. By contrast, the Terra Nova output 11  
shifts generative emphasis towards repertoires 
associated with sustainable lifestyle branding, producing 
a visual construction strongly oriented towards organic 
imaginaries and eco-conscious materialities 12 . 
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Here too, the generated images produce a powerful sense 
of perceptual familiarity with techno-utopian scenarios 
that do not exist—or at least do not yet exist—while 
nevertheless remaining culturally recognisable.
Within this interpretative framework, generative 
arti!cial intelligence operates as a device of cultural 
condensation capable of accelerating the recursive 
circulation of already validated repertoires, 
transforming the history of graphic design into the 
operative infrastructure of contemporary synthesis. 
Across the three domains analysed, a common condition 
emerges: variation operates primarily at the atmospheric 
and rendering level, whereas the deeper structures 
of the visual imaginary remain remarkably stable. 
The interfaces produced by arti!cial intelligence systems 
consistently converge towards the formal grammars 
developed over the past two decades by major technology 
platforms and progressively codi!ed within the design 
systems that regulate the contemporary digital experience. 
Algorithmic generation therefore appears to function 
as a mechanism for the crystallisation of existing 
conventions and of the forms that platform culture has 
gradually naturalised as standards of design quality.

Anemoia and the Collapse 
of Temporal Distance: The Hauntological 
Temporalities of Generative Images
The structural stability emerging from
the analysis of the corpus does not, 
however, fully account for the condition 
produced by contemporary generative 
infrastructures. Precisely because these 
models operate through the continuous 
reworking of pre-existing repertoires,
the representations they produce do not 
belong to any clearly de!nable present. 

This gives rise to a perceptually unstable temporal 
condition that constitutes the speci!c terrain on which 
anemoia operates as an analytical category. Although 
concepts such as nostalgia, simulacrum, and hauntology 
capture important aspects of synthetic temporality, they 
do not fully account for the particular experience of 
familiarity produced by images that seem remembered 
despite never having been experienced. Nostalgia has 
traditionally been understood as the longing for a past 
that has been lived and subsequently lost (Boym, 2001), 
whereas the concept of hauntology, introduced by 
Jacques Derrida in Spectres de Marx (1994) as a conceptual 
play on haunting and ontology, describes a temporality in 
which the present is inhabited by unrealised possibilities 
and unful!lled promises that continue to return in 
spectral form. Hauntology thus designates a crisis of 
temporal linearity in which the present loses its capacity 
to distinguish itself clearly from what has been and 
what has never been lived. The synthetic representations 
produced by generative systems produce a di$erent 

temporal condition, generating forms of recognisability 
that emerge through the reactivation of historically 
sedimented visual repertoires without being traceable to 
any speci!c temporal referent. Generative artefacts 
evoke memories without experience, in which the viewer 
recognises iconographic logics belonging to a historical 
repertoire that cannot be precisely located, yet 
nonetheless embedded within contemporary digital 
mnemotechnics (Stiegler, 1998). The image appears 
to be remembered before it has even been encountered. 
Ernst (2013) argues that digital archives tend to replace 
historical sequentiality with forms of access governed by 
computation. From this perspective, visual outputs cease 
to be organised according to chronological progression 
and instead become simultaneously accessible elements 
within a single computational temporality. 

Such representations appear to operate within what 
Mark Fisher describes as the slow cancellation of the future 
(Fisher, 2014), whereby futuristic imaginaries continue 
to emerge through forms that are already culturally 
stabilised and therefore incapable of producing genuine 
aesthetic discontinuity. Fisher relates this phenomenon 
to the pervasiveness of digital infrastructures and media 
archives, arguing that contemporary culture increasingly 
functions through processes of permanent retrospection. 
It is precisely within this tension between apparent 
novelty and embodied cultural memory that a speci!c 
hauntological condition emerges. Fisher further develops 
this concept to describe contemporary digital cultures, 
arguing that cultural production is increasingly 
characterised by a “nostalgia for lost futures,” namely 
the persistence of futures imagined in the past. 
Synthetic representations amplify this dynamic: 
although they present themselves as expressions 
of radical innovation, they tend to reiterate visual 
grammars through which images of the past continue
to exert their agency upon the algorithmic present.
Within this condition, visual memory operates as a form 
of retention, continuously accessible and computable 
through algorithmic infrastructures (Stiegler, 1998). 
As Stiegler observes, tertiary retention constitutes 
a device that supports and transforms both primary 
and secondary retention (Stiegler, 1998, p. 177), actively 
intervening in the processes through which memory 
is perceived and transmitted. Every formal con!guration 
thus remains simultaneously reactivatable and 
recombinable. Synthetic aesthetics therefore operates 
as a temporal simulacrum, in which the historical 
referent is progressively replaced by the continuous 
aesthetic reactivation of images (Baudrillard, 1981). 
This condition reveals that the history of graphic 
design continues to function as the archival 
infrastructure of images, making knowledge of that 
history indispensable for understanding the logics 
governing their generation and circulation.
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Design After Originality 
The comparative analysis developed in this study shows 
how generative graphic production is progressively 
recon!guring graphic design into a !eld increasingly 
concerned with the computational management of 
cultural memory. The recurrences observed across the 
di$erent platforms reveal clear aesthetic convergences, 
even in the presence of highly open-ended prompts. 
Editorial layouts organised through modular grids, 
rationalised typographic hierarchies, extensive negative 
space associated with the International Typographic 
Style, minimalist visual identities, dashboards, and Y2K 
aesthetics recur consistently across the outputs. 
This su#gests that AI systems tend to operate through 
probabilistic stabilisations of the most culturally dense 
forms, consequently excluding those that have not 
acquired a comparable degree of cultural sedimentation.

The selection and orchestration 
of the archive increasingly replace 
the production of unprecedented forms 
as the primary site of originality. 
In this way, generative arti!cial intelligence 
systems make explicit a condition that 
has probably always characterised graphic 
design, albeit to di$erent degrees and 
in di$erent forms: every image always 
emerges from other images.
Rather than dissolving iconographic 
memory, arti!cial intelligence appears 
to radicalise the processes of 
externalisation and recomposition of 
technical memory described by Stiegler. 
The synthetic generation of images 
reorganises the temporal conditions under 
which iconographic grammars construct 
and reactivate their own memory. 

In this sense, anemoia names a profound cultural 
condition: that of a mode of visual production capable 
of generating familiarity in the absence of direct 
experience. That this condition can now be technically 
produced on a large scale represents one of the clearest 
signs of the contemporary transformation of visual 
cultures and of the processes through which they 
will continue to be transmitted over time.
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