
Il design della comunicazione visiva ha storicamente operato come vettore
di trasformazione sociale, veicolo di valori democratici, dispositivo di costruzione
del senso. Oggi assistiamo a un’inversione sistemica: derive autoritarie, 
disinformazione orchestrata, regressione dei diritti civili e ambientali sovvertono
i presupposti etici su cui si fonda la pratica progettuale. 
Questo numero interroga la capacità del design di rispondere quando i suoi valori 
fondanti vengono attaccati. Non si limita all’analisi degli artefatti comunicativi, 
ma scandaglia le condizioni materiali, istituzionali e organizzative che abilitano 
o inibiscono l’azione progettuale come forma di resistenza. Mappando strategie di 
contrasto alla comunicazione dominante, pratiche di ibridazione linguistica come 
atto civico, strumenti per amplificare soggettività marginalizzate, il volume 
riafferma che ogni scelta progettuale è inevitabilmente politica.
La riflessione si articola attraverso contributi che abbandonano pretese 
universalistiche per confrontarsi con le ricadute concrete delle pratiche progettuali. 
Designer, teorici e attivisti documentano come il progetto di comunicazione possa 
operare simultaneamente come forma di militanza, dispositivo di decodifica critica e 
laboratorio di immaginari alternativi, interrogando quali sistemi oggi determinano 
l’accesso agli strumenti del progetto e chi viene sistematicamente escluso
dalla possibilità di prendere parola visivamente.

Visual communication design has historically operated as a vector of social 
transformation, carrier of democratic values, device for constructing meaning.  
Today we witness a systemic inversion: authoritarian drifts, orchestrated 
disinformation, regression of civil and environmental rights subvert the ethical 
premises on which design practice is founded. This issue interrogates design’s 
capacity to respond when its founding values come under attack. It does not limit 
itself to analyzing communicative artifacts,  but probes the material, institutional and 
organizational conditions that enable or inhibit design action as a form of resistance. 
Mapping strategies to counter dominant communication, practices of linguistic 
hybridization as civic act, tools to amplify marginalized subjectivities, the volume 
reaffirms that every design choice is inevitably political.
The reflection articulates through contributions that abandon universalist pretenses 
to confront the concrete repercussions of design practices.  Designers, theorists and 
activists document how communication design can operate simultaneously as form 
of militancy, device for critical decoding and laboratory of alternative imaginaries, 
interrogating which systems today determine access to design tools and who gets 
systematically excluded from the possibility of taking visual voice.
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Introduzione

Era un libro antichissimo.  
Il nonno di Margie aveva detto 
una volta che, quand’era bambino 
lui, suo nonno gli aveva detto che 
c’era stata un’epoca in cui tutte le 
storie e i racconti erano stampati 
su carta. Si voltavano le pagine, 
che erano gialle e fruscianti, ed era 
buffissimo leggere parole che se ne 
stavano ferme invece di muoversi, 
com’era previsto che facessero: su 
uno schermo, è logico. E poi, quando 
si tornava alla pagina precedente, 
sopra c’erano le stesse parole che 
loro avevano già letto la prima volta. 
(Asimov, 1991, p.144)

La relazione tra pittogrammi e segni alfabetici 
rappresenta un nodo centrale nell’evoluzione delle 
lingue scritte, non solo in ambito occidentale. Secondo 
Frutiger (1996), “I pittogrammi sono stati certamente 
l’origine di tutte le scritture” (p. 93). In particolare, le 
scritture alfabetiche possono essere intese come “quelle 
scritture nelle quali i pittogrammi originari si sono 
trasformati nei secoli in segni puramente alfabetici” (p. 
94). Le attuali forme alfabetiche non sono quindi altro 
che una sintesi di antiche forme pittografiche, cosicché, 
come ricorda Pater (2016), “le lettere dell'alfabeto 

latino possono essere fatte risalire ai geroglifici egizi di 
tremila anni fa” (p. 15).
È utile allo scopo di quest’articolo ricordare come uno 
stesso segno possa ricoprire una funzione pittografica 
o ideografica a seconda del contesto. Di nuovo Pater: 
“Un pittogramma è un'immagine iconica della parola 
che rappresenta” (p. 18), mentre “gli ideogrammi sono 
simboli che rappresentano un'idea” (p. 19). Per fare un 
esempio pratico, la rappresentazione iconica del sole 
può assumere una funzione pittografica, se indica 
direttamente il sole; oppure una ideografica, se indica 
ad esempio giorno, calore, energia, ecc.
Sono noti molti esempi antichi di lingue scritte che 
utilizzano estesamente segni pittografici e ideografici, 
spesso in combinazione con segni fonetici. Si pensi alla 
scrittura cuneiforme mesopotamica, oppure ai già citati 
geroglifici egizi, oltre che alla scrittura cinese arcaica o 
al Rongorongo dell’Isola di Pasqua, che ancora sfugge 
alla nostra capacità interpretativa. Superata la funzione 
propriamente linguistica, nell’era moderna l’utilizzo dei 
pittogrammi ha avuto spesso a che fare con ambizioni 
educative e universalistiche, con l’obiettivo di creare 
forme di comunicazione in grado di trascendere le 
differenze linguistiche e culturali. Questo fenomeno 
trova un caso esemplare del sistema Isotype, sviluppato 
in Austria tra le guerre mondiali da Otto Neurath e Gerd 
Arntz. Il sistema presentava una serie di pittogrammi 
coerenti e sintetici utilizzati in infografiche che 
illustravano informazioni di carattere geografico, 
storico e statistico. Si tratta di uno dei primi casi in cui 
la comunicazione visiva ha avuto lo scopo dichiarato di 
educare le masse (Siza Vieira Salgado Fonseca, 2011). 

Il contributo presenta un esperimento didattico condotto in due scuole di comunicazione 
visiva (ABADIR Catania e IAAD Bologna), con l’obiettivo di esplorare potenzialità e limiti 
della rappresentazione iconico-pittografica come strumento di sintesi e rappresentazione 
narrativa. Il progetto si basa sulla “traduzione” visiva del racconto breve "Chissà come 
si divertivano!" (1991) di Isaac Asimov, incentrato su didattica, trasmissione del sapere 
e automazione. Dopo aver riassunto il racconto in dieci punti chiave, ogni studente ha 
rappresentato ciascun punto mediante una stringa di icone originali, disegnate su una 
griglia 9×9. Il laboratorio ha prodotto una grande varietà di esiti, tra approcci più descrittivi o 
simbolici, e sistemi coerenti di codifica personale. Dall’attività sono emersi spunti significativi 
di riflessione: sull’influenza dei vincoli formali nei processi creativi, sull’equilibrio tra 
chiarezza e autonomia espressiva, e sul ruolo che la scrittura iconica, pittografica e ideografica 
può avere nell’insegnamento della comunicazione visiva.
Il saggio ricostruisce il contesto, la struttura e gli esiti del laboratorio, e propone una lettura 
critica dell’esperienza dal punto di vista linguistico, grafico e pedagogico.
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A partire dagli sviluppi descritti sopra, l’utilizzo di 
pittogrammi e ideogrammi si è moltiplicato in epoca 
contemporanea fino a trovare applicazioni in svariati 
ambiti della comunicazione e della società. Per 
rendersene conto è sufficiente sostituire questi termini 
dal sapore arcaico con uno di uso più attuale: ‘icona’. 
Le icone hanno attualmente amplissima diffusione: in 
ambito analogico basti pensare alla segnaletica nelle 
sue varie forme alle varie applicazioni informative, 
cartografiche, scientifiche; e in ambito digitale a tutte le 
icone, pittografiche o ideografiche, che quotidianamente 
interpretiamo e con le quali interagiamo sui nostri 
dispositivi per mandare un messaggio, archiviare una 
mail inutile, ottenere indicazioni su come raggiungere 
una destinazione.

In ambito digitale c’è poi il fenomeno 
delle emoji. Le emoji, nate inizialmente 
per integrare tono e umore nella 
comunicazione scritta digitale, vengono 
oggi spesso usate come veri e propri 
elementi linguistici, con un significato 
associato a ciascuna o alla loro 
combinazione. Alcuni studi in campo 
linguistico (Danesi, 2017) hanno suggerito 
che le emoji rappresentino una nuova 
forma di “pittografia globale”, capace di 
veicolare messaggi universali. D’altro 
canto, in particolari situazioni e contesti 
culturali le emoji possono assumere anche 
una funzione comunicativa escludente 
e ‘codificante’, ad esempio trasmettendo 
un messaggio destinato solo a un gruppo 
specifico. Una situazione di questo tipo 
viene descritta nella recente serie Netflix 
Adolescence, in cui particolari emoji 
vengono utilizzate su Instagram da alcuni 
adolescenti per bullizzare i coetanei senza 
che gli adulti se ne accorgano.

C’è poi l’ambito artistico e sperimentale. Per citare 
solo alcuni esempi significativi, vengono alla mente 
Récit d’un voyage automobile de Paris à Cerbère (en prose) di 
Raymond Queneau (1950), trasposizione pittografica 
personale di un viaggio in automobile; e Book from the 
Ground di Xu Bing (2018), che racconta la giornata 
di un impiegato esclusivamente attraverso icone e 
pittogrammi, con l'ambizione (di nuovo universalista) di 
proporre un libro che “chiunque può leggere“.

Infine prendiamo in considerazione l’ambito 
didattico e pedagogico. I pittogrammi (intesi come 
rappresentazioni stilizzate) sono ampiamente e 
globalmente utilizzati nell’insegnamento del linguaggio 
a bambini e bambine nei primi anni di scolarizzazione, 
in quanto capaci di creare associazioni e comunicare 
rapidamente concetti a un pubblico non alfabetizzato. 

1
Tavoletta proto-cuneiforme: resoconto della 
distribuzione dell'orzo, probabilmente dalla 
città di Uruk, 3100–2900 a.C. Wikimedia 
Commons. 
Proto-cuneiform tablet: account of barley 
distribution, probably from the city of Uruk, 
3100–2900 BC. Wikimedia Commons.
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Alcívar Zambrano (2024), sottolineandone il carattere 
ecumenico, spiega che “i pittogrammi […] possono 
essere compresi dalla maggioranza degli studenti, a 
prescindere dalla difficoltà nella lingua scritta o parlata, 
[…] poiché è sufficiente stabilire un contatto visivo per 
elaborare cognitivamente e collegare il pittogramma al 
messaggio o al testo.” (p.24). 
Nonostante la nostra sia, grazie alla digitalizzazione, 
“un’epoca ipertipografica” (Lussu, 1999, p. 25), possiamo 
quindi sostenere che pittogrammi, ideogrammi e 
icone svolgano un ruolo di crescente importanza nel 
panorama della comunicazione e dell’educazione 
contemporanee, e che siano quindi meritevoli di 
esplorazione in ambito progettuale e didattico.

L’esperimento didattico
A partire da queste riflessioni è nata la sperimentazione 
presentata in questo articolo, con l’intenzione di 
esplorare, in una sorta di ‘ricodifica’, le potenzialità 
della trasposizione pittografica di un testo alfabetico. 
L’operazione si propone come puramente speculativa, 
occasione di verificare le potenzialità della trasposizione 
e spunto di riflessione su temi come rappresentazione, 
traduzione, sintesi, linguaggio, universalità. In 
particolare, il contesto didattico è apparso adatto 
a questa sperimentazione in quanto più libero di 
altri da condizionamenti di carattere commerciale 
e performativo (sviluppare un progetto pienamente 
funzionale, accontentare un committente), e dunque 
potenzialmente aperto allo sviluppo di soluzioni 
comunicative imprevedibili e originali.

L’esercizio proposto prende spunto da altri provenienti 
da varie aree all’interno del panorama della 
comunicazione visiva. Primi tra tutti gli ‘Esercizi 
notazionali’ descritti da Giovanni Lussu in La Lettera 
Uccide (1999, p. 39), in cui si indagano le relazioni tra 
narrazione e rappresentazione attraverso modalità 
grafiche non convenzionali, trasponendo in chiave 
pittografico-notazionale narrazioni di vario tipo 
(principalmente ricette e racconti). Alcuni dei 
testi di Bruno Munari (1977 e 1980) dedicati alla 
rappresentazione laboratoriale di elementi archetipici 
sono serviti da riferimento per la variabilità e la 
riconoscibilità delle rappresentazioni iconiche. Infine 
a livello formale sono state prese a modello alcune 
delle attività proposte da Graphic Design Play Book: An 
Exploration of Visual Thinking di Sophie Cure e Aurélien 
Farina (2019), che invitano ad appropriarsi delle griglie 
usate nella progettazione di celebri set di pittogrammi 
novecenteschi per progettare icone originali. 
L’attività è stata proposta a studenti di corsi triennali 
in comunicazione visiva e product design. Le classi 
in questione erano un primo e un secondo anno, 
rispettivamente dell’Accademia ABADIR di Catania e 
dello IAAD di Bologna. Trovandosi all’inizio 

2
Dettaglio dal lato del sarcofago di 
Ankhnesneferibre della XXVI dinastia, circa 
530 a.C., Tebe. British Museum.
Detail from the side of the sarcophagus of 
Ankhnesneferibre of the 26th dynasty, circa 530 
BC, Thebes. British Museum.
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partenza e descrivere le fasi e le modalità di lavoro. Le 
fasi si presentavano come di seguito:

	→ Lettura: lettura individuale del racconto in 
classe.

	→ Sintesi alfabetica: ciascun partecipante 
riassume il racconto in dieci brevi punti 
testuali, con lo scopo di sintetizzare la 
trama in passaggi semplificati.

	→ Trasposizione pittografica: ciascun 
partecipante traspone ciascun punto 
testuale in una stringa orizzontale di icone 
create appositamente.

	→ Discussione: gli elaborati vengono 
presentati da ciascun partecipante e 
discussi collettivamente.

Data la complessità dell’attività proposta, si è ritenuto 
di introdurre alcuni vincoli progettuali per chiarire lo 
scopo dell’esercizio e ridurre le variabili, in particolare 
per quanto riguarda la terza fase.

Primo vincolo: le icone devono essere non alfabetiche 
(niente lettere e niente numeri). Questa specifica 
consente di eliminare completamente la variabile 
alfabetico-tipografica dalla trasposizione e permette 
ai partecipanti di concentrarsi esclusivamente sulla 
rappresentazione del racconto tramite pittogrammi, 
ideogrammi, icone, simboli.

Secondo vincolo: ciascuna icona deve essere costruita in 
bianco e nero su una griglia quadrata 9x9. Questa ‘bassa 
definizione’ costringe a una sintesi piuttosto brutale 
nella rappresentazione degli elementi del testo e spinge 
a compiere delle scelte progettuali precise. Occorre 
chiedersi ad esempio: 'Qual è l’elemento essenziale per 
il riconoscimento di questo luogo/personaggio/oggetto?’. 
Ma anche: ‘Come posso mantenere la riconoscibilità di 
tale elemento in una rappresentazione così essenziale?’. 
L’altra funzione di questo limite è di lasciare poco 
margine per vezzi stilistici e formali (‘voglio fare 
un’icona bella’), poco utili allo scopo dell’attività, 
invitando a concentrarsi invece sui già citati aspetti 
linguistici e di rappresentazione. La schematizzazione 
‘binaria’ appare anche rilevante rispetto al tema 
informatico del racconto e crea una relazione formale 
con l’aspetto ‘pixelato’ delle icone realizzate per i primi 
personal computer e delle primissime emoji. 

Terzo vincolo: ogni stringa può essere costituita da un 
massimo di otto icone. Oltre che rispondere a esigenze 
di spazio (ogni racconto ‘iconico’ doveva essere 
contenuto in un formato A4 verticale), quest’ultima 
regola lavora un po’ come la prima in termini di invito 
alla sintesi, ma a livello sintattico di stringa anziché a 
livello di singola icona, spingendo a chiedersi: ‘Come 
posso esprimere questo particolare concetto/relazione 

del proprio percorso, prima del consolidamento di forme 
di gusto e stile personali, si è ipotizzato che gli studenti 
potessero privilegiare aspetti semantici e linguistici 
rispetto a quelli formali. In altre parole, si è voluto 
indagare se, in assenza di cifre visive già strutturate, 
i partecipanti potessero essere disposti a costruire 
un sistema di segni orientato più a una funzione 
comunicativa, linguistica e sperimentale che 
a una estetica.

Il testo di partenza
Come punto di partenza è stato proposto il racconto 
fantascientifico di Isaac Asimov Chissà come si 
divertivano!. Il testo, originariamente pubblicato nel 
1954, immagina le dinamiche di una scuola del futuro. 
La protagonista Margie, di undici anni, racconta nel 
proprio diario che il suo amico Tommy ha trovato un 
vero libro stampato su carta. Un esemplare del genere 
costituisce una rarità nel mondo del futuro, in cui la 
lettura avviene esclusivamente su schermo. 

Il libro parla della scuola com’era secoli 
prima, con insegnanti in carne e ossa e 
classi numerose ospitate in edifici appositi. 
Margie è sorpresa: nella sua realtà, ogni 
bambino studia da solo a casa con un 
maestro meccanico, programmato su 
misura. Lei detesta la scuola, soprattutto 
dopo una serie di brutti voti in geografia 
che hanno richiesto l’intervento di 
un tecnico per ricalibrare il maestro 
meccanico. Alla fine del racconto, mentre 
riprende a studiare con il maestro ormai 
riparato, Margie ripensa ai bambini del 
passato e alla loro scuola: “Chissà come si 
divertivano!”

Oltre che per la rimarchevole lungimiranza di Asimov, 
in grado di prevedere negli anni ‘50 un futuro in cui 
la vasta maggioranza delle informazioni e delle parole 
‘si muovono su uno schermo’ anziché starsene ferme 
sulla carta, il racconto è apparso particolarmente 
adatto all’esperimento per varie ragioni. Anzitutto 
per la tematica della trasmissione del sapere e della 
sua evoluzione nel tempo, in linea con la dinamica 
dell’esercizio. In secondo luogo per la riflessione 
sull’automazione e sulla didattica mediata dalla 
tecnologia, oggi al centro del dibattito accademico 
e progettuale per via dei rapidi avanzamenti dei 
modelli di intelligenza artificiale. Infine, per la natura 
piuttosto lineare e la lunghezza contenuta del racconto, 
adatto a una lettura completa in classe e che si presta 
agevolmente alla sintesi funzionale all’esercizio.

Metodo di lavoro e vincoli progettuali
Dopo una panoramica di alcuni esempi storici e 
contemporanei di utilizzo della pittografia, agli studenti 
è stato presentato il brief per introdurre il testo di 
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3
Otto Neurath, Statistical world atlas, 
diagramma demografico, 1930. David 
Rumsey Map Collection, David Rumsey Map 
Center, Stanford Libraries.
Otto Neurath, Statistical world atlas, 
demographic diagram, 1930. David Rumsey Map 
Collection, David Rumsey Map Center, Stanford 
Libraries.
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digitali (testa squadrata, presenza di pinze e antenne, 
occhi inespressivi). Margie e Tommy sono di norma 
costruiti a partire dalla stessa icona-base, che viene 
lasciata inalterata nel caso del bambino e modificata 
con l’aggiunta di un dettaglio (capelli lunghi, gonna) 
nel caso della bambina. Questo approccio rivela un 
pregiudizio di genere trasversalmente radicato nelle 
rappresentazioni grafiche e pittografiche (Gonçalves de 
Bessa, 2005, p.7), in cui il maschile viene assunto come 
base neutra. 

La madre e il tecnico non sono sempre presenti: alcuni 
partecipanti li hanno ritenuti inessenziali a tal punto da 
eliminarli del tutto dalla propria trasposizione. Quando 
ci sono, vengono tendenzialmente differenziati dai 
protagonisti bambini con una diversa forma della faccia 
(Bertorelle) o con un attributo che ne attesta l’età adulta, 
come i baffi nel caso del tecnico (Baraldi).

Da casa a scuola
I luoghi di svolgimento del racconto sono 
sostanzialmente due: la casa del presente in cui la 
protagonista Margie vive e riceve le lezioni impartite dal 
maestro meccanico; e la scuola frequentata dai bambini 
del passato. Nella maggior parte dei casi la casa non 
viene rappresentata: in quanto ambientazione generale 
della storia, è come se coincidesse con il perimetro 
della tavola A4. La scuola invece è generalmente 
rappresentata come un generico edificio dal tetto 
spiovente, reminiscenza della casetta tipica dei disegni 
infantili o dell’emoji corrispondente (🏠). Nei casi 
più accurati la sua caratteristica di ‘edificio grande’ 
viene chiarita con un espediente, come un dettaglio 
architettonico (Caycho, Grasselli) o una quantità di 
finestre superiore a quella solitamente associata a 
un’abitazione (Melli, Ravazzi, Di Giorgio). Si percepisce 
una difficoltà maggiore nel connotare chiaramente 
questo edificio rispetto a quella riscontrata con i 
personaggi, che pure sono più numerosi.

Pagine e schermi
Il libro e lo schermo sono i due supporti di trasmissione 
della conoscenza presentati nel racconto, protagonisti 
indiretti della storia. Il libro viene per lo più 
rappresentato come aperto in doppia pagina, spesso con 
degli elementi orizzontali a rappresentare le righe di 
testo (tra gli altri Bertorelle, Caycho, Melli). Lo schermo 
su cui vengono visualizzate le informazioni è presente 
in modo meno trasversale, probabilmente perché spesso 
identificato direttamente con il maestro meccanico. 
Quando c’è, ha generalmente l’aspetto di un computer 
desktop, probabilmente per la maggiore facilità di 
rappresentazione di quest’ultimo come silhouette 
ortogonale nella griglia data (Baraldi, Melli) rispetto 
a un laptop, generalmente ritratto con la tastiera in 
prospettiva.

/sequenza narrativa con un massimo di otto icone?’. 
È invece stata permessa (e incoraggiata) la creazione 
di tutte le icone necessarie a una rappresentazione 
esaustiva del racconto, senza limitazioni di numero; e la 
loro ripetizione dove necessario.

In aggiunta a queste regole è stato fornito ai 
partecipanti un template di base in formato A4 verticale 
(in InDesign o Figma a seconda dei casi), con le griglie 
già disposte sulle varie stringhe. In questo modo si 
è uniformata l’impostazione visiva e consentito ai 
partecipanti di concentrare gli sforzi sull’elaborazione 
dei segni, piuttosto che sull’impaginazione.
L’attività si è svolta in tre incontri, ciascuno di durata 
compresa tra le 2.30 e le 4 ore:

	→ Primo incontro: presentazione del brief, 
discussione teorica, lettura del testo e 
avviamento.

	→ Secondo incontro: revisione intermedia, 
con osservazioni su comprensibilità, 
costruzione delle icone e strutture 
sintattiche.

	→ Terzo incontro: revisione finale, 
discussione conclusiva e raccolta dei 
materiali.

Risultati
Lo svolgimento dell’attività è risultato 
per la quasi totalità dei partecipanti 
abbastanza accessibile da un punto di vista 
tecnico; e piuttosto sfidante dal punto di 
vista progettuale. Non si sono riscontrate 
particolari difficoltà nell’interpretazione 
delle istruzioni o dei vincoli, al netto 
di qualche fraintendimento iniziale 
sull’utilizzo della griglia del template, 
soprattutto tra gli studenti del primo anno.

L’analisi delle tavole finali ha evidenziato una certa 
varietà di soluzioni linguistiche e narrative ottenute 
rispettando i vincoli imposti. Di seguito un’analisi 
di alcuni elementi ricorrenti e qualche osservazione 
trasversale; tra parentesi i nomi degli studenti autori 
delle soluzioni che vengono menzionate man mano.

Bambine e robot
I personaggi principali del racconto – Margie, Tommy, 
il maestro meccanico, la madre e il tecnico – sono 
stati prevedibilmente connotati in maniera da essere 
riconoscibili e distinguibili tra loro.
Il maestro meccanico viene tendenzialmente 
rappresentato come umanoide, dall’espressione 
neutrale o minacciosa (raramente allegra), in linea 
con la percezione oppressiva che ne ha la protagonista 
Margie. I tratti distintivi sono spesso meccanici o 

PROGETTO GRAFICO 41RICERCARE RESEARCH 

Ritorno al futuro
Il racconto si svolge su due piani temporali distinti, 
quello contemporaneo ai personaggi (nell’anno 2157) 
e quello della ‘scuola del passato’ novecentesca.  
Questo aspetto si è rivelato tra i più complessi da 
rappresentare visivamente con i vincoli dati: il tempo 
è tipicamente un concetto astratto e di difficile 
rappresentazione. I partecipanti si sono visti dunque 
costretti ad adottare per la maggior parte soluzioni 
‘ideografiche’, sfruttando rappresentazioni di oggetti 
fisici per indicare il dato temporale. Gli oggetti più 
sfruttati sono tra quelli più largamente utilizzati dalle 
interfacce per comunicare informazioni di questo 
tipo, cioè clessidra e orologio. Nei casi più articolati si 
riscontra l’utilizzo di due icone accostate per generare 
una connotazione di ‘passato’ e ‘presente’, ad esempio 
con ⏳🏠 per indicare la ‘scuola del passato’ (Ravazzi). 
In qualche caso l’indicazione temporale è data tramite 
una versione dei simboli ‘fast forward ⏩ / fast reverse 
⏪’ (Melli, Ravazzi) mutuati dalle interfacce dei player 
digitali. In alcuni casi particolarmente sofisticati 
(Grasselli, Vilucchio) l’elemento dell’orologio viene 
combinato in un unico pittogramma con un elemento 
direzionale (freccia), rivolta verso sinistra o verso destra 
rispettivamente per indicare passato e presente. 

Livelli narrativi
Un altro aspetto sfidante è stato presentato 
dai vari livelli narrativi e ‘discorsi indiretti’ 
presenti nel racconto. Il libro trovato da 
Tommy racconta della scuola del passato; 
i personaggi pensano e dicono cose. Come 
indicare che alcune icone fanno riferimento 
al contenuto del libro, o ai pensieri e 
alle parole dei personaggi? Nei casi più 
riusciti è un elemento simbolico a creare 
la separazione tra contenitore e contenuto. 
Ad esempio una freccia, come nel caso ̒
📖→🏠🕙’, cioè ‘il libro parla della scuola 
del passato’ (Vilucchio, stringa 3); oppure 
un balloon fumettistico, spesso addirittura 
differenziato formalmente per indicare 
parola o pensiero, come in ‘👧💭🏠⏪📖 
’, cioè ‘Margie pensa alla scuola del passato 
descritta nel libro’ (Melli, stringa 10).

Icone non figurative
Le icone non figurative più utilizzate sono la freccia →, 
la spunta ✅, la ❌, e i simboli matematici e logici +, =, ≠. 
Questi simboli vengono utilizzati nella maggior parte dei 
casi per marcare un’azione o una relazione tra personaggi, 
luoghi e tempi. Il simbolo di gran lunga più utilizzato è 
la freccia, che è anche quello che assume più significati 
diversi, a volte addirittura all'interno dello stesso racconto. 
È usata per indicare ad esempio, a seconda del caso:

	→ Il contenere: ‘⏳🏠→👦👧’, cioè ‘nella 
scuola del passato c’erano dei bambini 
(Ravazzi, stringa 4);

	→ un’azione: ‘👨🦰🔨→🤖’, cioè ‘il tecnico 
interviene sul maestro meccanico’ 
(Di Giorgio, stringa 4); oppure ‘
🤖→🖥❌️🖥❌️🙁’, cioè ‘il maestro 
meccanico non approva i compiti di 
Margie’ (Melli, stringa 4);

	→ una conseguenza: ‘👧💭🏠=😊❤→️🙁’, 
cioè ‘Margie pensa alla scuola del passato, 
in cui i bambini si divertivano, e si 
rattrista della propria situazione’ (Graselli, 
stringa 10).

Ripetizione e variazione
La ripetizione di personaggi, luoghi, oggetti, appare 
centrale per la costruzione narrativa, come è del resto 
il caso nel testo di partenza. Particolarmente efficaci 
risultano i casi in cui uno stesso elemento viene 
ripetuto con una variazione per segnalare uno sviluppo 
all’interno del racconto, ad esempio l’espressione dei 
bambini protagonisti che cambia a seconda del loro 
stato d’animo (Melli); o il maestro meccanico che passa 
da animato, con occhi e bocca accesi, a guasto e spento 
(o viceversa) (Conti, Vilucchio).

Uso semantico degli spazi e segmentazione della pagina
Sorprendentemente, pochi studenti hanno sfruttato la 
possibilità di lasciare una ‘casella vuota’ tra un’icona e 
l’altra nella stessa stringa, perdendo così l’opportunità 
di sfruttare l’organizzazione spaziale in chiave 
linguistica a vantaggio della comprensibilità del proprio 
racconto. Può darsi che questo sia dovuto al numero 
limitato di icone per stringa, che di per sé poneva 
qualche difficoltà nell’articolazione dei passaggi più 
complessi; oppure alla sensazione di ‘dover riempire’ 
il più possibile, considerando uno spazio vuoto come 
uno spazio sprecato all’interno della narrazione. I 
casi in cui gli spazi sono stati usati funzionalmente 
si rivelano particolarmente efficaci, come in ‘📖❌   
🖥✅️’, cioè ‘nel futuro non si usano libri, ma schermi’ 
(Baraldi, stringa 3), che perderebbe significativamente di 
comprensibilità senza spazio (‘📖❌🖥✅️’).
In altri casi i simboli che scandiscono la sintassi del 
racconto (tipicamente le frecce) sono stati resi con un 
tratto più spesso rispetto alle altre icone (Bertorelle, 
Caycho), o addirittura trattati ‘in negativo’ (Grasselli), 
rendendo più chiara e ‘leggibile’ la sequenza complessiva.

Considerazioni formali
A livello formale, si riscontra una certa varietà nella 

RICODIFICARE ASIMOV G. BOFFO

https://emojipedia.org/fast-forward-button


9190

4 
Shigetaka Kurita, set di Emoji per la 
compagnia telefonica NTT DOCOMO, 1999. 
Shigetaka Kurita / MoMA / NTT DOCOMO.
Shigetaka Kurita, set of Emoji for the telephone 
company NTT DOCOMO, 1999. Shigetaka Kurita 
/ MoMA / NTT DOCOMO.
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Raymond Queneau, Récit d’un voyage 
automobile de Paris à Cerbère (en prose), in 
Bâtons, chiffres et lettres,1950. Raymond 
Queneau / Gallimard.
Raymond Queneau, Récit d’un voyage automobile 
de Paris à Cerbère (en prose), in Bâtons, chiffres et 
lettres, 1950. Raymond Queneau / Gallimard.

costruzione delle icone, che in ogni caso appaiono 
per la maggior parte bidimensionali (con la parziale 
eccezione di alcune clessidre (Caycho) e della fiamma 
(Baraldi, stringa 4)). Alcune rappresentazioni appaiono 
notevolmente originali, altre influenzate dall’estetica 
digitale contemporanea (emoji, Minecraft) o da quella 
già menzionata delle icone degli albori dell’era digitale. 
Si notano infine parecchie influenze reciproche tra i 
partecipanti, con l’effetto che per lo stesso elemento 
molte icone sono somiglianti (o, in qualche caso, 
identiche).

Comprensibilità generale
La comprensibilità generale delle tavole finali risulta, 
come prevedibile, piuttosto ridotta per chi già conosce il 
racconto; e quasi del tutto ostica per chi non lo conosce. 
Si tratta del resto di forme di linguaggio concepite e 
formalizzate nel giro di qualche ora di attività. 
Per le singole stringhe, si nota che la facilità di lettura 
è inversamente proporzionale alla lunghezza (più corta 
la sequenza, più chiaro il messaggio), con un distacco 
particolarmente rilevante tra le stringhe da tre icone 
e quelle da quattro icone o più. Tra chi già conosce il 
racconto, è interessante notare che la prima e l’ultima 
stringa sono tendenzialmente più facili da interpretare.

Conclusioni
Questo esperimento ha permesso di 
confermare come all’interno di un 
contesto didattico sia possibile sviluppare 
forme di narrazione visiva originali, 
coerenti e sofisticate. 

I partecipanti hanno dimostrato una notevole capacità 
nel costruire sistemi visivi in grado di articolare 
contenuti complessi attraverso una grammatica fatta 
di segni essenziali, combinando icone con funzione 
pittografica, ideografica e simbolica.  
Parallelamente, l’attività è stata funzionale a sviluppare 
una prima riflessione collettiva sull’uso e sulle proprietà 
dei pittogrammi, a partire dagli aspetti formali 
di coerenza e riconoscibilità fino alle dinamiche 
semantiche e sintattiche in campo.
È inoltre interessante notare come siano emerse 
alcune analogie formali e semantiche tra i risultati 
dell’esercizio e alcuni dei casi storici e contemporanei 
presentati in apertura a questo articolo (la 
segmentazione delle stringhe in funzione semantica, 
l’associazione di due pittogrammi per creare un 
significato terzo, ecc.). Questo dato confermerebbe una 
sorta di trasversalità nelle modalità di rappresentazione 
pittografica, peraltro già osservata storicamente, in 
grado di attraversare epoche e culture diverse.  
Le ricorrenze attestano la presenza di archetipi formali 
e logiche compositive condivise, in grado di collegare 
contesti progettuali distanti tra loro per epoca, finalità 
e tecnologie impiegate.
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Xu Bing, Pagina da Book from the ground: 
from point to point, 2013. Xu Bing Studio / 
MIT Press.
Xu Bing, Page from Book from the ground: from 
point to point, 2013. Xu Bing Studio / MIT Press.
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I vincoli proposti nell’ambito dell’esercizio hanno 
agito limitando la dispersione, favorendo scelte 
progettuali intenzionali e producendo risultati uniformi 
e comparabili. Per quanto riguarda le prospettive 
future, si possono facilmente immaginare iterazioni 
e variazioni dell’esercizio che ne mettano alla prova i 
limiti, ad esempio scegliendo come punto di partenza 
un testo diverso o variando i vincoli progettuali in modo 
da sperimentare con l’equilibrio tra libertà espressiva e 
comparabilità dei risultati. Si potrebbe anche prendere 
in considerazione di introdurre dei questionari 
per i partecipanti, in modo da identificare con più 
chiarezza punti di forza e criticità percepite all’interno 
dell’attività. In conclusione, gli esiti dell’esperimento 
appaiono incoraggianti dal punto di vista progettuale 
e didattico, così come le potenzialità linguistiche della 
trasposizione pittografica.

RECODING ASIMOV 
A DIDACTIC EXPERIMENT
Icons, Visual translation, Visual Communication 
Pedagogy, Encoding, Pictographs

Abstract
This contribution presents a didactic 
experiment carried out in two visual 
communication schools (ABADIR Catania 
and IAAD Bologna), aimed at exploring 
the potential and limitations of icono-
pictographic representation as a tool for 
synthesis and narrative translation. 

The project is based on the visual “translation” of 
Isaac Asimov’s short story "The Fun They Had" (1957), 
which revolves around themes of education, knowledge 
transmission, and automation. After summarizing the 
story into ten key points, each student represented each 
point using a string of original icons, designed within 
a fixed 9×9 grid. The workshop produced a wide variety 
of outcomes, ranging from more descriptive or symbolic 
approaches to coherent systems of personal encoding. 
The activity prompted significant reflections: on how 
formal constraints influence creative processes, on the 
balance between clarity and expressive autonomy, and 
on the role that iconic, pictographic, and ideographic 
writing can play in teaching visual communication.
The essay reconstructs the context, structure, and 
outcomes of the workshop, and offers a critical 
interpretation of the experience from linguistic, 
graphic, and pedagogical perspectives.

Introduction
It was a very old book. Margie's grandfather 
once said that when he was a little boy his 
grandfather told him that there was a time 
when all stories were printed on paper. They 
turned the pages, which were yellow and 
crinkly, and it was awfully funny to read words 
that stood still instead of moving the way 
they were supposed to–on a screen, you know. 
And then, when they turned back to the page 
before, it had the same words on it that it had 
had when they read it the first time. 
(Asimov, 1957, p.157)

The relationship between pictographs and alphabetical 
signs is a central issue in the evolution of written 
languages, not only in the Western world. According 
to Frutiger (1989), “Pictorial signs were certainly at 
the origin of all scripts that have come into existence 
through a natural course of development.” (p. 113). In 
particular, alphabetical scripts can be understood as 
“all those scripts whose original picture signs have been 
changed over the centuries to purely phonetic signs” 
(p. 114). The current alphabetical forms are therefore 
nothing more than a synthesis of ancient pictographic 
forms, so that, as Pater (2016) points out, “The letters 
from the Latin alphabet can be traced back to the three-
thousand-yearold Egyptian hieroglyphs” (p. 15).
For the purposes of this article, it is useful to remember 
that the same sign can have a pictographic or 
ideographic function depending on the context. Again, 
Pater: “A pictograph is an iconic picture of the word it 
represents” (p. 18), while “Ideographs are symbols that 
represent an idea” (p. 19). To give a practical example, 
the iconic representation of the sun can take on a 
pictographic function if it directly indicates the sun, or 
an ideographic function if it indicates, for example, day, 
heat, energy, etc.
There are many ancient examples of written 
languages that make extensive use of pictographic and 
ideographic signs, often in combination with phonetic 
signs. Think of Mesopotamian cuneiform writing, or 
the aforementioned Egyptian hieroglyphics, as well as 
archaic Chinese writing or the Rongorongo of Easter 
Island, which still eludes our interpretative abilities. 
Beyond their strictly linguistic function, in the modern 
era the use of pictographs has often been linked to 
educational and universalistic ambitions, with the 
aim of creating forms of communication capable of 
transcending linguistic and cultural differences. An 
exemplary case of this phenomenon is the Isotype 
system, developed in Austria between the world wars 
by Otto Neurath and Gerd Arntz. The system featured 
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a series of coherent and concise pictographs used in 
infographics illustrating geographical, historical and 
statistical information. This is one of the first cases in 
which visual communication had the declared aim of 
educating the masses (Siza Vieira Salgado Fonseca, 2011). 
Building on the developments described above, the 
use of pictographs and ideographs has multiplied in 
the contemporary era, finding applications in various 
fields of communication and society. To realize this, 
it is sufficient to replace these archaic terms with 
a more current one: “icon”. Icons are currently very 
widespread: in the analogue world, just think of signage 
in its various forms for information, cartography and 
scientific applications; and in the digital world, all the 
pictographic or ideographic icons that we interpret and 
interact with on a daily basis on our devices to send a 
message, archive a useless email or get directions 
to a destination.

In the digital realm, there is also the phenomenon 
of emojis. Emojis, initially created to add tone and 
mood to digital written communication, are now often 
used as actual linguistic elements, with a meaning 
associated with each one or their combination. Some 
studies in the field of linguistics (Danesi, 2017) have 
suggested that emojis represent a new form of “global 
pictography”, capable of conveying universal messages. 
On the other hand, in particular situations and cultural 
contexts, emojis can also take on an exclusionary and 
“codifying” communicative function, for example by 
conveying a message intended only for a specific group. 
Such a situation is described in the recent Netflix 
series Adolescence, in which specific emojis are used 
on Instagram by some teenagers to bully their peers 
without adults noticing.
Then there is the artistic and experimental sphere. 
To mention just a few significant examples, Raymond 
Queneau's Récit d'un voyage automobile de Paris à Cerbère 
(en prose) (1950), a personal pictographic transposition 
of a car journey, comes to mind; as well as Xu Bing's 
Book from the Ground (2018), which recounts a day in the 
life of an office worker exclusively through icons and 
pictographs, with the (again universalist) ambition of 
offering a book that “anyone can read”.

Finally, let us consider the educational and pedagogical 
sphere. Pictographs (understood as stylized 
representations) are widely and globally used in 
language teaching to children in their early years of 
schooling, as they are capable of creating associations 
and quickly communicating concepts to an illiterate 
audience. Alcívar Zambrano (0224) emphasizes this 
“ecumenical“ character, explaining how "pictographs 
[...] can be understood by the majority of students, 
regardless of their difficulty with written or spoken 
language, [...] since it is sufficient to establish 

7
Tony Palladino, Copertina per la raccolta 
di racconti Earth Is Room Enough di Isaac 
Asimov, 1957. Wikimedia Commons.
Tony Palladino, Cover for Isaac Asimov's short story 
collection Earth Is Room Enough, 1957.  
Wikimedia Commons.
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eye contact to cognitively process and connect the 
pictograph to the message or text” (p. 24). 
Although ours is, thanks to digitalization, “a 
hypertypographic era” (Lussu, 1999, p. 25), we can 
therefore argue that pictographs, ideographs and icons 
play an increasingly important role in contemporary 
communication and education, and are therefore 
worthy of exploration in design and teaching.

The educational experiment
These reflections gave rise to the experiment presented 
in this article, with the intention of exploring, in a 
sort of “recoding”, the potential of the pictographic 
transposition of an alphabetic text. The operation 
is purely speculative, an opportunity to verify the 
potential of transposition and a starting point 
for reflection on themes such as representation, 
translation, synthesis, language and universality. In 
particular, the educational context seemed suitable 
for this experiment as it is freer than others from 
commercial and performative constraints (developing 
a fully functional project, making a client happy), 
and therefore potentially open to the development of 
unpredictable and original communicative solutions.

The proposed exercise draws inspiration 
from others originating in various areas 
within the field of visual communication. 
First and foremost among these are 
the “Notational Exercises” described 
by Giovanni Lussu in La Lettera Uccide 
(1999, p. 39), which investigate the 
relationships between narration and 
representation through unconventional 
graphic methods, transposing various 
types of narratives (mainly recipes and 
stories) into pictographic-notational 
form. Some of Bruno Munari's texts (1977 
and 1980) dedicated to the laboratory 
representation of archetypal elements 
served as a reference for the variability and 
recognizability of iconic representations. 

Finally, on a formal level, some of the activities 
proposed by Sophie Cure and Aurélien Farina’s 
Graphic Design Play Book (2019) were taken as a model, 
in particular the ones that invite participants to 
appropriate the grids used in the design of famous 
20th-century pictograph sets to design original icons. 
The activity was proposed to students of three-year 
courses in visual communication and product design. 
The classes in question were first and second year 
students from the ABADIR Academy in Catania 
and the IAAD in Bologna, respectively. Being at the 
beginning of their studies, before the consolidation 
of personal taste and style, it was assumed that 
the students would favor semantic and linguistic 
aspects over formal ones. In other words, the aim 

was to investigate whether, in the absence of already 
structured visual codes, the participants would be 
willing to construct a system of signs oriented more 
towards a communicative, linguistic and experimental 
function than towards aesthetics.

The source text
The science fiction short story The Fun They Had, by 
Isaac Asimov, was proposed as the starting point. 
Originally published in 1954, the text imagines the 
dynamics of a future school. The main character, 
eleven-year-old Margie, recounts in her diary that her 
friend Tommy has found a real book printed on paper. 
Such a book is a rarity in the world of the future, where 
reading takes place exclusively on screens. The book 
talks about school as it was centuries before, with 
flesh-and-blood teachers and large classes housed in 
special buildings. Margie is surprised: in her reality, 
every child studies alone at home with a mechanical 
teacher, programmed to suit their individual needs. 
She hates school, especially after a series of bad marks 
in geography that required the intervention of a 
technician to recalibrate the mechanical teacher. At the 
end of the story, as she resumes studying with her now-
repaired teacher, Margie thinks back to the children of 
the past and the fun they had at school.
In addition to Asimov's remarkable foresight, 
predicting in the 1950s a future in which the vast 
majority of information and words “move on a 
screen” rather than statically sit on paper, the story 
seemed particularly suited to the experiment for 
several reasons. First of all, because of the theme of 
the transmission of knowledge and its evolution over 
time, related to the dynamics of the exercise. Secondly, 
because of its reflection on automation and technology-
mediated teaching, which is currently at the center of 
academic and design debate due to the rapid advances 
in artificial intelligence models. Finally, because of the 
rather linear nature and limited length of the story, 
which seemed suitable for reading in its entirety in 
class and lends itself easily to the summary required for 
the exercise.

Working method and design constraints
After an overview of some historical and contemporary 
examples of the use of pictography, the students were 
presented with the brief that introduced the source 
text and described the stages and methods of work. The 
stages were as follows:

	→ Reading: individual reading of the short 
story in class.

	→ Alphabetical summary: each participant 
transposes the story in ten short points, 
with the aim of summarising the plot in 
simplified passages.
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	→ Pictographic transposition: each 
participant transposes each point into a 
horizontal string of specially created icons.

	→ Discussion: the works are presented by 
each participant and discussed collectively.

Given the complexity of the proposed activity, 
some design constraints were introduced to clarify 
the purpose of the exercise and reduce variables, 
particularly with regard to the third phase.

First constraint: the icons must be non-alphabetic (no 
letters and no numbers). This specification completely 
eliminates the alphabetic-typographic variable from the 
transposition and allows participants to focus exclusively 
on representing the story through pictographs, 
ideographs, icons and symbols.

Second constraint: each icon must be 
constructed in black and white on a 
9x9 square grid. This “low definition” 
forces a rather brutal synthesis in the 
representation of the elements of the text 
and pushes participants to make precise 
design choices. For example, they must ask 
themselves: “What is the essential element 
for recognizing this place/character/
object?”. But also: “How can I maintain 
the recognizability of this element in 
such an essential representation?”. The 
other function of this constraint is to 
leave little room for stylistic and formal 
affectations (“I want to design a beautiful 
icon”), which are of little use for the 
purpose of the activity, inviting to focus 
on the aforementioned linguistic and 
representational aspects instead. 

The “binary” schematization also appears relevant 
to the IT theme of the story and creates a formal 
relationship with the “pixelated” appearance of the 
icons created for the first personal computers and the 
very first emojis. 

Third constraint: each string can consist of a maximum 
of eight icons. In addition to meeting space 
requirements (each “iconic” story had to be contained 
in a vertical A4 format), this last rule works similarly to 
the first in terms of encouraging synthesis, but at the 
syntactic level of the string rather than at the level of 
the individual icon, prompting the question: “How can 
I express this particular concept/relationship/narrative 
sequence with a maximum of eight icons?”. On the 
other hand, the creation of all necessary icons for a 
comprehensive representation of the story was allowed 
(and encouraged), with no limit to their number; as well 
as their repetition where necessary.

In addition to these rules, participants were provided 
with a basic template in a vertical A4 format (in 
InDesign or Figma depending on the case), with the 
grids already arranged on the various strings. This 
standardized the visual layout and allowed participants 
to focus their efforts on developing the signs rather 
than on the layout.
The activity took place over three meetings, each 
lasting between 2.5 and 4 hours:

	→ First meeting: presentation of the brief, 
theoretical discussion, reading of the text 
and start-up;

	→ Second meeting: intermediate review, 
with comments on comprehensibility, icon 
construction and syntactic structures;

	→ Third meeting: final review, concluding 
discussion and collection of materials.

Results
Almost all participants found the activity fairly 
accessible from a technical point of view, but rather 
challenging from a design point of view. No particular 
difficulties were encountered in interpreting the 
instructions or constraints, apart from some initial 
misunderstandings about the use of the template grid, 
especially among first-year students.
Analysis of the final tables revealed a certain variety 
of linguistic and narrative solutions obtained while 
respecting the constraints imposed. Below is an 
analysis of some recurring elements and a few cross-
cutting observations; the names of the students who 
authored the mentioned solutions are given in brackets.

Girls and robots
The main characters in the story – Margie, Tommy, the 
mechanical teacher, the mother and the technician – 
were predictably characterized in such a way as to be 
recognizable and distinguishable from one another.
The mechanical teacher tends to be represented as 
humanoid, with a neutral or threatening expression 
(rarely cheerful), in line with the oppressive perception 
that the main character (Margie) has of him. Their 
distinctive features are often mechanical or digital 
(square head, presence of pincers and antennae, 
expressionless eyes).
Margie and Tommy are usually built from the same 
basic icon, which is left unchanged in the case of the 
boy and modified with the addition of a detail (long 
hair, skirt) in the case of the girl. This approach reveals 
a gender bias that is deeply rooted in graphic and 
pictographic representations (Gonçalves de Bessa, 2005, 
p.7), in which the male is taken as the neutral base. 
The mother and the technician are not always present: 
some participants considered them so unessential that 
they eliminated them entirely from their transposition. 
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8 
Risultati dell’attività. Prima riga, da sinistra: 
Diego Conti (ABADIR), Sofia Bertorelle 
(IAAD), Giorgia Grasselli (IAAD). Seconda 
riga: Roberta Magrì (ABADIR), Chiara Melli 
(IAAD), Agnese Vilucchio (IAAD).
Results of the activity. First row, from left: Diego 
Conti (ABADIR), Sofia Bertorelle (IAAD), 
Giorgia Grasselli (IAAD). Second row: Roberta 
Magrì (ABADIR), Chiara Melli (IAAD), Agnese 
Vilucchio (IAAD).
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When they are present, they tend to be differentiated 
from the child protagonists by a different face shape 
(Bertorelle) or by an attribute that attests to their 
adulthood, such as a moustache in the case of the 
technician (Baraldi).

From home to school
There are essentially two locations in the story: the 
present-day home where Margie lives and receives 
lessons from the mechanical teacher; and the school 
attended by the children in the past. In most cases, 
the house is not depicted: as the general setting of the 
story, it is as if it coincides with the perimeter of the 
A4 page. The school, on the other hand, is generally 
depicted as a generic building with a sloping roof, 
reminiscent of the typical house in children's drawings 
or the corresponding emoji (🏠). In the most accurate 
cases, its “large building” nature is clarified with an 
architectural detail (Caycho, Grasselli) or a greater 
number of windows than is usually associated with a 
dwelling (Melli, Ravazzi, Di Giorgio). There is a greater 
difficulty in clearly characterizing this building than 
there is with the characters, even though there 
are more of them.

Pages and screens
The book and the screen are the two 
media for the transmission of knowledge 
presented in the story, indirect 
protagonists of the narrative. The book is 
mostly represented as open on a double 
page, often with horizontal elements 
representing lines of text (among others, 
Bertorelle, Caycho, Melli). The screen on 
which the information is displayed is less 
prevalent, probably because it is often 
identified directly with the mechanical 
teacher. When it is present, it generally 
looks like a desktop computer, probably 
because such device is easier to represent 
as an orthogonal silhouette in the given 
grid (Baraldi, Melli) than a laptop, which
is usually depicted with the keyboard  
in perspective.

Back to the Future
The story unfolds on two distinct time planes, one 
contemporary to the characters (in the year 2157) and 
one set in the “school of the past” in the 20th century. 
This aspect proved to be one of the most complex 
to represent visually given the constraints: time is 
typically an abstract concept and difficult to represent. 
The participants were therefore forced to adopt mostly 
“ideographic” solutions, using representations of 
physical objects to indicate the time frame. The most 
commonly used objects are among the ones most 

widely used by interfaces to communicate this type of 
information, namely hourglasses and clocks. In some 
of the more structured cases, two icons are used side by 
side to generate a connotation of “past” and “present”, 
for example with ⏳🏠  to indicate the “school of the 
past” (Ravazzi). In some cases, time is indicated using 
a version of the “fast forward ⏩ / fast reverse ⏪” 
symbols (Melli, Ravazzi) borrowed from digital player 
interfaces. In some particularly sophisticated cases 
(Grasselli, Vilucchio), the clock element is combined in 
a single pictograph with a directional element (arrow), 
pointing to the left or right to indicate the past and 
present respectively. 

Narrative levels
Another challenging aspect was presented by the 
various narrative levels and “indirect speech” present 
in the story. The book found by Tommy tells about 
the school of the past; the characters think and say 
things. How to indicate that some icons refer to the 
content of the book, or to the thoughts and words 
of the characters? In the most successful cases, the 
separation between container and content is created 
via a symbolic element. For example, an arrow, as in the 
case “📖→🏠🕙”, i.e. “the book is about the school of 
the past” (Vilucchio, string 3); or a comic book speech 
bubble, sometimes even formally differentiated to 
indicate speech or thought, as in “👧💭🏠⏪📖”, i.e. 
“Margie thinks about the school of the past described in 
the book” (Melli, string 10).

Non-figurative icons
The most commonly used non-figurative icons are the 
arrow →, the tick ✅, the ❌, and the mathematical 
and logical symbols +, =, ≠. These symbols are used in 
most cases to mark an action or a relationship between 
characters, places and times. By far the most widely 
used symbol is the arrow, which is also the one that 
takes on the most different meanings, sometimes even 
within the same story. It is used to indicate, for example, 
depending on the case:

	→ Containment: “⏳🏠→👦👧”, i.e. “in the 
school of the past there were children” 
(Ravazzi, string 4)

	→ An action: “👨🦰🔨→🤖”, i.e. “the 
technician intervenes on the mechanical 
teacher” (Di Giorgio, string 4); or “
🤖→🖥❌️🖥❌️🙁”, i.e. ‘the mechanical 
teacher does not approve of Margie’s 
homework’ (Melli, string 4)

	→ A consequence: “👧💭🏠=😊❤→️🙁”, i.e. 
“Margie thinks about the school of the past, 
where children had fun, and feels sad about 
her own situation” (Graselli, string 10)
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[a sinistra] Risultati dell’attività: 
Eugenio Baraldi (IAAD)
[on the left] Results of the activity: 
Eugenio Baraldi (IAAD).

10

[a destra] Risultati dell’attività: 
Alejandra Caycho (IAAD)
[on the right] Results of the activity: 
Alejandra Caycho (IAAD)
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11

[a sinistra] Risultati dell’attività: 
Enrico DI Giorgio (ABADIR).
[on the left]  Results of the activity: 
Enrico Di Giorgio (ABADIR)

12

[a destra] Risultati dell’attività: Alice Ravazzi 
(IADD).
[on the right] Results of the activity: 
Alice Ravazzi (IADD).
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in a few hours of activity. For the individual strings, it 
appears that ease of reading is inversely proportional 
to length (the shorter the sequence, the clearer the 
message), with a particularly significant gap between 
strings of three icons and strings of four or more 
icons. Among those who already know the story, it is 
interesting to note that the first and last strings tend to 
be easier to interpret.

Conclusions
This experiment confirmed that it is possible to 
develop original, coherent and sophisticated forms 
of visual narration within an educational context. 
The participants demonstrated a remarkable ability 
to construct visual systems capable of articulating 
complex content through a grammar made up of 
essential signs, combining icons with pictographic, 
ideographic and symbolic functions.
At the same time, the activity served to develop an 
initial collective reflection on the use and properties of 
pictographs, covering the formal aspects of coherence 
and recognizability as well as the semantic and 
syntactic dynamics at play.

It is also interesting to note that some formal and 
semantic similarities emerged between the results 
of the exercise and some of the historical and 
contemporary cases presented at the beginning of 
this article (the segmentation of strings according to 
semantic function, the association of two pictographs 
to create a different meaning, etc.). 

This data would confirm a sort of transversality in 
the modes of pictographic representation, already 
observed historically, capable of crossing different eras 
and cultures. The recurrences attest to the presence 
of shared formal archetypes and compositional 
logics, capable of connecting design contexts that are 
distant from each other in terms of era, purpose and 
technologies used.

The constraints proposed in the exercise acted to limit 
dispersion, favoring intentional design choices and 
producing comparable results. As for the future, it is 
easy to imagine iterations and variations of the exercise 
that test its limits, for example by choosing a different 
text as a starting point or varying the design constraints 
in order to experiment with the balance between 
expressive freedom and comparability of results. 

One could also consider introducing questionnaires 
for participants in order to identify the strengths and 
weaknesses perceived within the activity. In conclusion, 
the results of the experiment appear encouraging from 
a design and educational point of view, as does the 
linguistic potential of pictographic transposition.

Repetition and variation
The repetition of characters, places and objects appears 
central to the narrative construction, as is the case 
in the source text. Cases in which the same element 
is repeated with a variation to signal a development 
within the story are particularly effective. For example, 
the expression of the child protagonists that changes 
according to their mood (Melli); or the mechanical 
teacher who goes from lit, with bright eyes and mouth, 
to broken and dull (or vice versa) (Conti, Vilucchio).

Semantic use of spaces and page segmentation
Surprisingly, few students took advantage 
of the possibility of leaving a “blank 
space” between icons in the same string, 
thus missing the opportunity to use 
spatial organization in a linguistic way 
to improve the comprehensibility of their 
story. This may be due to the limited 
number of icons per string, which in itself 
posed some difficulties in articulating the 
more complex passages; or to the feeling 
of “having to fill” as much as possible, 
considering an empty space as wasted 
within the narrative. The cases in which 
spaces were used functionally proved to be 
particularly effective, as in “📖❌   🖥✅️”, 
i.e. “in the future, we don't use books, but 
screens” (Baraldi, string 3), which would 
lose a lot of its comprehensibility without 
space (“📖❌🖥✅️”).

In other cases, the symbols that punctuate the syntax 
of the story (typically arrows) have been rendered with 
a thicker line than the other icons (Bertorelle, Caycho), 
or even treated “in negative” (Grasselli), making the 
overall sequence clearer and more “legible”.

Formal considerations
On a formal level, there is a certain variety in the 
construction of the icons, which in any case appear 
mostly two-dimensional (with the partial exception 
of some hourglasses (Caycho) and the flame (Baraldi, 
string 4). Some representations appear remarkably 
original, others influenced by contemporary digital 
aesthetics (emojis, Minecraft) or by the aforementioned 
icons of the dawn of the digital age. Finally, there are 
several mutual influences among the participants, with 
the effect that many icons are similar (or, in some cases, 
identical) for the same element.

General comprehensibility
As expected, the final tables are interpretable with 
some difficulty for those who already know the story, 
and almost impenetrable for those who do not. After all, 
these are forms of language conceived and formalized 
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Il design della comunicazione visiva ha storicamente operato come vettore
di trasformazione sociale, veicolo di valori democratici, dispositivo di costruzione
del senso. Oggi assistiamo a un’inversione sistemica: derive autoritarie, 
disinformazione orchestrata, regressione dei diritti civili e ambientali sovvertono
i presupposti etici su cui si fonda la pratica progettuale. 
Questo numero interroga la capacità del design di rispondere quando i suoi valori 
fondanti vengono attaccati. Non si limita all’analisi degli artefatti comunicativi, 
ma scandaglia le condizioni materiali, istituzionali e organizzative che abilitano 
o inibiscono l’azione progettuale come forma di resistenza. Mappando strategie di 
contrasto alla comunicazione dominante, pratiche di ibridazione linguistica come 
atto civico, strumenti per amplificare soggettività marginalizzate, il volume 
riafferma che ogni scelta progettuale è inevitabilmente politica.
La riflessione si articola attraverso contributi che abbandonano pretese 
universalistiche per confrontarsi con le ricadute concrete delle pratiche progettuali. 
Designer, teorici e attivisti documentano come il progetto di comunicazione possa 
operare simultaneamente come forma di militanza, dispositivo di decodifica critica e 
laboratorio di immaginari alternativi, interrogando quali sistemi oggi determinano 
l’accesso agli strumenti del progetto e chi viene sistematicamente escluso
dalla possibilità di prendere parola visivamente.

Visual communication design has historically operated as a vector of social 
transformation, carrier of democratic values, device for constructing meaning.  
Today we witness a systemic inversion: authoritarian drifts, orchestrated 
disinformation, regression of civil and environmental rights subvert the ethical 
premises on which design practice is founded. This issue interrogates design’s 
capacity to respond when its founding values come under attack. It does not limit 
itself to analyzing communicative artifacts,  but probes the material, institutional and 
organizational conditions that enable or inhibit design action as a form of resistance. 
Mapping strategies to counter dominant communication, practices of linguistic 
hybridization as civic act, tools to amplify marginalized subjectivities, the volume 
reaffirms that every design choice is inevitably political.
The reflection articulates through contributions that abandon universalist pretenses 
to confront the concrete repercussions of design practices.  Designers, theorists and 
activists document how communication design can operate simultaneously as form 
of militancy, device for critical decoding and laboratory of alternative imaginaries, 
interrogating which systems today determine access to design tools and who gets 
systematically excluded from the possibility of taking visual voice.
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