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IMMAGINE. TESTO. POLITICA G. CORDIN, E. LEITOF

Nell’era contemporanea dell’iperproduzione visiva, 'immagine digitale si € trasformata

in flusso continuo e ubiquo, caratterizzato da velocita, sovrabbondanza e accessibilita
istantanea. Questo sovraccarico percettivo genera un consumo passivo e superficiale dei
contenuti visivi, ostacolando una comprensione critica e profonda della realta. In questo
contesto, il libro - inteso non solo come oggetto fisico ma come dispositivo mediale con
tempi, ritmi e linguaggi propri - riacquista una funzione strategica: quella di interrompere,
disinnescare e ricontestualizzare il flusso. Quando interrogato nel suo potenziale critico e
progettuale, il libro si propone come spazio di resistenza, luogo di decelerazione e strumento
di rinegoziazione dello sguardo.

Questo paper esplora tale ipotesi attraverso una selezione di pubblicazioni realizzate negli
ultimi anni all'interno di Studio Image, un laboratorio di ricerca visiva che sperimenta
forme editoriali ibride tra fotografia, testo e grafica. Le pubblicazioni analizzate, concepite
come veri e propri ‘codici’ alternativi alla comunicazione visiva dominante, mettono in
crisi 'immediatezza delle immagini, proponendo modalita di lettura e interpretazione piu
profonde, stratificate e consapevoli. Il libro, in questo senso, non € nostalgia analogica ma

dispositivo attivo, capace di agire criticamente sul presente visivo e restituire agency

al lettore/osservatore.

1 0 3 Introduzione
Negli ultimi cinquant’anni, le immagini
sono divenute progressivamente il metodo
predominante di presentare e conoscere
il mondo. Queste si sono affermate come
il principale veicolo di acquisizione e
trasmissione di informazioni, segnando
un graduale superamento dell’approccio
tradizionalmente fondato sul testo (Beegan,
2008; Grau, 2011; Mirzoeff, 2011). Lattuale
iconosfera mediatica e digitale, composta
da flussi continui di fotografie, reels, meme,
breaking news, grafiche, plasma le modalita
con cui percepiamo, comprendiamo e
interagiamo con la realta.
Tuttavia, mentre la cultura scritta occidentale ha
prodotto una pedagogia differenziata e specifica, sono
ancora rari gli interventi dedicati alla comprensione
delle immagini, un aspetto che preoccupa rispetto
all’analfabetismo visivo di gran parte della popolazione
mondiale (Biasetton, 2024; Drucker, 2014; Grau, 2011;
Mirzoeff, 2015). A rafforzare ulteriormente questo
scenario concorre un pregiudizio storicamente radicato
nella cultura occidentale nei confronti delle modalita
visive di produzione e trasmissione della conoscenza
(Elkins, 2001; Jay, 1993; Stafford, 1998). Le immagini
sono state sistematicamente svalutate rispetto alla
presunta univocita e oggettivita della rappresentazione
testuale e numerica. I mezzi grafici vengono

generalmente considerati inaffidabili, troppo imprecisi
e instabili per veicolare la conoscenza in modo rigoroso.
La molteplicita di letture e 'apertura interpretativa
propria dei materiali visivi li rende strumenti parziali e
dall’interpretazione ambigua (Barthes, 1977; Mirzoeff,
2015; Mitchell, 1994; Sontag, 1977). Le fotografie, in
particolare, producono un’illusione di conoscenza:
anziché fornire un contesto esaustivo, fissano un istante
temporale aperto a molteplici interpretazioni da parte
dell’osservatore. Le immagini ci raggiungono sempre
piu di frequente in forma non mediata, col rischio

di trasformarsi facilmente in strumenti funzionali

alle ampie narrazioni post-verita e post-fattuali che
contribuiscono a modellare gli attuali scenari socio-
politici e mediatici. In particolare la circolazione
incontrollata di immagini e contenuti sui social media,
priva di adeguata mediazione e contestualizzazione,
favorisce la diffusione di narrazioni superficiali e
manipolative, alimentando una spettacolarizzazione
delle dinamiche socio-politiche (Lovink, 2011; 2016).
Joan Fontcuberta ha parlato di furia delle immagini (2018),
in riferimento alla saturazione visiva che caratterizza

la nostra epoca-una sorta di infodemia iconografica, in
cui questa abbondanza, invece di informarci, rischia

di confonderci, anestetizzarci e sopraffarci. Una crisi
epistemologica in cui le immagini non sono piu sufficienti
a spiegare il mondo e, se presentate senza contesto,
rischiano di diventare semplice rumore e/o propaganda.
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Se come scrive Jacques Ranciére (2000), la distribuzione
del visibile e del dicibile organizza le modalita della
conoscenza, 'immagine non puo essere trattata solo
come un oggetto da guardare - mero ornamento o
strumento retorico — ma va considerata come un
dispositivo che agisce. Le immagini non sono mai
neutre: esse partecipano attivamente alla costruzione
della realta sociale e politica, e la loro funzione dipende
in larga parte dal modo in cui vengono prodotte,
mostrate, interpretate e distribuite (Butler, 2015;
Haraway, 1988; Ranciére, 2007). Queste vanno intese
come agenti politici a pieno titolo, in grado di produrre
senso, articolare discorsi e mediare relazioni sociali
(Mirzoeff, 2011). Tale concezione implica un passaggio
chiave del cosiddetto visual turn, che richiama con
forza la necessita di un’etica della visione. Vedere non

€ mai un atto innocente o oggettivo: &€ sempre situato,
orientato, condizionato da dispositivi di potere € da
relazioni epistemiche (Haraway, 1988).

Di fronte a questo scenario, comprendere
in che modo i media visivi non solo
rappresentano ma producono conoscenza si
configura come una competenza cruciale
nella contemporaneita. Latto del guardare
- cosa viene mostrato, da quale punto di
vista, in quale contesto, e a quali fini -
104 diventa un atto eminentemente politico.
In questo quadro, € compito degli image
workers — designer, artisti, ricercatori
visivi - riflettere consapevolmente
sulle implicazioni del loro operare, per
contribuire in modo critico alla costruzione
di un immaginario complesso e stratificato.
Muovendo dall’esperienza sviluppata negli ultimi
sette anni a Studio Image @, questo testo riflette
sul ruolo centrale delle immagini all’interno del
discorso pubblico e politico e sui modi in cui queste
possano e vadano contestualizzate. Il testo propone
una rilettura del rapporto tra parola e immagine resa
possibile soprattutto grazie al formato libro. Qualora
ripensato e interrogato nella sua struttura materiale, il
codex si conferma uno strumento capace di restituire
contesto e senso alle immagini, in contrasto con il
flusso ininterrotto e decontestualizzato della fruizione
digitale. Il libro - inteso non solo come oggetto fisico
ma come dispositivo mediale con tempi, ritmi e
linguaggi propri - riacquista una funzione strategica.
Interrogato nel suo potenziale critico e progettuale,
questo si propone come spazio di resistenza, luogo
di decelerazione e strumento di rinegoziazione
dello sguardo. Concepito come vero e proprio codice
alternativo alla comunicazione visiva dominante,
il libro mette in crisi 'immediatezza delle immagini,
proponendo modalita di lettura e interpretazione
piu profonde, stratificate e consapevoli. Il codex, in
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questo senso, € dispositivo attivo, capace di agire
criticamente sul presente visivo, restituendo agency al
lettore/osservatore. Superando inoltre la tradizionale
gerarchia accademica che relega le immagini a semplici
illustrazioni a supporto del testo, questo contributo
mette in luce la necessita di offrire cornici di senso

pill ampie per supportare una rinnovata e consapevole
alfabetizzazione alle immagini.

L’'immagine post-digitale

Le innovazioni tecnologiche degli ultimi due decenni
hanno contribuito a plasmare nuovi modi di percepire,
vivere e interpretare la realta attraverso le immagini,
dando origine a nuove forme di esperienza visiva € a un
pubblico che ¢ al contempo produttore e consumatore
di immagini (Jenkins, 2006; Manovich, 2017; Rose,
2016; Toffler, 1980). Dopo l'avvento dell’'immagine
digitale degli anni Novanta, le immagini digitali sul
Web degli anni 2000, I'immagine dei social media
come nuova forma visiva culturale dominante degli
anni 2010, oggi le immagini non sono necessariamente
prodotte da umani, ma possono anche essere generate
autonomamente dalle macchine. Immagini che
sfuggono agli strumenti tradizionali di lettura e
produzione, che non cercano pit lo sguardo o la
comprensione umana, ma funzionano come segnali

in sistemi chiusi di elaborazione automatica, “images
made by machines for other machines, with no human
viewer in the loop.” (Paglen, 2016). Tutte queste tecniche
hanno contribuito alla mercificazione dello sguardo e
alla formazione di un immaginario popolare condiviso,
spesso legato a logiche imperialiste e di classe (Steyerl,
2017). Un regime visivo non neutro: dietro I'apparente
trasparenza e fluidita dell'immagine si nascondono
logiche di controllo, sorveglianza, profilazione, e
filtraggio algoritmico del capitalismo cognitivo, che
sfrutta il flusso incessante delle immagini come
risorsa economica (Crawford, 2021; Kornbluh, 2024;
Zuboff, 2019). Le immagini generate e mobilitate da
questo regime visivo sono sia sintomo sia prodotto
delle economie neoliberali e delle infrastrutture tecno-
digitali che plasmano il nostro rapporto con il visivo.

Attraverso un’estetica della semplificazione (Melito &
Zulianello, 2025) che condensa messaggi complessi in
forme elementari, lo stile dell’'immediatezza (Kornbluh,
2024) ¢ diventata la cifra estetica del nostro tempo. Una
forma comunicativa che privilegia la trasparenza

Studio Image fa parte del corso di laurea in arte della Facolta di Design e Arti
della Libera Universita di Bolzano. E una piattaforma per I'insegnamento, la
ricerca e la curatela. In riferimento al presente testo e alla pratica editoriale
descritta, il termine designa il lavoro di Eva Leitolf e Giulia Cordin.
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apparente, l'accessibilita senza filtri, 'emozione
istantanea. Ma lungi dall’essere strumenti di conoscenza
o comunicazione, le immagini contemporanee,
dominate dallo stile dell’immediatezza, si rivelano
dispositivi potentemente ideologici, che contribuiscono
a naturalizzare e a rendere accettabile I'ordine
capitalistico. I modi in cui l'estetica dell'immediatezza
finisce per occultare le mediazioni strutturali e storiche
che danno forma alla societa, favoriscono una percezione
impoverita e deformata della realta.

Le immagini - siano esse selfies, stories di Instagram,
breaking news o meme virali - si presentano come
finestre dirette sul reale, offrendo 'illusione di un
rapporto non mediato tra soggetto e mondo. Limmagine
immediata, priva di profondita, facilmente assimilabile,
si presta perfettamente alla logica di un'economia che
richiede un consumo rapido e incessante dei prodotti
culturali. "The aesthetic of immediacy demands images that
appear ‘raw’ and ‘authentic’ but are engineered to maximize
attention span and rapid consumption. It is a style perfectly
attuned to late capitalism’s imperative of constant circulation
and fast obsolescence.” (Kornbluh, 2024, p.45).

L'immediatezza diventa quindi un
dispositivo ideologico: non solo estetico, ma
politico. Le immagini si presentano come
106 rappresentazioni oggettive della realta, ma
invece la semplificano, la frammentano e
la privatizzano, impedendoci di cogliere
le connessioni sistemiche e i nessi causali
pitt ampi (ZiZek, 2008). In questo quadro,
le immagini contemporanee non servono
tanto a rivelare o interpretare la realta
quanto a consumarla. Kornbluh richiama
l'attenzione sul fatto che le immagini
odierne sono parte integrante di un
circuito economico in cui la visione stessa
¢ mercificata. Il click, lo scroll, il like
diventano atti di consumo attraverso cui
il soggetto si appropria simbolicamente di
frammenti visivi, mentre produce valore
economico per le piattaforme che ospitano
questi flussi iconici.

In questo processo, 'immagine perde ogni pretesa di
rappresentazione complessa o critica: essa non mira pit a
suscitare riflessione, ma a generare reazione immediata. E
un’immagine che sollecita, colpisce, commuove o indigna
nell’istante, ma che difficilmente permette un'elaborazione
ulteriore. In questo senso, la societa delle immagini € una
societa della saturazione visiva e dell’anestesia cognitiva:
piu vediamo, meno capiamo. Una immediatezza che
favorisce una percezione atomistica e depoliticizzata

dei fenomeni. Limmagine dell’evento traumatico - il
disastro ambientale, I'ingiustizia sociale, la guerra, il
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femminicidio - viene consumata come un contenuto
tra gli altri, senza possibilita di inscriverla in un quadro
strutturale o di stimolare un’azione collettiva organizzata
(Sontag, 2003). Limmediatezza estetica finisce cosi per
coincidere anche con un'immediatezza politica: I'urgenza
del presente cancella la possibilita della strategia,

della progettazione, della trasformazione sistemica. In
questo senso, le immagini contemporanee svolgono un
duplice compito ideologico: da un lato, mascherano le
disuguaglianze strutturali presentandole come fatti
naturali o inevitabili; dall’altro, offrono al consumatore
dell'immagine una gratificazione estetica che compensa
simbolicamente la propria impotenza politica.

Lestetica contemporanea si configura cosi come un
campo di lotta per 'attenzione, un terreno in cui
I'esperienza sensoriale € messa a dura prova dalle
dinamiche del capitalismo digitale. La “fracking of
attention” (Burnett, 2023), & l'effetto di un’economia
che mercifica lo sguardo e lo disperde tra mille stimoli.
Ma in che modo prendere consapevolezza e sottrarsi a
queste logiche? Per Mark Reinhardt (2025), I'estetica

- intesa come un campo di forze in cui si giocano
dinamiche fondamentali di potere e di inclusione/
esclusione - riguarda prima di tutto il modo in cui ci
relazioniamo alle immagini e agli oggetti visivi. Non

si tratta solo di una fruizione passiva di contenuti

e forme, ma di come prestiamo attenzione, di come
guardiamo, di come ci soffermiamo su cid che vediamo.
Richiamando la nozione di “slow looking”, Reinhardt
difende I'idea di un’esperienza estetica piena, che
richiede un coinvolgimento attivo e prolungato dello
spettatore. Un invito a rivendicare il potenziale
democratico dell’estetica: le immagini non sono
incompatibili con la democrazia, al contrario, possono
essere strumenti cruciali nella costruzione di uno spazio
pubblico inclusivo e critico. Si tratta di ripensare il modo
in cui queste possono essere mobilitate come strumenti
di partecipazione, ritrovati spazi di resistenza, di lotta
democratica, di costruzione collettiva di senso.

Il quadro teorico fin qui delineato mette in evidenza
come le immagini contemporanee siano dispositivi
complessi e ideologici che operano all’interno

di dinamiche di potere, favorendo un consumo

spesso superficiale che limita la possibilita di

una comprensione critica e collettiva. Lestetica
dell'immediatezza e la mercificazione dello sguardo
non solo riducono la complessita delle immagini, ma
contribuiscono anche a normalizzare strutture sociali ed
economiche problematiche. Uno scenario che richiede
un ripensamento rispetto al ruolo dell'immagine
come campo attivo per produrre significato, sviluppare
pratiche e favorire relazioni sociali.

Superando un approccio puramente descrittivo e
analitico, la pratica puo diventare forma di ricerca
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in grado di ridefinire i confini tra produzione visiva,
conoscenza e azione politica. Lesplorazione di nuovi
modi di fare ed interpretare le immagini, apre ad

uno spazio epistemico che permette di mettere in
discussione le convenzioni dominanti, sperimentare
forme alternative di relazione tra testo e immagine, e
sviluppare modalita di fruizione capaci di stimolare
riflessione critica e partecipazione attiva. Nel paragrafo
successivo, vengono presentate € analizzate strategie
progettuali che, attraverso il medium del libro, lavorano
su una dimensione performativa e co-generativa del
sapere visivo.

Vuoti produttivi: interrompere la velocita di consumo
Divenuto negli anni un riferimento imprescindibile per
chiunque lavori con le immagini grazie ad alcuni testi
seminali come Ways of seeing (1972), John Berger tuttavia
si approcciava alla fotografia non da esperto del settore,
ma come ad un ambito di particolare interesse.
Fondamentale per le sue riflessioni risulto
la collaborazione pluridecennale con il
fotografo Jean Mohr. I due lavorarono
insieme per oltre vent'anni, dando vita
ad un corpo di pubblicazioni tra cui A
Fortunate Man (1967), A Seventh Man (1975),
e Another Way of Telling (1982). Frutto di
una stretta collaborazione, nei loro libri
107 le fotografie non sono li per illustrare il
testo, e, viceversa, il testo non € pensato
come una sorta di didascalia estesa per
le immagini. Parole e immagini esistono
invece in una relazione integrata,
reciprocamente arricchente.
Un approccio che risuona in quello di molte altre artiste
di quegli anni - tra cui Martha Rosler, Barbara Kruger,
Jenny Holzer, Barbara Bloom - le quali, consapevoli della
fallibilita tanto del linguaggio verbale quanto di quello
visivo (Rosler, 1981), cercavano di generare, nella tensione
tra i due sistemi comunicativi, una forma di conoscenza
incarnata e situata, necessariamente parziale.

Ancora oggi tuttavia, i sistemi di formazione e di
conoscenza con cui siamo tradizionalmente educati
sono plasmati in modo predominante dalle parole.
Questo trova riscontro nella letteratura contemporanea
sugli studi visuali, da Fricker (2007) a Mirzoeff (2011),
che evidenziano come tale gerarchia contribuisca a
riprodurre forme sistemiche di disuguaglianza nel
trattamento, nell’attribuzione di valore, e nell’inclusione
delle pratiche visive. Una disparita persistente e mai
realmente messa in discussione che colloca il testo

al di sopra delle immagini, considerandolo il veicolo
superiore per la creazione e la trasmissione del sapere.
Secondo questa idea, le rappresentazioni grafiche
sarebbero meri strumenti neutrali per comunicare dati,
per rendere visibile cio che gia sappiamo attraverso il

G. CORDIN, E. LEITOF

testo o il numero. Lambito accademico persiste nel

non riconoscere alle immagini e alla percezione visiva
una centralitd come forme legittime di produzione di
conoscenza, a fronte della prevalenza egemonica del
testo (Haraway, 1988; Latour, 2005; Mirzoeff, 2011;
Mitchell, 1994). Limmagine viene adottata come figura,
prova o illustrazione a sostegno delle parole. In questa
prospettiva tradizionale, la visualitd avrebbe un ruolo
decorativo o funzionale, secondario rispetto al testo.
Una gerarchia che porta inoltre con sé molte assunzioni,
tra cui 'idea che le immagini possano essere tradotte

- almeno funzionalmente, se non in modo esaustivo —
nel linguaggio verbale o scritto (Elkins, 2013; Fricker,
2007; Mirzoeff, 2011; Petresin, 2023).

Da Latour (1986) a Petresin (2023), questa impostazione
€ stata messa in discussione da numerosi scholars

negli ultimi decenni. Tra gli altri, Mitchell ha
approfonditamente analizzato la “vita sociale” (2005)
delle immagini e la necessita di pensare il rapporto
immagine-testo come una relazione dialettica,

fatta di tensioni, sfide, reciproche domande. Non

una gerarchia, ma un campo di negoziazione del
significato, un’interazione dinamica, fatta di tensioni,
contraddizioni, domande reciproche, negoziazioni di
senso: “Pictures, like texts, are sites of work—places where

the social construction of the visual takes place, places where
the politics of representation is enacted.” (2006, p.47). Una
concezione dialettica che apre lo spazio per ridefinire la
relazione tra immagine e testo come una co-produzione
di significato: non si tratta di spiegare 'una con l'altro,
ma di mettere in relazione linguaggi e forme diverse

di rappresentazione in un conflitto produttivo, dove
immagine e testo non si fondono, né si annullano, ma
si interrogano e si problematizzano reciprocamente. Un
campo di negoziazione in cui il senso si costruisce nella
relazione e non nell’autosufficienza di uno dei due poli.

Similarmente, in ambito grafico, nell'ultimo decennio la
dicotomia tra testo e immagine € stata problematizzata,
facendo emergere modalita espressive in cui parole e
immagini coabitano nello stesso campo visivo non come
elementi separati, ma come componenti sinsemiche e
interdipendenti di un sistema significante integrato
(Perondi, 2012). Valorizzando la dimensione visiva

e spaziale della scrittura, si afferma un’estetica della
lettura intesa come atto interpretativo complesso, in

cui forma e contenuto, immagine e parola si fondono
nel processo di comprensione (Drucker, 2014). Questa
prospettiva sottolinea come le rappresentazioni visive
non si limitino a riflettere passivamente la realta,

ma partecipino attivamente alla sua costruzione e
produzione: “Visual representations do not simply reflect
reality; they participate in the process of producing it” (Latour
& Woolgar, 1986, p. 42). In questo senso, I'integrazione
sinsemica di testo e immagine non solo arricchisce
I'esperienza interpretativa, ma configura un vero e
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proprio processo di produzione conoscitiva, che sfida
la tradizionale supremazia del testo nella cultura
accademica e comunicativa.

11 lavoro sviluppato negli ultimi sette anni a Studio
Image rappresenta un caso studio interessante in
questo senso. Attraverso un’attivita che intreccia

insegnamento, ricerca e curatela, lo Studio ha sviluppato

una forma di ricerca che si esprime attraverso mostre e
una pratica editoriale sperimentale. Il team principale,

composto dalle due autrici di questo contributo, l'artista

visiva Eva Leitolf e la designer Giulia Cordin, adotta
una modalita di riflessione e produzione fortemente
interconnessa, in cui le fasi di concettualizzazione,
curatela di immagini e testi e progetto editoriale sono
vissute come momenti interdipendenti dello stesso
processo generativo di conoscenza.
Questa impostazione transdisciplinare
influenza direttamente le scelte
produttive, facendo emergere una pratica
editoriale che non si limita a comunicare
contenuti scientifici, ma li produce e li
interroga attraverso la materialita e la
forma stessa del codex. Rifiutando la
distinzione tra contenuto e contenitore,
il medium-libro € trattato come un sito
epistemico-un luogo dove si negoziano
modelli interpretativi e forme di sapere e
108 in cui le stesse scelte formali del volume
sono portatrici di significato.

Le tre pubblicazioni finora sviluppate - Shoot &

Think (unibz, 2021); Landscape with(out) Locus (Nero
Editions, 2023); e Violent Images (Nero Editions, 2025)
- sono parte del progetto di ricerca a lungo termine
Negotiating Images che si confronta criticamente con le
trasformazioni del visuale nell'epoca post-digitale. I tre
volumi offrono esempi stratificati e diversificati delle
modalita con cui 'oggetto-libro puo essere riattivato
come dispositivo critico, capace di problematizzare

e risignificare i linguaggi visivi contemporanei.
Attraverso strategie editoriali differenti ma tra loro
coerenti, 1 tre volumi mirano a rimettere in discussione
il ruolo dell'immagine nella produzione e trasmissione
della conoscenza. Insieme, queste pubblicazioni
articolano un discorso critico sul medium libro come
spazio negoziale, sia materiale che concettuale, dove la
relazione fra immagine, testo e lettore diventa oggetto
e strumento di riflessione. Interrogando e ridefinendo il

formato del libro, vengono al tempo stesso rinegoziate le

convenzioni della produzione accademica, le modalita
di realizzazione, circolazione e impiego delle immagini
fotografiche, cosi come il loro ruolo sempre piti centrale
nel discorso pubblico e politico.

I volumi sono progettati affiancando testi accademici

a immagini provenienti da contesti eterogenei, come
l'arte, la fotografia documentaria, il fotoreportage,
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la pubblicita, immagini generate artificialmente.

Lo scopo ¢ quello di attivare criticamente, sfidare e
trasformare le conoscenze individuali del lettore e
dello spettatore rispetto alle immagini attraverso

cio che gli autori definiscono come vuoti produttivi
(productive gaps). Quando le parole non descrivono

le fotografie e le fotografie non offrono spiegazioni
illustrative dei testi, tra i due sistemi si apre un campo
di associazioni non occupato. Questi vuoti risultano
dall'interazione di diversi elementi, media e metodi
che non sono convenzionalmente pensati insieme,
ma che risuonano lI'uno con l'altro in modi imprevisti
e associativi. In questi casi le immagini non servono
come prova per un'affermazione del testo, ma sono
importanti in quanto tali. Queste fanno piuttosto
chiarezza sull'argomento attraverso altri mezzi
immanenti all'immagine, creando in questo modo un
campo discorsivo alla pari del testo. Qui le immagini
non servono come prova per un'affermazione del testo,
ma sono importanti in quanto tali come pratiche di
immagine. Il concetto di productive gaps, ispirato dai
lavori di autori come Martha Rosler, John Berger, e
dalla pratica artistica della stessa Eva Leitolf, fa si che
le immagini non si limitino a illustrare, ma agiscano
come strumenti di pensiero. I vuoti produttivi tra
testo e immagine, in questo quadro, non sono limiti
ma occasioni epistemiche: aperture che costringono il
lettore a mobilitare le proprie conoscenze pregresse, il
proprio immaginario, e le proprie categorie critiche.

Nel primo volume della serie Shoot & Think @®
- dedicato a esplorare e negoziare gli approcci

contemporanei all'insegnamento della creazione, lettura

e interpretazione delle immagini - un esempio di

interazione non illustrativa tra testo e immagine si trova

nelle introduzioni dei capitoli, che inquadrano i campi
discorsivi di ciascun semestre didattico. Nel capitolo
Democracy in Distress? ad esempio, dove viene affrontato
il modo in cui i media contemporanei contribuiscono
a fabbricare il consenso delle maggioranze attraverso
nuove forme di propaganda, il lavoro di Samuel Fosso
su Mao Zedong o i memes di Pepe the Frog integrano
visivamente il testo, senza venire tematizzati o
menzionati. Si tratta di un tipo di lettura simultaneo e
associativo che ricorda il modo in cui quotidianamente
fruiamo dei contenuti. Tuttavia, sebbene i productive
gaps non risolvano 'ambiguita dell'immagine, questi

tuttavia offrono e favoriscono cornici di testo complesse.
La visualita viene reinterpretata come un atto attraverso

cui si produce conoscenza, non un semplice strumento
per rappresentarla. Essa diventa parte della teoria del
sapere stesso: un campo dove si giocano questioni di
potere, di interpretazione, di costruzione del reale,

in cui la forma visuale partecipa alla costruzione del
contenuto e del significato.

Muovendo dall’esperienza dei libri d’artista - dove
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reporta and letters that come from three
files on three different people: Alberto
Meschi, Ugo Fedeli and Hugo Rolland.
Meschi, founder of the newspaper IT Cavatone
["The Quarry Man", ed.], is & real legend

in Carrara, conmemarated by & monument
in the ¢ity's main square. Fedeli was secre-
tary of the Federazione Comunista Liber-
taria and the Federazione Anarchica
Rolland, an Iialian who emigrated to America
and then to Paris, was a correspondent

of Meschi's and the author of his biography.
The small tables are mare specific, with
subjects like the Carrarn uprisings of 1894,
ilhastrated by polics records of people
arrested, wounded and killed. When you
read them you find surnnmes, first numes,
Jjobe: there is even part of the interrogation
of an anarchist sculptor. Another table

ia deveted toan international congress
held in 1968, I tried to do research in the
Germinal archives in Carrara, but it has
been closed 4 d

by the palice, 1

and iz not yet avallable. S0 it was suggested
that I look in the International Arehive

for Social Histery in... Amsterdam! There
I found almost everything.

BE  Ademanding plece of research. And
yat you declded to make the results
difficult for the public to take in.

RE  ['was interested in the idea that this

work was fraught with potential, that it

invited people to get involved. A not entirely

L SHOOT A T

Eva Leitolf e Giulia Cordin (eds.), Shoot &
Think: Negotiating Images vol. 1 (unibz,
2021). Courtesy Studio Image, Faculty of

Design and Art.

Eva Leitolf and Giulia Cordin (eds.), Shoot &
Think: Negotiating Images vol. 1 (unibz, 2021).
Courtesy Studio Image, Faculty of Design and Art.

didactlc relationship, based on Interpreta-
tion, that required an individual effort

BC Do you Intend to print those texts
anyway?

RE  Certainly, but I still don’t know in

what setting. On the one hand there is the

context of the city for which the works were

created, with whieh they remain connested,

on the ether that of art.

BC  It's also one of your first true
seulptures. Are you moving toward
different media?

KRB It the sccond sculpture I"ve made.

The first was Presente! [*Present!™, ed |,

ndevice that every thirty seconds projected

for a fraotion of o second the word that

#erves as its tithe. Gl anarchicl non archiviane

functions as an invitation to read, to recon-

struet stories. In m certain sense, senlpture
is  liberation, from technolopy as well.

In the video there is always an aspect

of Intricacy that I've never found entirely

convineing. And 16 mm has become & fetish,

Presente! is & machine that fives a word

us quick as a flash, but the end result, what

you see, is almost nothing but the machine,

In its own way, the sculpture for Carrara

Ia nlso a machine of reproduction, a reflection

on communication, propaganda and the

distribution of ideas. And thus on my work.

iy s n Klse £ A G 1S i Sk

Doy i D! .

Worth a 1000 Words?
Image, Text and the Politics
of Communication
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il libro non € un semplice contenitore di parole, ma

un dispositivo espressivo autonomo (Carrion, 1975)

- ilimiti del codex vengono sfidati e incorporati

come elementi significanti. In tutti e tre i volumi

il design e diventato esso stesso parte del processo

di concettualizzazione del libro nel progettare una
struttura in grado di supportare diversi percorsi
possibili di fruizione e lettura. Le scelte formali sono
emerse progressivamente attraverso negoziazioni
continue all’interno di processi complessi che includono
I'interrogazione costante dei materiali. Un metodo di
lavoro qualitativo, autoreflessivo e performativo, che
considera i volumi come processi aperti in cui 'analisi &
anch’essa un’estensione del progetto.

Nel secondo volume della serie,
Landscape with(out) Locus (Nero Editions,
2023) @®, dedicato alla (im)possibile
rappresentazione del paesaggio nell’era
del Capitalocene, 'urgenza di un dialogo
sulle tematiche ambientali ha preso la
forma di uno sketchbook. Il volume si
presenta come un oggetto informale e
rapido, una proposta aperta e negoziabile:
non un punto d’arrivo definitivo, ma un
invito a prendere posizione e riflettere
criticamente. La scelta del formato

110 contrasta deliberatamente con le
aspettative tradizionalmente legate al
formato orizzontale della rappresentazione
fotografica del paesaggio. Qui, al contrario,
il testo si sviluppa verticalmente su
pagine singole, creando un’esperienza
che richiama quella dello scrolling
digitale. Le immagini si intrecciano
col testo, generando due narrazioni
parallele e integrate, che risuonano
contenutisticamente, anche se non
attraverso collegamenti tematici diretti
pre-esistenti.

Il terzo volume della serie, Violent Images (Nero Editions,
2025) @@, incentrato sulla rappresentazione della
violenza nel visualscape contemporaneo, interviene

sia sul formato del libro che sulla relazione tra testo

e immagine, con l'obiettivo di interrompere il rapido
consumo di materiali visivi. Lapparato iconografico

€ inizialmente nascosto, con immagini inserite
all’interno di pagine pieghevoli che si rivelano
gradualmente solo attraverso un’esplorazione attenta.
Questo progetto consente una duplice modalita

di fruizione: all’inizio, il libro si presenta come un
manuale convenzionale, richiedendo una lettura attenta
e attiva affinché le immagini emergano. Una volta
completamente aperto, la gerarchia tra testo e immagine
si inverte. In questa seconda modalita, la narrazione

PROGETTO GRAFICO 41

si sviluppa principalmente in forma visiva, mentre

il testo occupa le pagine di sinistra, generalmente
consultate successivamente. Questa strategia formale
incoraggia un'esperienza di lettura riflessiva, in cui
I'impaginazione del libro diventa un elemento integrante
del contenuto, modellando attivamente il messaggio
anziché limitarvisi a supportarlo, e invitando i lettori

a considerare criticamente il tradizionale dominio del
testo sull'immagine nel discorso accademico.

Come esaminato attraverso il caso studio, mettendo in
discussione il libro come medium - inteso non come
un contenitore trasparente, ma come una forma che
porta gia in sé intenzione e contenuto - esso diventa un
processo continuo, che co-evolve con i suoi lettori e le
sue lettrici. Questa concezione ridefinisce l'ontologia del
libro accademico: da prodotto a processo, da risultato

a pratica condivisa, da proprieta individuale a forma
emergente e collettiva di conoscenza.

In questo modo non solo viene ripensato il potenziale
produttivo del libro, ma viene messa in discussione la
paternita, l'originalita e, in ultima analisi, lo stesso
potere istituzionale nella generazione di conoscenza
scientifica. Il trattamento paritario di testo e immagine
puo quindi trasformare la stampa scientifica da mezzo
di distribuzione di conoscenza a mezzo di generazione
di conoscenza, contribuendo in questo modo a
promuovere l'agency nella negoziazione di pressanti
questioni sociali e politiche del presente attraverso un
uso consapevole e critico delle immagini.

Conclusioni

Riconoscere la natura politica della produzione,
distribuzione e fruizione delle immagini puo favorire
nuove relazioni tra immagini e testi, capaci di rompere
le gerarchie tradizionali. Il design non € un'operazione
neutra, ma un‘indispensabile atto generatore di senso,
un atto culturale e interpretativo. Ridefinire il rapporto
tra testo e immagine come un processo integrato,
laddove 'immagine non solo contiene o trasporta il
contenuto, ma € essa stessa contenuto, puo dar vita a
forme e strategie capaci di affiancare al tradizionale
compito di informare, quello di invitare chi guarda a
prendere attivamente parte ai processi di decodifica dei
materiali e quindi nella creazione di significato.

In un mondo saturato di visibile, il compito del design
e della critica € oggi piu che mai quello di restituire
profondita allo sguardo. La sfida consiste nel costruire
contro-imaginari che rifiutino I'immediatezza come
valore e che restituiscano al visivo il suo potenziale
critico e utopico. In questo senso, compito del design,
dell’arte, della cultura e della teoria critica ¢ quello di
reintrodurre la mediazione: di interrompere il flusso
incessante di immagini immediate e di creare spazi
per la riflessione e I'analisi. Decostruire I'apparente
trasparenza delle immagini e riscoprire il valore e

la sfida della complessita, della mediazione e della
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progettazione politica significa ridefinire il nostro
modo di guardare e interpretare il visivo. Il libro
(ancora una volta) appare come il medium ideale in cui
questa negoziazione puo avere luogo.

IMAGE. TEXT. POLITICS.
DISRUPTING THE STREAM OF IMAGES
THROUGH THE CODEX

Image Overflow, Digital Image, Book as Medium, Reader
Agency, Critical Practice

Abstract

In the age of visual overproduction, the digital image

has become a continuous and ubiquitous stream-

characterized by speed, excess, and instant accessibility.
This perceptual overload leads to a passive
and superficial consumption of visual
content, hindering a critical and in-depth
understanding of reality. Within this

111 context, the book-not only as a physical
object but as a media device with its own
pace, rhythms, and languages-regains a
strategic function: that of interrupting,
defusing, and reframing the flow. When
examined for its critical and projective
potential, the book emerges as a space of
resistance, a site for deceleration, and a
tool for renegotiating the gaze.

This paper explores this hypothesis through a selection

of publications developed in recent years at Studio

Image, a visual research lab experimenting with

hybrid editorial forms that intersect photography,

text, and editorial design. The analyzed works,

conceived as alternative ‘codices’ to dominant visual

communication, challenge the immediacy of images by

offering modes of reading and interpretation that are

deeper, layered, and more conscious. In this sense, the

book is not an analog relic, but an active device capable

of critically engaging with the visual present and

restoring agency to the viewer/reader.

Introduction

Over the past fifty years, images have progressively
become the predominant method for presenting

and understanding the world. They have established
themselves as the main vehicle for the acquisition
and transmission of information, marking a gradual
shift away from the traditionally text-based approach
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(Beegan, 2008; Grau, 2011; Mirzoeff, 2011). The current
media and digital iconosphere-composed of continuous
flows of photographs, reels, memes, breaking news,

and graphics-shapes the ways in which we perceive,
understand, and interact with reality. However, while
Western written culture has produced a differentiated
and specific pedagogy, interventions aimed at
understanding images remain rare-an aspect of
concern given the widespread visual illiteracy affecting
much of the global population (Biasetton, 2024;
Drucker, 2014; Grau, 2011; Mirzoeff, 2015).

Further reinforcing this situation is a historically
rooted bias in Western culture against visual modes

of knowledge production and transmission (Elkins,
2001; Jay, 1993; Stafford, 1998). Images have been
systematically devalued in comparison to the supposed
univocality and objectivity of textual and numerical
representation. Graphic means are generally considered
unreliable-too imprecise and unstable to rigorously
convey knowledge. The multiplicity of readings and

the inherent interpretive openness of visual materials
make them partial tools, marked by ambiguous
interpretation (Barthes, 1977; Mirzoeff, 2015; Mitchell,
1994; Sontag, 1977).

Photographs create an illusion of knowledge: rather than
providing an exhaustive context, they capture a temporal
and spatial fragment open to multiple interpretations

by the viewer. Images increasingly reach us in an
unmediated form, making them vulnerable to becoming
tools that easily serve the broad post-truth and post-
factual narratives that shape today’s socio-political

and media landscapes. In particular, the uncontrolled
circulation of images and content on social media-
devoid of adequate mediation and contextualization-
encourages the spread of superficial and manipulative
narratives, fueling a spectacularisation of socio-political
dynamics (Lovink, 2011; 2016).

Joan Fontcuberta spoke of the fury of images (2018) in
reference to the visual saturation that characterizes our
era-a kind of iconographic infodemic, in which this
abundance, rather than informing us, risks confusing,
anesthetizing, and overwhelming us. An epistemological
crisis in which images are no longer sufficient to explain
the world and, when presented without context, risk
becoming mere noise and/or propaganda.

If, as Jacques Ranciére (2000) writes, the distribution
of the visible and the sayable organizes the modalities
of knowledge, the image cannot be treated solely as an
object to be looked at-a mere ornament or rhetorical
tool-but must be considered as an active device. Images
are never neutral: they actively participate in the
construction of social and political reality, and their
function largely depends on the way they are produced,
displayed, interpreted, and distributed (Butler,

2015; Haraway, 1988; Ranciere, 2007). They must be
understood as full-fledged political agents,
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capable of producing meaning, articulating discourse,
and mediating social relations (Mirzoeff, 2011). This
conception implies a key shift of the visual turn,

which strongly recalls the need for an ethics of vision.
Seeing is never an innocent or objective act: it is always
situated, oriented, and conditioned by power devices
and epistemic relations (Haraway, 1988).

Faced with this scenario, understanding how visual
media not only represent but produce knowledge
becomes a crucial skill in the contemporary context.
The act of looking- what is shown, from what point
of view, in which context, and to what end-becomes
an eminently political act. Within this framework, it
is the task of image workers—designers, artists, visual
researchers-to consciously reflect on the implications
of their work, in order to critically contribute to the
construction of a complex and layered imaginary.
Starting from the experience developed
over the last seven years at Studio Image
0, this text reflects on the central role
of images within public and political
discourse and on the ways in which they
can and must be contextualized. The text
proposes a re-reading of the relationship
between word and image, made possible
especially through the book format.
112 When reconsidered and questioned in
its material structure, the codex proves
to be a tool capable of restoring context
and meaning to images, in contrast to the
uninterrupted and decontextualized flow
of digital consumption.
The book-understood not only as a physical object but as
a media device with its own pace, rhythms, and languages
-regains a strategic function. Questioned in its critical
design potential, it emerges as a space of resistance, a
place of deceleration, and a tool for renegotiating the gaze.
Conceived as a true alternative code to dominant visual
communication, it challenges the immediacy of images,
proposing deeper, more layered, and more conscious
modes of reading and interpretation. The codex, in this
sense, is an active device, capable of acting critically on

the visual present, returning agency to the reader/viewer.

Furthermore, by overcoming the traditional academic
hierarchy that relegates images to mere illustrations
supporting the text, this contribution highlights the
need to offer broader frameworks of meaning to support
a renewed and conscious visual literacy.

(1]

Studio Image is part of the Art degree program at the Faculty of Design and
Art of the Free University of Bozen-Bolzano. It is a platform for teaching,
research, and curatorial practice. In reference to this text and the specific
editorial practice mentioned, the term refers to the work of Eva Leitolf and
Giulia Cordin.
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Eva Leitolf e Giulia Cordin (eds.), Landscape
with(out) Locus: Negotiating Images vol.

2 (Nero Editions, 2023). Courtesy Studio
Image, Faculty of Design and Art.

Eva Leitolf and Giulia Cordin (eds.), Landscape
with(out) Locus: Negotiating Images vol. 2 (Nero
Editions, 2023). Courtesy Studio Image, Faculty
of Design and Art.
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The Post-Digital Image

The technological innovations of the last two decades
have contributed to shaping new ways of perceiving,
experiencing, and interpreting reality through images,
giving rise to new forms of visual experience and to

an audience that is both a producer and a consumer of
images (Jenkins, 2006; Manovich, 2017; Rose, 2016;
Toffler, 1980). After the advent of the digital image in
the 1990s, the digital images on the Web in the 2000s,
and the image of social media as the new dominant
visual cultural form in the 2010s, today images are

not necessarily produced by humans, but can also be
autonomously generated by machines. Images that escape
traditional tools of reading and production, that no longer
seek the human gaze or understanding, but function as
signals within closed systems of automated processing —
“images made by machines for other machines, with no
human viewer in the loop.” (Paglen, 2016).

All these techniques have contributed to
the commodification of vision and to the
formation of a shared popular imaginary,
often tied to imperialist and class-based
logics (Steyerl, 2017). A visual regime
that is not neutral: behind the apparent
transparency and fluidity of the image lie
logics of control, surveillance, profiling,

114 and algorithmic filtering of cognitive
capitalism, which exploits the incessant
flow of images as an economic resource
(Crawford, 2021; Kornbluh, 2024; Zuboff,
2019). Images generated and mobilized by
this visual regime are both symptom and
product of the neoliberal economies and
techno-digital infrastructures that shape
our relationship with the visual.

Through an aesthetic of simplification (Melito &
Zulianello, 2025), which condenses complex messages
into elementary forms, the style of immediacy
(Kornbluh, 2024) has become the aesthetic hallmark

of our time. A communicative form that privileges
apparent transparency, unfiltered accessibility, instant
emotion. But far from being tools of knowledge or
communication, contemporary images-dominated by
the style of immediacy-reveal themselves as strongly
ideological devices, contributing to the naturalization
and acceptability of the capitalist order.

The ways in which the aesthetic of immediacy ends up
obscuring the structural and historical mediations that
shape society promote an impoverished and distorted
perception of reality. Images-be they selfies, Instagram
stories, breaking news, or viral memes-present
themselves as direct windows onto the real, offering
the illusion of an unmediated relationship between
subject and world.
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The immediate image, lacking depth and easily
assimilated, lends itself perfectly to the logic of an
economy that requires rapid and incessant consumption
of cultural products. "The aesthetic of immediacy
demands images that appear ‘raw’ and ‘authentic’ but
are engineered to maximize attention span and rapid
consumption. It is a style perfectly attuned to late
capitalism’s imperative of constant circulation and fast
obsolescence." (Kornbluh, 2024, 45).

Immediacy thus becomes an ideological device:

not merely aesthetic, but political. Images present
themselves as objective representations of reality, but
instead they simplify it, fragment it, and privatize

it, preventing us from grasping broader systemic
connections and causal relationships (Zizek, 2008).
Within this framework, contemporary images do not so
much serve to reveal or interpret reality as to consume
it. Kornbluh draws attention to the fact that today’s
images are an integral part of an economic circuit in
which vision itself is commodified. The click, the scroll,
the like become acts of consumption through which

the subject symbolically appropriates visual fragments,
while generating economic value for the platforms that
host these iconic flows.

In this process, the image loses any claim to complex or
critical representation: it no longer aims to stimulate
reflection but to generate immediate reaction. It is

an image that provokes, strikes, moves, or outrages

in the moment, but which rarely allows for further
elaboration. In this sense, the society of images is a
society of visual saturation and cognitive anesthesia:
the more we see, the less we understand. An immediacy
that fosters an atomized and depoliticized perception
of phenomena. The image of the traumatic event-
environmental disaster, social injustice, war, femicide
-is consumed like any other piece of content, without
the possibility of being inscribed within a structural
framework or of stimulating organized collective action
(Sontag, 2003).

Aesthetic immediacy thus ends up coinciding with political
immediacy: the urgency of the present erases the possibility
of strategy, of planning, of systemic transformation.

In this sense, contemporary images perform a double
ideological function: on the one hand, they mask structural
inequalities by presenting them as natural or inevitable
facts; on the other, they offer the image consumer an
aesthetic gratification that symbolically compensates
for their political powerlessness.

Contemporary aesthetics thus emerges as a battlefield
for attention, a terrain where sensory experience is
severely tested by the dynamics of digital capitalism.
The “fracking of attention” (Burnett, 2023) is the result
of an economy that commodifies the gaze and scatters
it among countless stimuli. But how can one become
aware and escape these logics?
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For Mark Reinhardt (2025), aesthetics—understood

as a field of forces in which key dynamics of power
and inclusion/exclusion are played out-concerns, first
and foremost, how we relate to images and visual
objects. It is not just a matter of passive consumption
of content and forms, but of how we pay attention, how
we look, how we linger over what we see. Recalling the
notion of slow looking, Reinhardt defends the idea of a
full aesthetic experience, which requires active and
prolonged engagement by the viewer. An invitation

to reclaim the democratic potential of aesthetics:
images are not incompatible with democracy-on the
contrary, they can be crucial tools in the construction
of an inclusive and critical public sphere. It is a
matter of rethinking how images can be mobilized

as instruments of participation, reclaimed as spaces
of resistance, of democratic struggle, of collective
meaning-making.

The theoretical framework outlined so
far highlights how contemporary images
are complex and ideological devices that
operate within power dynamics, fostering
a form of often superficial consumption
that limits the possibility for critical and
collective understanding. The aesthetic
of immediacy and the commodification
115 of vision not only reduce the complexity
of images but also contribute to the
normalization of problematic social and
economic structures.
This scenario demands a rethinking of the role of the
image as an active field to produce meaning, develop
practices, and encourage social relations. Moving
beyond a purely descriptive or analytical approach,
practice can become a form of research capable of
redefining the boundaries between visual production,
knowledge, and political action. The exploration of new
ways of making and interpreting images opens up an
epistemic space that allows for questioning dominant
conventions, experimenting with alternative forms of
relationship between text and image, and developing
modes of engagement that stimulate critical reflection
and active participation. The following paragraph
presents and analyzes design strategies that, through
the medium of the book, work on a performative and
co-generative dimension of visual knowledge.

Productive Gaps: Disrupting the Speed of
Consumption

Over the years, John Berger has become a key reference
for anyone working with images, thanks to seminal
texts such as Ways of Seeing (1972). However, he
approached photography not as an expert in the field,
but as an area of particular interest. Crucial to his
reflections was his decades-long collaboration with
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photographer Jean Mohr. The two worked together for
over twenty years, producing a body of publications
including A Fortunate Man (1967), A Seventh Man (1975),
and Another Way of Telling (1982). As the result of a
close collaboration, in their books photographs are not
there to illustrate the text, and conversely, the text is
not conceived as an extended caption for the images.
Words and images exist instead in an integrated,
mutually enriching relationship. An approach that
resonates with that of many other artists of those
years - including Martha Rosler, Barbara Kruger,
Jenny Holzer, and Barbara Bloom-who, aware of the
fallibility of both verbal and visual language (Rosler,
1981), sought to generate, in the tension between the
two communicative systems, a form of embodied and
situated knowledge, necessarily partial.

Still today, however, the systems of education and
knowledge with which we are traditionally trained are
predominantly shaped by words. This is reflected in
contemporary literature on visual studies, from Fricker
(2007) to Mirzoeff (2011), who point out how such a
hierarchy contributes to reproducing systemic forms
of inequality in the treatment, attribution of value, and
inclusion of visual practices. A persistent disparity,
never truly questioned, that places text above images,
considering it the superior vehicle for the creation and
transmission of knowledge.

According to this view, graphic representations are
merely neutral tools for communicating data, for
making visible what we already know through text

or numbers. The academic field continues to fail to
recognize images and visual perception as central and
legitimate forms of knowledge production, in the face
of the hegemonic dominance of text (Haraway, 1988;
Latour, 2005; Mirzoeff, 2011; Mitchell, 1994). The
image is adopted as figure, evidence, or illustration

in support of words. In this traditional perspective,
visuality is assigned a decorative or functional role,
secondary to that of text. A hierarchy that also carries
with it many assumptions, including the idea that
images can be translated-at least functionally, if not
exhaustively-into verbal or written language (Elkins,
2013; Fricker, 2007; Mirzoeff, 2011; Petresin, 2023).
From Latour (1986) to Petresin (2023), this framework
has been challenged by numerous scholars over the
past decades. Among them, Mitchell has extensively
analyzed the “social life” (2005) of images and the need
to think of the image-text relationship as a dialectical
one, composed of tensions, challenges, and reciprocal
questions. Not a hierarchy, but a field of negotiation of
meaning, a dynamic interaction made up of tensions,
contradictions, mutual inquiries, and negotiated
meanings: “Pictures, like texts, are sites of work-places
where the social construction of the visual takes place,
places where the politics of representation is enacted.”
(2006, 47). A dialectical conception that opens up
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space to redefine the relationship between image and
text as a co-production of meaning: it is not about
explaining one through the other but about relating
different languages and forms of representation in a

productive conflict, where image and text neither merge

nor cancel each other, but question and problematize

one another. A field of negotiation in which meaning

is built through the relationship, and not in the self-

sufficiency of either pole.

Similarly, in the field of graphic design, over the last

decade, the dichotomy between text and image has

been problematized, bringing to light expressive modes

in which words and images cohabit the same visual

field not as separate elements, but as synsemic and

interdependent components of an integrated signifying

system (Perondi, 2012).
By enhancing the visual and spatial
dimension of writing, an aesthetic of
reading emerges, understood as a complex
interpretative act in which form and
content, image and word, merge in the
process of comprehension (Drucker, 2014).
This perspective highlights how visual
representations do not merely reflect
reality passively but actively participate in
its construction and production: “Visual
representations do not simply reflect

116 reality; they participate in the process of
producing it.” (Latour & Woolgar, 1986, p.
42). In this sense, the synsemic integration
of text and image not only enriches
the interpretive experience but also
constitutes a genuine process of knowledge
production, one that challenges the
traditional supremacy of text in academic
and communicative culture.

The work developed over the past seven years at Studio
Image represents an interesting case study in this
regard. Through an activity that intertwines teaching,
research, and curatorship, the Studio has developed a
form of research that is expressed through exhibitions
and an experimental editorial practice. The core team,
composed of the two authors of this contribution,
visual artist Eva Leitolf and designer Giulia Cordin,
adopts a mode of reflection and production that

is strongly interrelated, in which the phases of
conceptualization, curatorship of images and texts,
and editorial design are experienced as interdependent
moments of the same knowledge generating process.
This transdisciplinary approach directly influences
production choices, giving rise to an editorial

practice that does not merely communicate scientific
content but produces and interrogates it through the
materiality and very form of the codex. Rejecting the
distinction between content and container,
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Eva Leitolf e Giulia Cordin (eds.), Violent
Images: Negotiating Images vol. 3 (Nero
Editions, 2025). Courtesy Studio Image,
Faculty of Design and Art.

Eva Leitolf and Giulia Cordin (eds.),

Violent Images: Negotiating Images vol. 3 (Nero
Editions, 2025). Courtesy Studio Image, Faculty
of Design and Art.
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the book-medium is treated as an epistemic site-a place
where interpretive models and forms of knowledge are
negotiated, and where the formal choices of the volume
themselves carry meaning.

The three publications developed so far-Shoot & Think
(unibz, 2021); Landscape with(out) Locus (Nero Editions,
2023); and Violent Images (Nero Editions, 2025)-are
part of the long-term research project Negotiating Images,
which critically engages with the transformations of the
visual in the post-digital age.
The three volumes offer layered and
differentiated examples of the ways
in which the book-object can be
reactivated as a critical device, capable
of problematizing and re-signifying
contemporary visual languages.
Through diverse yet consistent editorial
strategies, the three volumes aim to
reconsider the role of the image in
the production and transmission of
knowledge. Together, these publications
articulate a broad critical discourse on
the book medium as a negotiated space,
both material and conceptual, where
the relationship between image, text,
and reader becomes both subject and
118 tool of reflection. By questioning and
redefining the format of the book, the
conventions of academic production, the
modes of creation, circulation, and use of
photographic images are also renegotiated,
as well as their increasingly central role in
public and political discourse.
The volumes are designed by juxtaposing academic
texts with images from heterogeneous contexts, such
as art, documentary photography, photojournalism,
advertising, and artificially generated imagery.
The aim is to critically activate, challenge, and
transform the individual knowledge of the reader
and viewer with respect to images, through what the
authors define as productive gaps. When words do not
describe the photographs and the photographs do
not provide illustrative explanations of the texts, an
unoccupied field of associations opens between the
two systems. These gaps result from the interaction of
different elements, media, and methods that are not
conventionally thought together, but that resonate with
each other in unexpected and associative ways. In these
cases, the images do not serve as evidence for a statement
in the text but are important in and of themselves.
They instead clarify the subject through other means
inherent to the image, thus creating a discursive field on
equal footing with the text. Here, images do not serve
as evidence for a textual assertion but are important
as image practices in their own right. The concept of
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productive gaps, inspired by the works of authors such
as Martha Rosler, John Berger and Eva Leitolf’s own
artistic practice, ensures that images do not merely
illustrate, but act as tools for thinking. The productive
gaps between text and image, in this framework, are
not limits but epistemic opportunities: openings that
compel the reader to mobilize their prior knowledge,
their own imaginary, and their critical categories.

In the first volume of the series Shoot & Think @®-
dedicated to exploring and negotiating contemporary
approaches to teaching image making, reading

and interpretation-an example of non-illustrative
interaction between text and image can be found in
the chapter introductions, which frame the discursive
fields of each taught semester. In the chapter Democracy
in Distress?, for example, which addresses how
contemporary media contribute to the manufacturing
of majority consent through new forms of propaganda,
the work of Samuel Fosso on Mao Zedong or the memes
of Pepe the Frog visually integrate with the text,
without being thematized or mentioned. This is a type
of simultaneous and associative reading that recalls the
way we engage with content on a daily basis.

However, although productive gaps do not resolve

the ambiguity of the image, they nonetheless offer

and foster complex textual frameworks. Visuality is
reinterpreted as an act through which knowledge is
produced, not merely a tool to represent it. It becomes
part of the theory of knowledge itself: a field in which
issues of power, interpretation, and the construction of
reality are at play, where the visual form participates in
the construction of content and meaning.

Drawing from the experience of artists' books-where
the book is not simply a container of words but an
expressive device in its own right (Carrién, 1975)-the
limits of the codex are challenged and incorporated as
signifying elements. In all three volumes, design itself
became part of the conceptualization process of the
book, in designing a structure capable of supporting
different possible paths of engagement and reading.
The formal choices emerged progressively through
continuous negotiations within complex processes that
includes the constant interrogation of the materials.

A qualitative, self-reflexive and performative working
method, which considers the volumes as open processes
in which analysis is also an extension of design.

In the second volume of the series @®, Landscape
with(out) Locus (Nero Editions, 2023), dedicated to

the (im)possible representation of landscape in the

era of the Capitalocene, the urgency of a dialogue on
environmental issues found its form in the sketchbook
format. The volume presents itself as an informal and
quick object, an open and negotiable proposal: not a
definitive endpoint, but an invitation to take a position
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and reflect critically. The choice of format deliberately
contrasts with the expectations traditionally associated
with the horizontal format of photographic landscape
representation. Here, on the contrary, the text develops
vertically on single pages, creating an experience that
recalls digital scrolling. The images intertwine with the
text, generating two parallel and integrated narratives,
which resonate in terms of content, even though not
through direct pre-existing thematic connections.

The third volume of the series, Violent Images (Nero
Editions, 2025) ®®, focuses on the representation of
violence in the contemporary visualscape. It intervenes
both on the format of the book and on the relationship
between text and image, with the aim of interrupting
the rapid consumption of visual materials.
The iconographic apparatus is initially
concealed, with images embedded
within fold-out pages that gradually
reveal themselves only through careful
exploration. This design enables a dual
mode of engagement: at first, the book
presents itself as a conventional textbook,
demanding attentive and active reading
for the images to emerge. Once fully
unfolded, the hierarchy between text and
image is inverted. In this second mode,
119 the narrative unfolds primarily visually,
while the text occupies the left-hand pages,
typically encountered afterward.
This formal strategy encourages a
reflective reading experience, in which the
book’s layout becomes an integral element
of its content, actively shaping the message
rather than merely supporting it, and
inviting readers to critically consider the
traditional dominance of text over image
in academic discourse.
As examined through the case study, the book-
questioned as a medium not as a transparent container,
but as a form that already carries intention and
content-becomes an ongoing process, one that co-
evolves with its readers. This conception redefines the
ontology of the academic book: from product to process,
from result to shared practice, from individual property
to an emerging and collective form of knowledge.
In this way, not only is the productive potential of the
book rethought, but also authorship, originality, and
ultimately institutional power in the generation of
scientific knowledge are brought into question. The
equal treatment of text and image can thus transform
scientific publishing from a means of distributing
knowledge into a means of generating knowledge,
thereby contributing to the promotion of agency in the
negotiation of pressing social and political issues of the
present through a conscious and critical use of images.

G. CORDIN, E. LEITOF

Conclusions

Through the recognition of the political nature of image
production, distribution and consumption, instigating
new relationships between images and texts can break
traditional hierarchies.

Design is not a neutral operation, but an essential

act of meaning-making, a cultural and interpretive
act. Redefining the relationship between text and
image as an integrated process-where the image not
only contains or carries content but is itself content-
can give rise to forms and strategies capable of
complementing the traditional task of informing with
that of inviting the viewer to actively participate in the
decoding processes of materials and thus

in making meaning.

In a world saturated with the visible, the task of design
and criticism is, today more than ever, to restore depth
to the gaze. The challenge lies in constructing counter-
imaginaries that reject immediacy as a value and
restore to the visual its critical and utopian potential.

In this sense, the task of design, art, culture, and its
critical theory is to reintroduce mediation: to interrupt
the incessant flow of immediate images, create spaces
for reflection and analysis, deconstruct the apparent
transparency of images, and rediscover the value and
challenge of complexity, mediation, and political design.

The book (once again) appears to be the ideal medium
where this negotiation can take place.
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DESIGN UNDER ATTACK
POLITICS, VALUES AND RESPONSIBILITY PRINCIPLES

Il design della comunicazione visiva ha storicamente operato come vettore

di trasformazione sociale, veicolo di valori democratici, dispositivo di costruzione
del senso. Oggi assistiamo a un’inversione sistemica: derive autoritarie,
disinformazione orchestrata, regressione dei diritti civili e ambientali sovvertono

i presupposti etici su cui si fonda la pratica progettuale.

Questo numero interroga la capacita del design di rispondere quando i suoi valori
fondanti vengono attaccati. Non si limita all’analisi degli artefatti comunicativi,
ma scandaglia le condizioni materiali, istituzionali e organizzative che abilitano

o inibiscono 'azione progettuale come forma di resistenza. Mappando strategie di
contrasto alla comunicazione dominante, pratiche di ibridazione linguistica come
atto civico, strumenti per amplificare soggettivita marginalizzate, il volume
riafferma che ogni scelta progettuale € inevitabilmente politica.

La riflessione si articola attraverso contributi che abbandonano pretese
universalistiche per confrontarsi con le ricadute concrete delle pratiche progettuali.
Designer, teorici e attivisti documentano come il progetto di comunicazione possa
operare simultaneamente come forma di militanza, dispositivo di decodifica critica e
laboratorio di immaginari alternativi, interrogando quali sistemi oggi determinano
I'accesso agli strumenti del progetto e chi viene sistematicamente escluso

dalla possibilita di prendere parola visivamente.

Visual communication design has historically operated as a vector of social
transformation, carrier of democratic values, device for constructing meaning.
Today we witness a systemic inversion: authoritarian drifts, orchestrated
disinformation, regression of civil and environmental rights subvert the ethical
premises on which design practice is founded. This issue interrogates design’s
capacity to respond when its founding values come under attack. It does not limit
itself to analyzing communicative artifacts, but probes the material, institutional and
organizational conditions that enable or inhibit design action as a form of resistance.
Mapping strategies to counter dominant communication, practices of linguistic
hybridization as civic act, tools to amplify marginalized subjectivities, the volume
reaffirms that every design choice is inevitably political.

The reflection articulates through contributions that abandon universalist pretenses
to confront the concrete repercussions of design practices. Designers, theorists and
activists document how communication design can operate simultaneously as form
of militancy, device for critical decoding and laboratory of alternative imaginaries,
interrogating which systems today determine access to design tools and who gets
systematically excluded from the possibility of taking visual voice.
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