
Il design della comunicazione visiva ha storicamente operato come vettore
di trasformazione sociale, veicolo di valori democratici, dispositivo di costruzione
del senso. Oggi assistiamo a un’inversione sistemica: derive autoritarie, 
disinformazione orchestrata, regressione dei diritti civili e ambientali sovvertono
i presupposti etici su cui si fonda la pratica progettuale. 
Questo numero interroga la capacità del design di rispondere quando i suoi valori 
fondanti vengono attaccati. Non si limita all’analisi degli artefatti comunicativi, 
ma scandaglia le condizioni materiali, istituzionali e organizzative che abilitano 
o inibiscono l’azione progettuale come forma di resistenza. Mappando strategie di 
contrasto alla comunicazione dominante, pratiche di ibridazione linguistica come 
atto civico, strumenti per amplificare soggettività marginalizzate, il volume 
riafferma che ogni scelta progettuale è inevitabilmente politica.
La riflessione si articola attraverso contributi che abbandonano pretese 
universalistiche per confrontarsi con le ricadute concrete delle pratiche progettuali. 
Designer, teorici e attivisti documentano come il progetto di comunicazione possa 
operare simultaneamente come forma di militanza, dispositivo di decodifica critica e 
laboratorio di immaginari alternativi, interrogando quali sistemi oggi determinano 
l’accesso agli strumenti del progetto e chi viene sistematicamente escluso
dalla possibilità di prendere parola visivamente.

Visual communication design has historically operated as a vector of social 
transformation, carrier of democratic values, device for constructing meaning.  
Today we witness a systemic inversion: authoritarian drifts, orchestrated 
disinformation, regression of civil and environmental rights subvert the ethical 
premises on which design practice is founded. This issue interrogates design’s 
capacity to respond when its founding values come under attack. It does not limit 
itself to analyzing communicative artifacts,  but probes the material, institutional and 
organizational conditions that enable or inhibit design action as a form of resistance. 
Mapping strategies to counter dominant communication, practices of linguistic 
hybridization as civic act, tools to amplify marginalized subjectivities, the volume 
reaffirms that every design choice is inevitably political.
The reflection articulates through contributions that abandon universalist pretenses 
to confront the concrete repercussions of design practices.  Designers, theorists and 
activists document how communication design can operate simultaneously as form 
of militancy, device for critical decoding and laboratory of alternative imaginaries, 
interrogating which systems today determine access to design tools and who gets 
systematically excluded from the possibility of taking visual voice.
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Introduzione
Negli ultimi cinquant’anni, le immagini 
sono divenute progressivamente il metodo 
predominante di presentare e conoscere 
il mondo. Queste si sono affermate come 
il principale veicolo di acquisizione e 
trasmissione di informazioni, segnando 
un graduale superamento dell’approccio 
tradizionalmente fondato sul testo (Beegan, 
2008; Grau, 2011; Mirzoeff, 2011). L’attuale 
iconosfera mediatica e digitale, composta 
da flussi continui di fotografie, reels, meme, 
breaking news, grafiche, plasma le modalità 
con cui percepiamo, comprendiamo e 
interagiamo con la realtà. 

Tuttavia, mentre la cultura scritta occidentale ha 
prodotto una pedagogia differenziata e specifica, sono 
ancora rari gli interventi dedicati alla comprensione 
delle immagini, un aspetto che preoccupa rispetto 
all’analfabetismo visivo di gran parte della popolazione 
mondiale (Biasetton, 2024; Drucker, 2014; Grau, 2011; 
Mirzoeff, 2015). A rafforzare ulteriormente questo 
scenario concorre un pregiudizio storicamente radicato 
nella cultura occidentale nei confronti delle modalità 
visive di produzione e trasmissione della conoscenza 
(Elkins, 2001; Jay, 1993; Stafford, 1998). Le immagini 
sono state sistematicamente svalutate rispetto alla 
presunta univocità e oggettività della rappresentazione 
testuale e numerica. I mezzi grafici vengono 

generalmente considerati inaffidabili, troppo imprecisi 
e instabili per veicolare la conoscenza in modo rigoroso. 
La molteplicità di letture e l’apertura interpretativa 
propria dei materiali visivi li rende strumenti parziali e 
dall’interpretazione ambigua (Barthes, 1977; Mirzoeff, 
2015; Mitchell, 1994; Sontag, 1977). Le fotografie, in 
particolare, producono un’illusione di conoscenza: 
anziché fornire un contesto esaustivo, fissano un istante 
temporale aperto a molteplici interpretazioni da parte 
dell’osservatore. Le immagini ci raggiungono sempre 
più di frequente in forma non mediata, col rischio 
di trasformarsi facilmente in strumenti funzionali 
alle ampie narrazioni post-verità e post-fattuali che 
contribuiscono a modellare gli attuali scenari socio-
politici e mediatici. In particolare la circolazione 
incontrollata di immagini e contenuti sui social media, 
priva di adeguata mediazione e contestualizzazione, 
favorisce la diffusione di narrazioni superficiali e 
manipolative, alimentando una spettacolarizzazione 
delle dinamiche socio-politiche (Lovink, 2011; 2016). 
Joan Fontcuberta ha parlato di furia delle immagini (2018), 
in riferimento alla saturazione visiva che caratterizza 
la nostra epoca—una sorta di infodemia iconografica, in 
cui questa abbondanza, invece di informarci, rischia 
di confonderci, anestetizzarci e sopraffarci. Una crisi 
epistemologica in cui le immagini non sono più sufficienti 
a spiegare il mondo e, se presentate senza contesto, 
rischiano di diventare semplice rumore e/o propaganda.

Nell’era contemporanea dell’iperproduzione visiva, l’immagine digitale si è trasformata 
in flusso continuo e ubiquo, caratterizzato da velocità, sovrabbondanza e accessibilità 
istantanea. Questo sovraccarico percettivo genera un consumo passivo e superficiale dei 
contenuti visivi, ostacolando una comprensione critica e profonda della realtà. In questo 
contesto, il libro — inteso non solo come oggetto fisico ma come dispositivo mediale con 
tempi, ritmi e linguaggi propri — riacquista una funzione strategica: quella di interrompere, 
disinnescare e ricontestualizzare il flusso. Quando interrogato nel suo potenziale critico e 
progettuale, il libro si propone come spazio di resistenza, luogo di decelerazione e strumento 
di rinegoziazione dello sguardo. 
Questo paper esplora tale ipotesi attraverso una selezione di pubblicazioni realizzate negli 
ultimi anni all'interno di Studio Image, un laboratorio di ricerca visiva che sperimenta 
forme editoriali ibride tra fotografia, testo e grafica. Le pubblicazioni analizzate, concepite 
come veri e propri ‘codici’ alternativi alla comunicazione visiva dominante, mettono in 
crisi l’immediatezza delle immagini, proponendo modalità di lettura e interpretazione più 
profonde, stratificate e consapevoli. Il libro, in questo senso, non è nostalgia analogica ma 
dispositivo attivo, capace di agire criticamente sul presente visivo e restituire agency 
al lettore/osservatore.

IMMAGINE. TESTO. POLITICA G. CORDIN, E. LEITOF
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Se come scrive Jacques Rancière (2000), la distribuzione 
del visibile e del dicibile organizza le modalità della 
conoscenza, l’immagine non può essere trattata solo 
come un oggetto da guardare — mero ornamento o 
strumento retorico — ma va considerata come un 
dispositivo che agisce. Le immagini non sono mai 
neutre: esse partecipano attivamente alla costruzione 
della realtà sociale e politica, e la loro funzione dipende 
in larga parte dal modo in cui vengono prodotte, 
mostrate, interpretate e distribuite (Butler, 2015; 
Haraway, 1988; Rancière, 2007). Queste vanno intese 
come agenti politici a pieno titolo, in grado di produrre 
senso, articolare discorsi e mediare relazioni sociali 
(Mirzoeff, 2011). Tale concezione implica un passaggio 
chiave del cosiddetto visual turn, che richiama con 
forza la necessità di un’etica della visione. Vedere non 
è mai un atto innocente o oggettivo: è sempre situato, 
orientato, condizionato da dispositivi di potere e da 
relazioni epistemiche (Haraway, 1988).

Di fronte a questo scenario, comprendere 
in che modo i media visivi non solo 
rappresentano ma producono conoscenza si 
configura come una competenza cruciale 
nella contemporaneità. L’atto del guardare 
— cosa viene mostrato, da quale punto di 
vista, in quale contesto, e a quali fini — 
diventa un atto eminentemente politico. 
In questo quadro, è compito degli image 
workers — designer, artisti, ricercatori 
visivi — riflettere consapevolmente 
sulle implicazioni del loro operare, per 
contribuire in modo critico alla costruzione 
di un immaginario complesso e stratificato.

Muovendo dall’esperienza sviluppata negli ultimi 
sette anni a Studio Image 1, questo testo riflette 
sul ruolo centrale delle immagini all’interno del 
discorso pubblico e politico e sui modi in cui queste 
possano e vadano contestualizzate. Il testo propone 
una rilettura del rapporto tra parola e immagine resa 
possibile soprattutto grazie al formato libro. Qualora 
ripensato e interrogato nella sua struttura materiale, il 
codex si conferma uno strumento capace di restituire 
contesto e senso alle immagini, in contrasto con il 
flusso ininterrotto e decontestualizzato della fruizione 
digitale. Il libro — inteso non solo come oggetto fisico 
ma come dispositivo mediale con tempi, ritmi e 
linguaggi propri — riacquista una funzione strategica. 
Interrogato nel suo potenziale critico e progettuale, 
questo si propone come spazio di resistenza, luogo 
di decelerazione e strumento di rinegoziazione 
dello sguardo. Concepito come vero e proprio codice 
alternativo alla comunicazione visiva dominante,  
il libro mette in crisi l’immediatezza delle immagini, 
proponendo modalità di lettura e interpretazione 
più profonde, stratificate e consapevoli. Il codex, in 

questo senso, è dispositivo attivo, capace di agire 
criticamente sul presente visivo, restituendo agency al 
lettore/osservatore. Superando inoltre la tradizionale 
gerarchia accademica che relega le immagini a semplici 
illustrazioni a supporto del testo, questo contributo 
mette in luce la necessità di offrire cornici di senso 
più ampie per supportare una rinnovata e consapevole 
alfabetizzazione alle immagini.

L’immagine post-digitale
Le innovazioni tecnologiche degli ultimi due decenni 
hanno contribuito a plasmare nuovi modi di percepire, 
vivere e interpretare la realtà attraverso le immagini, 
dando origine a nuove forme di esperienza visiva e a un 
pubblico che è al contempo produttore e consumatore 
di immagini (Jenkins, 2006; Manovich, 2017; Rose, 
2016; Toffler, 1980). Dopo l’avvento dell’immagine 
digitale degli anni Novanta, le immagini digitali sul 
Web degli anni 2000, l’immagine dei social media 
come nuova forma visiva culturale dominante degli 
anni 2010, oggi le immagini non sono necessariamente 
prodotte da umani, ma possono anche essere generate 
autonomamente dalle macchine. Immagini che 
sfuggono agli strumenti tradizionali di lettura e 
produzione, che non cercano più lo sguardo o la 
comprensione umana, ma funzionano come segnali 
in sistemi chiusi di elaborazione automatica, “images 
made by machines for other machines, with no human 
viewer in the loop.” (Paglen, 2016). Tutte queste tecniche 
hanno contribuito alla mercificazione dello sguardo e 
alla formazione di un immaginario popolare condiviso, 
spesso legato a logiche imperialiste e di classe (Steyerl, 
2017). Un regime visivo non neutro: dietro l’apparente 
trasparenza e fluidità dell’immagine si nascondono 
logiche di controllo, sorveglianza, profilazione, e 
filtraggio algoritmico del capitalismo cognitivo, che 
sfrutta il flusso incessante delle immagini come 
risorsa economica (Crawford, 2021; Kornbluh, 2024; 
Zuboff, 2019). Le immagini generate e mobilitate da 
questo regime visivo sono sia sintomo sia prodotto 
delle economie neoliberali e delle infrastrutture tecno-
digitali che plasmano il nostro rapporto con il visivo.

Attraverso un’estetica della semplificazione (Melito & 
Zulianello, 2025) che condensa messaggi complessi in 
forme elementari, lo stile dell’immediatezza (Kornbluh, 
2024) è diventata la cifra estetica del nostro tempo. Una 
forma comunicativa che privilegia la trasparenza 

1 
Studio Image fa parte del corso di laurea in arte della Facoltà di Design e Arti 
della Libera Università di Bolzano. È una piattaforma per l’insegnamento, la 
ricerca e la curatela. In riferimento al presente testo e alla pratica editoriale 
descritta, il termine designa il lavoro di Eva Leitolf e Giulia Cordin.
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1
Sara Bezovšek, www.s-n-d.si, 2021. 
Courtesy of the artist. 
Sara Bezovšek, www.s-n-d.si, 2021. 
Courtesy of the artist. 
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apparente, l’accessibilità senza filtri, l’emozione 
istantanea. Ma lungi dall’essere strumenti di conoscenza 
o comunicazione, le immagini contemporanee, 
dominate dallo stile dell’immediatezza, si rivelano 
dispositivi potentemente ideologici, che contribuiscono 
a naturalizzare e a rendere accettabile l’ordine 
capitalistico. I modi in cui l’estetica dell’immediatezza 
finisce per occultare le mediazioni strutturali e storiche 
che danno forma alla società, favoriscono una percezione 
impoverita e deformata della realtà. 

Le immagini — siano esse selfies, stories di Instagram, 
breaking news o meme virali — si presentano come 
finestre dirette sul reale, offrendo l’illusione di un 
rapporto non mediato tra soggetto e mondo. L’immagine 
immediata, priva di profondità, facilmente assimilabile, 
si presta perfettamente alla logica di un’economia che 
richiede un consumo rapido e incessante dei prodotti 
culturali. "The aesthetic of immediacy demands images that 
appear ‘raw’ and ‘authentic’ but are engineered to maximize 
attention span and rapid consumption. It is a style perfectly 
attuned to late capitalism’s imperative of constant circulation 
and fast obsolescence." (Kornbluh, 2024, p.45).

L’immediatezza diventa quindi un 
dispositivo ideologico: non solo estetico, ma 
politico. Le immagini si presentano come 
rappresentazioni oggettive della realtà, ma 
invece la semplificano, la frammentano e 
la privatizzano, impedendoci di cogliere 
le connessioni sistemiche e i nessi causali 
più ampi (Žižek, 2008). In questo quadro, 
le immagini contemporanee non servono 
tanto a rivelare o interpretare la realtà 
quanto a consumarla. Kornbluh richiama 
l’attenzione sul fatto che le immagini 
odierne sono parte integrante di un 
circuito economico in cui la visione stessa 
è mercificata. Il click, lo scroll, il like 
diventano atti di consumo attraverso cui 
il soggetto si appropria simbolicamente di 
frammenti visivi, mentre produce valore 
economico per le piattaforme che ospitano 
questi flussi iconici.

In questo processo, l’immagine perde ogni pretesa di 
rappresentazione complessa o critica: essa non mira più a 
suscitare riflessione, ma a generare reazione immediata. È 
un’immagine che sollecita, colpisce, commuove o indigna 
nell’istante, ma che difficilmente permette un’elaborazione 
ulteriore. In questo senso, la società delle immagini è una 
società della saturazione visiva e dell’anestesia cognitiva: 
più vediamo, meno capiamo. Una immediatezza che 
favorisce una percezione atomistica e depoliticizzata 
dei fenomeni. L’immagine dell’evento traumatico — il 
disastro ambientale, l’ingiustizia sociale, la guerra, il 

femminicidio — viene consumata come un contenuto 
tra gli altri, senza possibilità di inscriverla in un quadro 
strutturale o di stimolare un’azione collettiva organizzata 
(Sontag, 2003). L’immediatezza estetica finisce così per 
coincidere anche con un’immediatezza politica: l’urgenza 
del presente cancella la possibilità della strategia, 
della progettazione, della trasformazione sistemica. In 
questo senso, le immagini contemporanee svolgono un 
duplice compito ideologico: da un lato, mascherano le 
disuguaglianze strutturali presentandole come fatti 
naturali o inevitabili; dall’altro, offrono al consumatore 
dell’immagine una gratificazione estetica che compensa 
simbolicamente la propria impotenza politica.

L’estetica contemporanea si configura così come un 
campo di lotta per l’attenzione, un terreno in cui 
l’esperienza sensoriale è messa a dura prova dalle 
dinamiche del capitalismo digitale. La “fracking of 
attention” (Burnett, 2023), è l’effetto di un’economia 
che mercifica lo sguardo e lo disperde tra mille stimoli. 
Ma in che modo prendere consapevolezza e sottrarsi a 
queste logiche? Per Mark Reinhardt (2025), l’estetica 
— intesa come un campo di forze in cui si giocano 
dinamiche fondamentali di potere e di inclusione/ 
esclusione — riguarda prima di tutto il modo in cui ci 
relazioniamo alle immagini e agli oggetti visivi. Non 
si tratta solo di una fruizione passiva di contenuti 
e forme, ma di come prestiamo attenzione, di come 
guardiamo, di come ci soffermiamo su ciò che vediamo. 
Richiamando la nozione di “slow looking”, Reinhardt 
difende l’idea di un’esperienza estetica piena, che 
richiede un coinvolgimento attivo e prolungato dello 
spettatore. Un invito a rivendicare il potenziale 
democratico dell’estetica: le immagini non sono 
incompatibili con la democrazia, al contrario, possono 
essere strumenti cruciali nella costruzione di uno spazio 
pubblico inclusivo e critico. Si tratta di ripensare il modo 
in cui queste possono essere mobilitate come strumenti 
di partecipazione, ritrovati spazi di resistenza, di lotta 
democratica, di costruzione collettiva di senso.

Il quadro teorico fin qui delineato mette in evidenza 
come le immagini contemporanee siano dispositivi 
complessi e ideologici che operano all’interno 
di dinamiche di potere, favorendo un consumo 
spesso superficiale che limita la possibilità di 
una comprensione critica e collettiva. L’estetica 
dell’immediatezza e la mercificazione dello sguardo 
non solo riducono la complessità delle immagini, ma 
contribuiscono anche a normalizzare strutture sociali ed 
economiche problematiche. Uno scenario che richiede 
un ripensamento rispetto al ruolo dell’immagine 
come campo attivo per produrre significato, sviluppare 
pratiche e favorire relazioni sociali. 
Superando un approccio puramente descrittivo e 
analitico, la pratica può diventare forma di ricerca 
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in grado di ridefinire i confini tra produzione visiva, 
conoscenza e azione politica. L’esplorazione di nuovi 
modi di fare ed interpretare le immagini, apre ad 
uno spazio epistemico che permette di mettere in 
discussione le convenzioni dominanti, sperimentare 
forme alternative di relazione tra testo e immagine, e 
sviluppare modalità di fruizione capaci di stimolare 
riflessione critica e partecipazione attiva. Nel paragrafo 
successivo, vengono presentate e analizzate strategie 
progettuali che, attraverso il medium del libro, lavorano 
su una dimensione performativa e co-generativa del 
sapere visivo.

Vuoti produttivi: interrompere la velocità di consumo
Divenuto negli anni un riferimento imprescindibile per 
chiunque lavori con le immagini grazie ad alcuni testi 
seminali come Ways of seeing (1972), John Berger tuttavia 
si approcciava alla fotografia non da esperto del settore, 
ma come ad un ambito di particolare interesse. 

Fondamentale per le sue riflessioni risultò 
la collaborazione pluridecennale con il 
fotografo Jean Mohr. I due lavorarono 
insieme per oltre vent’anni, dando vita 
ad un corpo di pubblicazioni tra cui A 
Fortunate Man (1967), A Seventh Man (1975), 
e Another Way of Telling (1982). Frutto di 
una stretta collaborazione, nei loro libri 
le fotografie non sono lì per illustrare il 
testo, e, viceversa, il testo non è pensato 
come una sorta di didascalia estesa per 
le immagini. Parole e immagini esistono 
invece in una relazione integrata, 
reciprocamente arricchente. 

Un approccio che risuona in quello di molte altre artiste 
di quegli anni — tra cui Martha Rosler, Barbara Kruger, 
Jenny Holzer, Barbara Bloom — le quali, consapevoli della 
fallibilità tanto del linguaggio verbale quanto di quello 
visivo (Rosler, 1981), cercavano di generare, nella tensione 
tra i due sistemi comunicativi, una forma di conoscenza 
incarnata e situata, necessariamente parziale.

Ancora oggi tuttavia, i sistemi di formazione e di 
conoscenza con cui siamo tradizionalmente educati 
sono plasmati in modo predominante dalle parole. 
Questo trova riscontro nella letteratura contemporanea 
sugli studi visuali, da Fricker (2007) a Mirzoeff (2011), 
che evidenziano come tale gerarchia contribuisca a 
riprodurre forme sistemiche di disuguaglianza nel 
trattamento, nell’attribuzione di valore, e nell’inclusione 
delle pratiche visive. Una disparità persistente e mai 
realmente messa in discussione che colloca il testo 
al di sopra delle immagini, considerandolo il veicolo 
superiore per la creazione e la trasmissione del sapere. 
Secondo questa idea, le rappresentazioni grafiche 
sarebbero meri strumenti neutrali per comunicare dati, 
per rendere visibile ciò che già sappiamo attraverso il 

testo o il numero. L’ambito accademico persiste nel 
non riconoscere alle immagini e alla percezione visiva 
una centralità come forme legittime di produzione di 
conoscenza, a fronte della prevalenza egemonica del 
testo (Haraway, 1988; Latour, 2005; Mirzoeff, 2011; 
Mitchell, 1994). L’immagine viene adottata come figura, 
prova o illustrazione a sostegno delle parole. In questa 
prospettiva tradizionale, la visualità avrebbe un ruolo 
decorativo o funzionale, secondario rispetto al testo. 
Una gerarchia che porta inoltre con sé molte assunzioni, 
tra cui l’idea che le immagini possano essere tradotte 
— almeno funzionalmente, se non in modo esaustivo — 
nel linguaggio verbale o scritto  (Elkins, 2013; Fricker, 
2007; Mirzoeff, 2011; Petresin, 2023).
Da Latour (1986) a Petresin (2023), questa impostazione 
è stata messa in discussione da numerosi scholars 
negli ultimi decenni. Tra gli altri, Mitchell ha 
approfonditamente analizzato la “vita sociale” (2005) 
delle immagini e la necessità di pensare il rapporto 
immagine-testo come una relazione dialettica, 
fatta di tensioni, sfide, reciproche domande. Non 
una gerarchia, ma un campo di negoziazione del 
significato, un’interazione dinamica, fatta di tensioni, 
contraddizioni, domande reciproche, negoziazioni di 
senso: “Pictures, like texts, are sites of work—places where 
the social construction of the visual takes place, places where 
the politics of representation is enacted.” (2006, p.47). Una 
concezione dialettica che apre lo spazio per ridefinire la 
relazione tra immagine e testo come una co-produzione 
di significato: non si tratta di spiegare l’una con l’altro, 
ma di mettere in relazione linguaggi e forme diverse 
di rappresentazione in un conflitto produttivo, dove 
immagine e testo non si fondono, né si annullano, ma 
si interrogano e si problematizzano reciprocamente. Un 
campo di negoziazione in cui il senso si costruisce nella 
relazione e non nell’autosufficienza di uno dei due poli.

Similarmente, in ambito grafico, nell’ultimo decennio la 
dicotomia tra testo e immagine è stata problematizzata, 
facendo emergere modalità espressive in cui parole e 
immagini coabitano nello stesso campo visivo non come 
elementi separati, ma come componenti sinsemiche e 
interdipendenti di un sistema significante integrato 
(Perondi, 2012). Valorizzando la dimensione visiva 
e spaziale della scrittura, si afferma un’estetica della 
lettura intesa come atto interpretativo complesso, in 
cui forma e contenuto, immagine e parola si fondono 
nel processo di comprensione (Drucker, 2014). Questa 
prospettiva sottolinea come le rappresentazioni visive 
non si limitino a riflettere passivamente la realtà, 
ma partecipino attivamente alla sua costruzione e 
produzione: “Visual representations do not simply reflect 
reality; they participate in the process of producing it” (Latour 
& Woolgar, 1986, p. 42). In questo senso, l’integrazione 
sinsemica di testo e immagine non solo arricchisce 
l’esperienza interpretativa, ma configura un vero e 
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proprio processo di produzione conoscitiva, che sfida 
la tradizionale supremazia del testo nella cultura 
accademica e comunicativa.
Il lavoro sviluppato negli ultimi sette anni a Studio 
Image rappresenta un caso studio interessante in 
questo senso. Attraverso un’attività che intreccia 
insegnamento, ricerca e curatela, lo Studio ha sviluppato 
una forma di ricerca che si esprime attraverso mostre e 
una pratica editoriale sperimentale. Il team principale, 
composto dalle due autrici di questo contributo, l’artista 
visiva Eva Leitolf e la designer Giulia Cordin, adotta 
una modalità di riflessione e produzione fortemente 
interconnessa, in cui le fasi di concettualizzazione, 
curatela di immagini e testi e progetto editoriale sono 
vissute come momenti interdipendenti dello stesso 
processo generativo di conoscenza.

Questa impostazione transdisciplinare 
influenza direttamente le scelte 
produttive, facendo emergere una pratica 
editoriale che non si limita a comunicare 
contenuti scientifici, ma li produce e li 
interroga attraverso la materialità e la 
forma stessa del codex. Rifiutando la 
distinzione tra contenuto e contenitore, 
il medium-libro è trattato come un sito 
epistemico—un luogo dove si negoziano 
modelli interpretativi e forme di sapere e 
in cui le stesse scelte formali del volume 
sono portatrici di significato.

Le tre pubblicazioni finora sviluppate — Shoot & 
Think (unibz, 2021); Landscape with(out) Locus (Nero 
Editions, 2023); e Violent Images (Nero Editions, 2025) 
— sono parte del progetto di ricerca a lungo termine 
Negotiating Images che si confronta criticamente con le 
trasformazioni del visuale nell'epoca post-digitale. I tre 
volumi offrono esempi stratificati e diversificati delle 
modalità con cui l’oggetto-libro può essere riattivato 
come dispositivo critico, capace di problematizzare 
e risignificare i linguaggi visivi contemporanei. 
Attraverso strategie editoriali differenti ma tra loro 
coerenti, i tre volumi mirano a rimettere in discussione 
il ruolo dell’immagine nella produzione e trasmissione 
della conoscenza. Insieme, queste pubblicazioni 
articolano un discorso critico sul medium libro come 
spazio negoziale, sia materiale che concettuale, dove la 
relazione fra immagine, testo e lettore diventa oggetto 
e strumento di riflessione. Interrogando e ridefinendo il 
formato del libro, vengono al tempo stesso rinegoziate le 
convenzioni della produzione accademica, le modalità 
di realizzazione, circolazione e impiego delle immagini 
fotografiche, così come il loro ruolo sempre più centrale 
nel discorso pubblico e politico.
I volumi sono progettati affiancando testi accademici 
a immagini provenienti da contesti eterogenei, come 
l’arte, la fotografia documentaria, il fotoreportage, 

la pubblicità, immagini generate artificialmente. 
Lo scopo è quello di attivare criticamente, sfidare e 
trasformare le conoscenze individuali del lettore e 
dello spettatore rispetto alle immagini attraverso 
ciò che gli autori definiscono come vuoti produttivi 
(productive gaps). Quando le parole non descrivono 
le fotografie e le fotografie non offrono spiegazioni 
illustrative dei testi, tra i due sistemi si apre un campo 
di associazioni non occupato. Questi vuoti risultano 
dall'interazione di diversi elementi, media e metodi 
che non sono convenzionalmente pensati insieme, 
ma che risuonano l'uno con l'altro in modi imprevisti 
e associativi. In questi casi le immagini non servono 
come prova per un'affermazione del testo, ma sono 
importanti in quanto tali. Queste fanno piuttosto 
chiarezza sull'argomento attraverso altri mezzi 
immanenti all'immagine, creando in questo modo un 
campo discorsivo alla pari del testo. Qui le immagini 
non servono come prova per un'affermazione del testo, 
ma sono importanti in quanto tali come pratiche di 
immagine. Il concetto di productive gaps, ispirato dai 
lavori di autori come Martha Rosler, John Berger, e 
dalla pratica artistica della stessa Eva Leitolf, fa si che 
le immagini non si limitino a illustrare, ma agiscano 
come strumenti di pensiero. I vuoti produttivi tra 
testo e immagine, in questo quadro, non sono limiti 
ma occasioni epistemiche: aperture che costringono il 
lettore a mobilitare le proprie conoscenze pregresse, il 
proprio immaginario, e le proprie categorie critiche.

Nel primo volume della serie Shoot & Think 23 
— dedicato a esplorare e negoziare gli approcci 
contemporanei all’insegnamento della creazione, lettura 
e interpretazione delle immagini — un esempio di 
interazione non illustrativa tra testo e immagine si trova 
nelle introduzioni dei capitoli, che inquadrano i campi 
discorsivi di ciascun semestre didattico. Nel capitolo 
Democracy in Distress? ad esempio, dove viene affrontato 
il modo in cui i media contemporanei contribuiscono 
a fabbricare il consenso delle maggioranze attraverso 
nuove forme di propaganda, il lavoro di Samuel Fosso 
su Mao Zedong o i memes di Pepe the Frog integrano 
visivamente il testo, senza venire tematizzati o 
menzionati. Si tratta di un tipo di lettura simultaneo e 
associativo che ricorda il modo in cui quotidianamente 
fruiamo dei contenuti. Tuttavia, sebbene i productive 
gaps non risolvano l’ambiguità dell’immagine, questi 
tuttavia offrono e favoriscono cornici di testo complesse. 
La visualità viene reinterpretata come un atto attraverso 
cui si produce conoscenza, non un semplice strumento 
per rappresentarla. Essa diventa parte della teoria del 
sapere stesso: un campo dove si giocano questioni di 
potere, di interpretazione, di costruzione del reale, 
in cui la forma visuale partecipa alla costruzione del 
contenuto e del significato.
Muovendo dall’esperienza dei libri d’artista — dove 
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23
Eva Leitolf e Giulia Cordin (eds.), Shoot & 
Think: Negotiating Images vol. 1 (unibz, 
2021). Courtesy Studio Image, Faculty of 
Design and Art.
Eva Leitolf and Giulia Cordin (eds.), Shoot & 
Think: Negotiating Images vol. 1 (unibz, 2021). 
Courtesy Studio Image, Faculty of Design and Art.
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si sviluppa principalmente in forma visiva, mentre 
il testo occupa le pagine di sinistra, generalmente 
consultate successivamente. Questa strategia formale 
incoraggia un’esperienza di lettura riflessiva, in cui 
l’impaginazione del libro diventa un elemento integrante 
del contenuto, modellando attivamente il messaggio 
anziché limitarvisi a supportarlo, e invitando i lettori 
a considerare criticamente il tradizionale dominio del 
testo sull’immagine nel discorso accademico.
Come esaminato attraverso il caso studio, mettendo in 
discussione il libro come medium — inteso non come 
un contenitore trasparente, ma come una forma che 
porta già in sé intenzione e contenuto — esso diventa un 
processo continuo, che co-evolve con i suoi lettori e le 
sue lettrici. Questa concezione ridefinisce l’ontologia del 
libro accademico: da prodotto a processo, da risultato 
a pratica condivisa, da proprietà individuale a forma 
emergente e collettiva di conoscenza. 
In questo modo non solo viene ripensato il potenziale 
produttivo del libro, ma viene messa in discussione la 
paternità, l'originalità e, in ultima analisi, lo stesso 
potere istituzionale nella generazione di conoscenza 
scientifica. Il trattamento paritario di testo e immagine 
può quindi trasformare la stampa scientifica da mezzo 
di distribuzione di conoscenza a mezzo di generazione 
di conoscenza, contribuendo in questo modo a 
promuovere l'agency nella negoziazione di pressanti 
questioni sociali e politiche del presente attraverso un 
uso consapevole e critico delle immagini. 

Conclusioni
Riconoscere la natura politica della produzione, 
distribuzione e fruizione delle immagini può favorire 
nuove relazioni tra immagini e testi, capaci di rompere 
le gerarchie tradizionali. Il design non è un’operazione 
neutra, ma un‘indispensabile atto generatore di senso, 
un atto culturale e interpretativo. Ridefinire il rapporto 
tra testo e immagine come un processo integrato, 
laddove l’immagine non solo contiene o trasporta il 
contenuto, ma è essa stessa contenuto, può dar vita a 
forme e strategie capaci di affiancare al tradizionale 
compito di informare, quello di invitare chi guarda a 
prendere attivamente parte ai processi di decodifica dei 
materiali e quindi nella creazione di significato.
In un mondo saturato di visibile, il compito del design 
e della critica è oggi più che mai quello di restituire 
profondità allo sguardo. La sfida consiste nel costruire 
contro-imaginari che rifiutino l’immediatezza come 
valore e che restituiscano al visivo il suo potenziale 
critico e utopico. In questo senso, compito del design, 
dell’arte, della cultura e della teoria critica è quello di 
reintrodurre la mediazione: di interrompere il flusso 
incessante di immagini immediate e di creare spazi 
per la riflessione e l’analisi. Decostruire l’apparente 
trasparenza delle immagini e riscoprire il valore e 
la sfida della complessità, della mediazione e della 

il libro non è un semplice contenitore di parole, ma 
un dispositivo espressivo autonomo (Carrión, 1975) 
— i limiti del codex vengono sfidati e incorporati 
come elementi significanti. In tutti e tre i volumi 
il design è diventato esso stesso parte del processo 
di concettualizzazione del libro nel progettare una 
struttura in grado di supportare diversi percorsi 
possibili di fruizione e lettura. Le scelte formali sono 
emerse progressivamente attraverso negoziazioni 
continue all’interno di processi complessi che includono 
l’interrogazione costante dei materiali. Un metodo di 
lavoro qualitativo, autoreflessivo e performativo, che 
considera i volumi come processi aperti in cui l’analisi è 
anch’essa un’estensione del progetto.

Nel secondo volume della serie, 
Landscape with(out) Locus (Nero Editions, 
2023) 45, dedicato alla (im)possibile 
rappresentazione del paesaggio nell’era 
del Capitalocene, l’urgenza di un dialogo 
sulle tematiche ambientali ha preso la 
forma di uno sketchbook. Il volume si 
presenta come un oggetto informale e 
rapido, una proposta aperta e negoziabile: 
non un punto d’arrivo definitivo, ma un 
invito a prendere posizione e riflettere 
criticamente. La scelta del formato 
contrasta deliberatamente con le 
aspettative tradizionalmente legate al 
formato orizzontale della rappresentazione 
fotografica del paesaggio. Qui, al contrario, 
il testo si sviluppa verticalmente su 
pagine singole, creando un’esperienza 
che richiama quella dello scrolling 
digitale. Le immagini si intrecciano 
col testo, generando due narrazioni 
parallele e integrate, che risuonano 
contenutisticamente, anche se non 
attraverso collegamenti tematici diretti 
pre-esistenti.

Il terzo volume della serie, Violent Images (Nero Editions, 
2025) 67, incentrato sulla rappresentazione della 
violenza nel visualscape contemporaneo, interviene 
sia sul formato del libro che sulla relazione tra testo 
e immagine, con l’obiettivo di interrompere il rapido 
consumo di materiali visivi. L’apparato iconografico 
è inizialmente nascosto, con immagini inserite 
all’interno di pagine pieghevoli che si rivelano 
gradualmente solo attraverso un’esplorazione attenta. 
Questo progetto consente una duplice modalità 
di fruizione: all’inizio, il libro si presenta come un 
manuale convenzionale, richiedendo una lettura attenta 
e attiva affinché le immagini emergano. Una volta 
completamente aperto, la gerarchia tra testo e immagine 
si inverte. In questa seconda modalità, la narrazione 
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progettazione politica significa ridefinire il nostro 
modo di guardare e interpretare il visivo. Il libro 
(ancora una volta) appare come il medium ideale in cui 
questa negoziazione può avere luogo.

 

IMAGE. TEXT. POLITICS.
DISRUPTING THE STREAM OF IMAGES 
THROUGH THE CODEX
Image Overflow, Digital Image, Book as Medium, Reader 
Agency, Critical Practice

Abstract
In the age of visual overproduction, the digital image 
has become a continuous and ubiquitous stream—
characterized by speed, excess, and instant accessibility. 

This perceptual overload leads to a passive 
and superficial consumption of visual 
content, hindering a critical and in-depth 
understanding of reality. Within this 
context, the book—not only as a physical 
object but as a media device with its own 
pace, rhythms, and languages—regains a 
strategic function: that of interrupting, 
defusing, and reframing the flow. When 
examined for its critical and projective 
potential, the book emerges as a space of 
resistance, a site for deceleration, and a 
tool for renegotiating the gaze. 

This paper explores this hypothesis through a selection 
of publications developed in recent years at Studio 
Image, a visual research lab experimenting with 
hybrid editorial forms that intersect photography, 
text, and editorial design. The analyzed works, 
conceived as alternative ‘codices’ to dominant visual 
communication, challenge the immediacy of images by 
offering modes of reading and interpretation that are 
deeper, layered, and more conscious. In this sense, the 
book is not an analog relic, but an active device capable 
of critically engaging with the visual present and 
restoring agency to the viewer/reader.

Introduction
Over the past fifty years, images have progressively 
become the predominant method for presenting 
and understanding the world. They have established 
themselves as the main vehicle for the acquisition 
and transmission of information, marking a gradual 
shift away from the traditionally text-based approach 

(Beegan, 2008; Grau, 2011; Mirzoeff, 2011). The current 
media and digital iconosphere—composed of continuous 
flows of photographs, reels, memes, breaking news, 
and graphics—shapes the ways in which we perceive, 
understand, and interact with reality. However, while 
Western written culture has produced a differentiated 
and specific pedagogy, interventions aimed at 
understanding images remain rare—an aspect of 
concern given the widespread visual illiteracy affecting 
much of the global population (Biasetton, 2024; 
Drucker, 2014; Grau, 2011; Mirzoeff, 2015).
Further reinforcing this situation is a historically 
rooted bias in Western culture against visual modes 
of knowledge production and transmission (Elkins, 
2001; Jay, 1993; Stafford, 1998). Images have been 
systematically devalued in comparison to the supposed 
univocality and objectivity of textual and numerical 
representation. Graphic means are generally considered 
unreliable—too imprecise and unstable to rigorously 
convey knowledge. The multiplicity of readings and 
the inherent interpretive openness of visual materials 
make them partial tools, marked by ambiguous 
interpretation (Barthes, 1977; Mirzoeff, 2015; Mitchell, 
1994; Sontag, 1977).
Photographs create an illusion of knowledge: rather than 
providing an exhaustive context, they capture a temporal 
and spatial fragment open to multiple interpretations 
by the viewer. Images increasingly reach us in an 
unmediated form, making them vulnerable to becoming 
tools that easily serve the broad post-truth and post-
factual narratives that shape today’s socio-political 
and media landscapes. In particular, the uncontrolled 
circulation of images and content on social media—
devoid of adequate mediation and contextualization—
encourages the spread of superficial and manipulative 
narratives, fueling a spectacularisation of socio-political 
dynamics (Lovink, 2011; 2016).
Joan Fontcuberta spoke of the fury of images (2018) in 
reference to the visual saturation that characterizes our 
era—a kind of iconographic infodemic, in which this 
abundance, rather than informing us, risks confusing, 
anesthetizing, and overwhelming us. An epistemological 
crisis in which images are no longer sufficient to explain 
the world and, when presented without context, risk 
becoming mere noise and/or propaganda.
If, as Jacques Rancière (2000) writes, the distribution 
of the visible and the sayable organizes the modalities 
of knowledge, the image cannot be treated solely as an 
object to be looked at—a mere ornament or rhetorical 
tool—but must be considered as an active device. Images 
are never neutral: they actively participate in the 
construction of social and political reality, and their 
function largely depends on the way they are produced, 
displayed, interpreted, and distributed (Butler, 
2015; Haraway, 1988; Rancière, 2007). They must be 
understood as full-fledged political agents, 
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capable of producing meaning, articulating discourse, 
and mediating social relations (Mirzoeff, 2011). This 
conception implies a key shift of the visual turn, 
which strongly recalls the need for an ethics of vision. 
Seeing is never an innocent or objective act: it is always 
situated, oriented, and conditioned by power devices 
and epistemic relations (Haraway, 1988).

Faced with this scenario, understanding how visual 
media not only represent but produce knowledge 
becomes a crucial skill in the contemporary context. 
The act of looking— what is shown, from what point 
of view, in which context, and to what end—becomes 
an eminently political act. Within this framework, it 
is the task of image workers—designers, artists, visual 
researchers—to consciously reflect on the implications 
of their work, in order to critically contribute to the 
construction of a complex and layered imaginary.

Starting from the experience developed 
over the last seven years at Studio Image 
1, this text reflects on the central role 
of images within public and political 
discourse and on the ways in which they 
can and must be contextualized. The text 
proposes a re-reading of the relationship 
between word and image, made possible 
especially through the book format. 
When reconsidered and questioned in 
its material structure, the codex proves 
to be a tool capable of restoring context 
and meaning to images, in contrast to the 
uninterrupted and decontextualized flow 
of digital consumption.

The book—understood not only as a physical object but as 
a media device with its own pace, rhythms, and languages 
—regains a strategic function. Questioned in its critical 
design potential, it emerges as a space of resistance, a 
place of deceleration, and a tool for renegotiating the gaze. 
Conceived as a true alternative code to dominant visual 
communication, it challenges the immediacy of images, 
proposing deeper, more layered, and more conscious 
modes of reading and interpretation. The codex, in this 
sense, is an active device, capable of acting critically on 
the visual present, returning agency to the reader/viewer. 
Furthermore, by overcoming the traditional academic 
hierarchy that relegates images to mere illustrations 
supporting the text, this contribution highlights the 
need to offer broader frameworks of meaning to support 
a renewed and conscious visual literacy.

1 
Studio Image is part of the Art degree program at the Faculty of Design and 
Art of the Free University of Bozen-Bolzano. It is a platform for teaching, 
research, and curatorial practice. In reference to this text and the specific 
editorial practice mentioned, the term refers to the work of Eva Leitolf and 
Giulia Cordin.
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45
Eva Leitolf e Giulia Cordin (eds.), Landscape 
with(out) Locus: Negotiating Images vol. 
2 (Nero Editions, 2023). Courtesy Studio 
Image, Faculty of Design and Art.
Eva Leitolf and Giulia Cordin (eds.), Landscape 
with(out) Locus: Negotiating Images vol. 2 (Nero 
Editions, 2023). Courtesy Studio Image, Faculty 
of Design and Art.
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The Post-Digital Image
The technological innovations of the last two decades 
have contributed to shaping new ways of perceiving, 
experiencing, and interpreting reality through images, 
giving rise to new forms of visual experience and to 
an audience that is both a producer and a consumer of 
images (Jenkins, 2006; Manovich, 2017; Rose, 2016; 
Toffler, 1980). After the advent of the digital image in 
the 1990s, the digital images on the Web in the 2000s, 
and the image of social media as the new dominant 
visual cultural form in the 2010s, today images are 
not necessarily produced by humans, but can also be 
autonomously generated by machines. Images that escape 
traditional tools of reading and production, that no longer 
seek the human gaze or understanding, but function as 
signals within closed systems of automated processing — 
“images made by machines for other machines, with no 
human viewer in the loop.” (Paglen, 2016).

All these techniques have contributed to 
the commodification of vision and to the 
formation of a shared popular imaginary, 
often tied to imperialist and class-based 
logics (Steyerl, 2017). A visual regime 
that is not neutral: behind the apparent 
transparency and fluidity of the image lie 
logics of control, surveillance, profiling, 
and algorithmic filtering of cognitive 
capitalism, which exploits the incessant 
flow of images as an economic resource 
(Crawford, 2021; Kornbluh, 2024; Zuboff, 
2019). Images generated and mobilized by 
this visual regime are both symptom and 
product of the neoliberal economies and 
techno-digital infrastructures that shape 
our relationship with the visual.

Through an aesthetic of simplification (Melito & 
Zulianello, 2025), which condenses complex messages 
into elementary forms, the style of immediacy 
(Kornbluh, 2024) has become the aesthetic hallmark 
of our time. A communicative form that privileges 
apparent transparency, unfiltered accessibility, instant 
emotion. But far from being tools of knowledge or 
communication, contemporary images—dominated by 
the style of immediacy—reveal themselves as strongly 
ideological devices, contributing to the naturalization 
and acceptability of the capitalist order.
The ways in which the aesthetic of immediacy ends up 
obscuring the structural and historical mediations that 
shape society promote an impoverished and distorted 
perception of reality. Images—be they selfies, Instagram 
stories, breaking news, or viral memes—present 
themselves as direct windows onto the real, offering 
the illusion of an unmediated relationship between 
subject and world.

The immediate image, lacking depth and easily 
assimilated, lends itself perfectly to the logic of an 
economy that requires rapid and incessant consumption 
of cultural products. "The aesthetic of immediacy 
demands images that appear ‘raw’ and ‘authentic’ but 
are engineered to maximize attention span and rapid 
consumption. It is a style perfectly attuned to late 
capitalism’s imperative of constant circulation and fast 
obsolescence." (Kornbluh, 2024, 45).
Immediacy thus becomes an ideological device: 
not merely aesthetic, but political. Images present 
themselves as objective representations of reality, but 
instead they simplify it, fragment it, and privatize 
it, preventing us from grasping broader systemic 
connections and causal relationships (Žižek, 2008). 
Within this framework, contemporary images do not so 
much serve to reveal or interpret reality as to consume 
it. Kornbluh draws attention to the fact that today’s 
images are an integral part of an economic circuit in 
which vision itself is commodified. The click, the scroll, 
the like become acts of consumption through which 
the subject symbolically appropriates visual fragments, 
while generating economic value for the platforms that 
host these iconic flows.
In this process, the image loses any claim to complex or 
critical representation: it no longer aims to stimulate 
reflection but to generate immediate reaction. It is 
an image that provokes, strikes, moves, or outrages 
in the moment, but which rarely allows for further 
elaboration. In this sense, the society of images is a 
society of visual saturation and cognitive anesthesia: 
the more we see, the less we understand. An immediacy 
that fosters an atomized and depoliticized perception 
of phenomena. The image of the traumatic event—
environmental disaster, social injustice, war, femicide 
—is consumed like any other piece of content, without 
the possibility of being inscribed within a structural 
framework or of stimulating organized collective action 
(Sontag, 2003).

Aesthetic immediacy thus ends up coinciding with political 
immediacy: the urgency of the present erases the possibility 
of strategy, of planning, of systemic transformation. 
In this sense, contemporary images perform a double 
ideological function: on the one hand, they mask structural 
inequalities by presenting them as natural or inevitable 
facts; on the other, they offer the image consumer an 
aesthetic gratification that symbolically compensates 
for their political powerlessness.
Contemporary aesthetics thus emerges as a battlefield 
for attention, a terrain where sensory experience is 
severely tested by the dynamics of digital capitalism. 
The “fracking of attention” (Burnett, 2023) is the result 
of an economy that commodifies the gaze and scatters 
it among countless stimuli. But how can one become 
aware and escape these logics?
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For Mark Reinhardt (2025), aesthetics—understood 
as a field of forces in which key dynamics of power 
and inclusion/exclusion are played out—concerns, first 
and foremost, how we relate to images and visual 
objects. It is not just a matter of passive consumption 
of content and forms, but of how we pay attention, how 
we look, how we linger over what we see. Recalling the 
notion of slow looking, Reinhardt defends the idea of a 
full aesthetic experience, which requires active and 
prolonged engagement by the viewer. An invitation 
to reclaim the democratic potential of aesthetics: 
images are not incompatible with democracy—on the 
contrary, they can be crucial tools in the construction 
of an inclusive and critical public sphere. It is a 
matter of rethinking how images can be mobilized 
as instruments of participation, reclaimed as spaces 
of resistance, of democratic struggle, of collective 
meaning-making.

The theoretical framework outlined so 
far highlights how contemporary images 
are complex and ideological devices that 
operate within power dynamics, fostering 
a form of often superficial consumption 
that limits the possibility for critical and 
collective understanding. The aesthetic 
of immediacy and the commodification 
of vision not only reduce the complexity 
of images but also contribute to the 
normalization of problematic social and 
economic structures. 

This scenario demands a rethinking of the role of the 
image as an active field to produce meaning, develop 
practices, and encourage social relations. Moving 
beyond a purely descriptive or analytical approach, 
practice can become a form of research capable of 
redefining the boundaries between visual production, 
knowledge, and political action. The exploration of new 
ways of making and interpreting images opens up an 
epistemic space that allows for questioning dominant 
conventions, experimenting with alternative forms of 
relationship between text and image, and developing 
modes of engagement that stimulate critical reflection 
and active participation. The following paragraph 
presents and analyzes design strategies that, through 
the medium of the book, work on a performative and 
co-generative dimension of visual knowledge.

Productive Gaps: Disrupting the Speed of 
Consumption
Over the years, John Berger has become a key reference 
for anyone working with images, thanks to seminal 
texts such as Ways of Seeing (1972). However, he 
approached photography not as an expert in the field, 
but as an area of particular interest. Crucial to his 
reflections was his decades-long collaboration with 

photographer Jean Mohr. The two worked together for 
over twenty years, producing a body of publications 
including A Fortunate Man (1967), A Seventh Man (1975), 
and Another Way of Telling (1982). As the result of a 
close collaboration, in their books photographs are not 
there to illustrate the text, and conversely, the text is 
not conceived as an extended caption for the images. 
Words and images exist instead in an integrated, 
mutually enriching relationship. An approach that 
resonates with that of many other artists of those 
years — including Martha Rosler, Barbara Kruger, 
Jenny Holzer, and Barbara Bloom—who, aware of the 
fallibility of both verbal and visual language (Rosler, 
1981), sought to generate, in the tension between the 
two communicative systems, a form of embodied and 
situated knowledge, necessarily partial.
Still today, however, the systems of education and 
knowledge with which we are traditionally trained are 
predominantly shaped by words. This is reflected in 
contemporary literature on visual studies, from Fricker 
(2007) to Mirzoeff (2011), who point out how such a 
hierarchy contributes to reproducing systemic forms 
of inequality in the treatment, attribution of value, and 
inclusion of visual practices. A persistent disparity, 
never truly questioned, that places text above images, 
considering it the superior vehicle for the creation and 
transmission of knowledge. 
According to this view, graphic representations are 
merely neutral tools for communicating data, for 
making visible what we already know through text 
or numbers. The academic field continues to fail to 
recognize images and visual perception as central and 
legitimate forms of knowledge production, in the face 
of the hegemonic dominance of text (Haraway, 1988; 
Latour, 2005; Mirzoeff, 2011; Mitchell, 1994). The 
image is adopted as figure, evidence, or illustration 
in support of words. In this traditional perspective, 
visuality is assigned a decorative or functional role, 
secondary to that of text. A hierarchy that also carries 
with it many assumptions, including the idea that 
images can be translated—at least functionally, if not 
exhaustively—into verbal or written language (Elkins, 
2013; Fricker, 2007; Mirzoeff, 2011; Petresin, 2023).
From Latour (1986) to Petresin (2023), this framework 
has been challenged by numerous scholars over the 
past decades. Among them, Mitchell has extensively 
analyzed the “social life” (2005) of images and the need 
to think of the image–text relationship as a dialectical 
one, composed of tensions, challenges, and reciprocal 
questions. Not a hierarchy, but a field of negotiation of 
meaning, a dynamic interaction made up of tensions, 
contradictions, mutual inquiries, and negotiated 
meanings: “Pictures, like texts, are sites of work—places 
where the social construction of the visual takes place, 
places where the politics of representation is enacted.” 
(2006, 47). A dialectical conception that opens up 
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space to redefine the relationship between image and 
text as a co-production of meaning: it is not about 
explaining one through the other but about relating 
different languages and forms of representation in a 
productive conflict, where image and text neither merge 
nor cancel each other, but question and problematize 
one another. A field of negotiation in which meaning 
is built through the relationship, and not in the self-
sufficiency of either pole.
Similarly, in the field of graphic design, over the last 
decade, the dichotomy between text and image has 
been problematized, bringing to light expressive modes 
in which words and images cohabit the same visual 
field not as separate elements, but as synsemic and 
interdependent components of an integrated signifying 
system (Perondi, 2012). 

By enhancing the visual and spatial 
dimension of writing, an aesthetic of 
reading emerges, understood as a complex 
interpretative act in which form and 
content, image and word, merge in the 
process of comprehension (Drucker, 2014). 
This perspective highlights how visual 
representations do not merely reflect 
reality passively but actively participate in 
its construction and production: “Visual 
representations do not simply reflect 
reality; they participate in the process of 
producing it.” (Latour & Woolgar, 1986, p. 
42). In this sense, the synsemic integration 
of text and image not only enriches 
the interpretive experience but also 
constitutes a genuine process of knowledge 
production, one that challenges the 
traditional supremacy of text in academic 
and communicative culture.

The work developed over the past seven years at Studio 
Image represents an interesting case study in this 
regard. Through an activity that intertwines teaching, 
research, and curatorship, the Studio has developed a 
form of research that is expressed through exhibitions 
and an experimental editorial practice. The core team, 
composed of the two authors of this contribution , 
visual artist Eva Leitolf and designer Giulia Cordin, 
adopts a mode of reflection and production that 
is strongly interrelated, in which the phases of 
conceptualization, curatorship of images and texts, 
and editorial design are experienced as interdependent 
moments of the same knowledge generating process.
This transdisciplinary approach directly influences 
production choices, giving rise to an editorial 
practice that does not merely communicate scientific 
content but produces and interrogates it through the 
materiality and very form of the codex. Rejecting the 
distinction between content and container,  
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67
Eva Leitolf e Giulia Cordin (eds.), Violent 
Images: Negotiating Images vol. 3 (Nero 
Editions, 2025). Courtesy Studio Image, 
Faculty of Design and Art.
Eva Leitolf and Giulia Cordin (eds.),  
Violent Images: Negotiating Images vol. 3 (Nero 
Editions, 2025). Courtesy Studio Image, Faculty 
of Design and Art.
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productive gaps, inspired by the works of authors such 
as Martha Rosler, John Berger and Eva Leitolf’s own 
artistic practice, ensures that images do not merely 
illustrate, but act as tools for thinking. The productive 
gaps between text and image, in this framework, are 
not limits but epistemic opportunities: openings that 
compel the reader to mobilize their prior knowledge, 
their own imaginary, and their critical categories.

In the first volume of the series Shoot & Think 23—
dedicated to exploring and negotiating contemporary 
approaches to teaching image making, reading 
and interpretation—an example of non-illustrative 
interaction between text and image can be found in 
the chapter introductions, which frame the discursive 
fields of each taught semester. In the chapter Democracy 
in Distress?, for example, which addresses how 
contemporary media contribute to the manufacturing 
of majority consent through new forms of propaganda, 
the work of Samuel Fosso on Mao Zedong or the memes 
of Pepe the Frog visually integrate with the text, 
without being thematized or mentioned. This is a type 
of simultaneous and associative reading that recalls the 
way we engage with content on a daily basis. 
However, although productive gaps do not resolve 
the ambiguity of the image, they nonetheless offer 
and foster complex textual frameworks. Visuality is 
reinterpreted as an act through which knowledge is 
produced, not merely a tool to represent it. It becomes 
part of the theory of knowledge itself: a field in which 
issues of power, interpretation, and the construction of 
reality are at play, where the visual form participates in 
the construction of content and meaning.
Drawing from the experience of artists' books—where 
the book is not simply a container of words but an 
expressive device in its own right (Carrión, 1975)—the 
limits of the codex are challenged and incorporated as 
signifying elements. In all three volumes, design itself 
became part of the conceptualization process of the 
book, in designing a structure capable of supporting 
different possible paths of engagement and reading. 
The formal choices emerged progressively through 
continuous negotiations within complex processes that 
includes the constant interrogation of the materials. 
A qualitative, self-reflexive and performative working 
method, which considers the volumes as open processes 
in which analysis is also an extension of design. 

In the second volume of the series 45, Landscape 
with(out) Locus (Nero Editions, 2023), dedicated to 
the (im)possible representation of landscape in the 
era of the Capitalocene, the urgency of a dialogue on 
environmental issues found its form in the sketchbook 
format. The volume presents itself as an informal and 
quick object, an open and negotiable proposal: not a 
definitive endpoint, but an invitation to take a position 

the book-medium is treated as an epistemic site—a place 
where interpretive models and forms of knowledge are 
negotiated, and where the formal choices of the volume 
themselves carry meaning.

The three publications developed so far—Shoot & Think 
(unibz, 2021); Landscape with(out) Locus (Nero Editions, 
2023); and Violent Images (Nero Editions, 2025)—are 
part of the long-term research project Negotiating Images, 
which critically engages with the transformations of the 
visual in the post-digital age. 

The three volumes offer layered and 
differentiated examples of the ways 
in which the book-object can be 
reactivated as a critical device, capable 
of problematizing and re-signifying 
contemporary visual languages.  
Through diverse yet consistent editorial 
strategies, the three volumes aim to 
reconsider the role of the image in 
the production and transmission of 
knowledge. Together, these publications 
articulate a broad critical discourse on 
the book medium as a negotiated space, 
both material and conceptual, where 
the relationship between image, text, 
and reader becomes both subject and 
tool of reflection. By questioning and 
redefining the format of the book, the 
conventions of academic production, the 
modes of creation, circulation, and use of 
photographic images are also renegotiated, 
as well as their increasingly central role in 
public and political discourse.

The volumes are designed by juxtaposing academic 
texts with images from heterogeneous contexts, such 
as art, documentary photography, photojournalism, 
advertising, and artificially generated imagery. 
The aim is to critically activate, challenge, and 
transform the individual knowledge of the reader 
and viewer with respect to images, through what the 
authors define as productive gaps. When words do not 
describe the photographs and the photographs do 
not provide illustrative explanations of the texts, an 
unoccupied field of associations opens between the 
two systems. These gaps result from the interaction of 
different elements, media, and methods that are not 
conventionally thought together, but that resonate with 
each other in unexpected and associative ways. In these 
cases, the images do not serve as evidence for a statement 
in the text but are important in and of themselves. 
They instead clarify the subject through other means 
inherent to the image, thus creating a discursive field on 
equal footing with the text. Here, images do not serve 
as evidence for a textual assertion but are important 
as image practices in their own right. The concept of 
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and reflect critically. The choice of format deliberately 
contrasts with the expectations traditionally associated 
with the horizontal format of photographic landscape 
representation. Here, on the contrary, the text develops 
vertically on single pages, creating an experience that 
recalls digital scrolling. The images intertwine with the 
text, generating two parallel and integrated narratives, 
which resonate in terms of content, even though not 
through direct pre-existing thematic connections.

The third volume of the series, Violent Images (Nero 
Editions, 2025) 67, focuses on the representation of 
violence in the contemporary visualscape. It intervenes 
both on the format of the book and on the relationship 
between text and image, with the aim of interrupting 
the rapid consumption of visual materials. 

The iconographic apparatus is initially 
concealed, with images embedded 
within fold-out pages that gradually 
reveal themselves only through careful 
exploration. This design enables a dual 
mode of engagement: at first, the book 
presents itself as a conventional textbook, 
demanding attentive and active reading 
for the images to emerge. Once fully 
unfolded, the hierarchy between text and 
image is inverted. In this second mode, 
the narrative unfolds primarily visually, 
while the text occupies the left-hand pages, 
typically encountered afterward.  
This formal strategy encourages a 
reflective reading experience, in which the 
book’s layout becomes an integral element 
of its content, actively shaping the message 
rather than merely supporting it, and 
inviting readers to critically consider the 
traditional dominance of text over image 
in academic discourse.

As examined through the case study, the book—
questioned as a medium not as a transparent container, 
but as a form that already carries intention and 
content—becomes an ongoing process, one that co-
evolves with its readers. This conception redefines the 
ontology of the academic book: from product to process, 
from result to shared practice, from individual property 
to an emerging and collective form of knowledge.  
In this way, not only is the productive potential of the 
book rethought, but also authorship, originality, and 
ultimately institutional power in the generation of 
scientific knowledge are brought into question. The 
equal treatment of text and image can thus transform 
scientific publishing from a means of distributing 
knowledge into a means of generating knowledge, 
thereby contributing to the promotion of agency in the 
negotiation of pressing social and political issues of the 
present through a conscious and critical use of images.

Conclusions
Through the recognition of the political nature of image 
production, distribution and consumption, instigating 
new relationships between images and texts can break 
traditional hierarchies. 

Design is not a neutral operation, but an essential 
act of meaning-making, a cultural and interpretive 
act. Redefining the relationship between text and 
image as an integrated process—where the image not 
only contains or carries content but is itself content—
can give rise to forms and strategies capable of 
complementing the traditional task of informing with 
that of inviting the viewer to actively participate in the 
decoding processes of materials and thus 
in making meaning. 

In a world saturated with the visible, the task of design 
and criticism is, today more than ever, to restore depth 
to the gaze. The challenge lies in constructing counter-
imaginaries that reject immediacy as a value and 
restore to the visual its critical and utopian potential.  
 
In this sense, the task of design, art, culture, and its 
critical theory is to reintroduce mediation: to interrupt 
the incessant flow of immediate images, create spaces 
for reflection and analysis, deconstruct the apparent 
transparency of images, and rediscover the value and 
challenge of complexity, mediation, and political design.  
 
The book (once again) appears to be the ideal medium 
where this negotiation can take place.
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Il design della comunicazione visiva ha storicamente operato come vettore
di trasformazione sociale, veicolo di valori democratici, dispositivo di costruzione
del senso. Oggi assistiamo a un’inversione sistemica: derive autoritarie, 
disinformazione orchestrata, regressione dei diritti civili e ambientali sovvertono
i presupposti etici su cui si fonda la pratica progettuale. 
Questo numero interroga la capacità del design di rispondere quando i suoi valori 
fondanti vengono attaccati. Non si limita all’analisi degli artefatti comunicativi, 
ma scandaglia le condizioni materiali, istituzionali e organizzative che abilitano 
o inibiscono l’azione progettuale come forma di resistenza. Mappando strategie di 
contrasto alla comunicazione dominante, pratiche di ibridazione linguistica come 
atto civico, strumenti per amplificare soggettività marginalizzate, il volume 
riafferma che ogni scelta progettuale è inevitabilmente politica.
La riflessione si articola attraverso contributi che abbandonano pretese 
universalistiche per confrontarsi con le ricadute concrete delle pratiche progettuali. 
Designer, teorici e attivisti documentano come il progetto di comunicazione possa 
operare simultaneamente come forma di militanza, dispositivo di decodifica critica e 
laboratorio di immaginari alternativi, interrogando quali sistemi oggi determinano 
l’accesso agli strumenti del progetto e chi viene sistematicamente escluso
dalla possibilità di prendere parola visivamente.

Visual communication design has historically operated as a vector of social 
transformation, carrier of democratic values, device for constructing meaning.  
Today we witness a systemic inversion: authoritarian drifts, orchestrated 
disinformation, regression of civil and environmental rights subvert the ethical 
premises on which design practice is founded. This issue interrogates design’s 
capacity to respond when its founding values come under attack. It does not limit 
itself to analyzing communicative artifacts,  but probes the material, institutional and 
organizational conditions that enable or inhibit design action as a form of resistance. 
Mapping strategies to counter dominant communication, practices of linguistic 
hybridization as civic act, tools to amplify marginalized subjectivities, the volume 
reaffirms that every design choice is inevitably political.
The reflection articulates through contributions that abandon universalist pretenses 
to confront the concrete repercussions of design practices.  Designers, theorists and 
activists document how communication design can operate simultaneously as form 
of militancy, device for critical decoding and laboratory of alternative imaginaries, 
interrogating which systems today determine access to design tools and who gets 
systematically excluded from the possibility of taking visual voice.
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