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COMPLICI O AVVERSARI MILITANTI? C. MARTINO

Il numero 42 di Progetto Grafico viene pubblicato 
in un momento storico e in un contesto geopolitico 
caratterizzato da numerosi conflitti internazionali 
e da una condizione di grande instabilità politica, 
sociale ed economica. Principi etici quali la democrazia, 
la sovranità dei popoli, l’inclusività, l’uguaglianza, 
la tolleranza e la sostenibilità sono messi fortemente 
in discussione. Ormai da qualche decennio siamo 
al centro di uno scontro tra civiltà (Huntington, 1993) 
e viviamo immersi in quella che già verso la fine 
degli anni Ottanta veniva definita una società del 
rischio (Beck, 1986). La scena politica internazionale 
è caratterizzata da figure che perseguono strategie 
predatorie (Da Empoli, 2025) e le tensioni internazionali 
non accennano a diminuire. Negli ultimi mesi si è 
registrata un’escalation di eventi bellici e di strategie 
governative orientate allo scontro che allontanano 
l’ipotesi di una nuova armonia globale.

Tali condizioni di contesto si riverberano profondamente 
sul design che è chiamato a riflettere sulle sue finalità 
e sul proprio ruolo: essere strumentale alle nuove 
strategie politiche, asservendole, o perseguire i principi 
ed i valori etici legati al progresso ed al bene comune 
che l’hanno ispirata per molti decenni.

In questo scenario, il design della 
comunicazione nelle sue peculiarità 
di traduttore di contenuti (Baule e Caratti, 
2016), di dispositivo per l’accesso alla 
conoscenza (Bucchetti, 2018), di veicolo 
di informazione (Munari, 1968), di mezzo 
persuasivo (Eco, 1964; Bonsiepe, 1995)
risulta essere più che mai investito di 
nuove responsabilità e di grandi antinomie. 

Come affermava Giovanni Lussu: “La grafica 
– e di conseguenza il design della comunicazione ndr – 
(…) proprio per essere un servizio che si giustifica per 
la presenza di una committenza, è strutturalmente 
dipendente dagli sviluppi politici e sociali” (1999 – 171).

Appaiono pertanto evidenti le motivazioni che 
ci hanno guidato nella selezione del Topic di questo 
numero, proposto a due voci da Valeria Bucchetti 
e Gianni Sinni, ed altrettanto pertinente risulta essere 
l’interrogativo sotteso che esso pone: i valori, i principi 
etici e le politiche che il design ha finora perseguito, 
hanno perso il loro senso?

Estratto dalla call for contribution: 
“(…) Mai come oggi siamo testimoni di un vero e proprio 
“attacco al design”, al suo ruolo di dispositivo progettuale 
fondato su azioni trasformative, portatore di ideologie 
e attivatore di consapevolezze responsabilizzanti. 
Nasce da qui la necessità di denunciare e potenziare la 
riconfigurazione dello statuto epistemico, etico e operativo 
del design della comunicazione, provando a chiedersi come 

possa il design rispondere oggi a un contesto che sovverte 
i suoi presupposti etici e politici, e, nello specifico, se il progetto 
comunicativo possa esimersi dal prendere posizione rispetto 
ad un panorama globale segnato da disuguaglianze crescenti, 
crisi migratorie, regressioni dei diritti civili, catastrofi 
climatiche e guerra dell’informazione. 
Il numero 42 di Progetto Grafico invita designer, teorici, 
ricercatori e attivisti a riflettere sul design della comunicazione 
visiva come forma di militanza, atto di resistenza, strumento di 
informazione critica e dispositivo di costruzione di immaginari 
alternativi, ad analizzare e ipotizzare nuove o potenziate forme 
di espressione che ne amplifichino la capacità di operare come 
vero e proprio agente di rottura dei codici dominanti e veicolo 
di nuove visioni per il futuro, ma anche ad ampliare lo sguardo 
alle condizioni di possibilità e ai contesti sistemici in cui 
il progetto prende forma”.

In risposta alla call sono pervenuti numerosi contributi 
da ricercatori affiliati a università e centri di ricerca 
distribuiti su tutto il territorio nazionale – da Bolzano 
a Catania – e che hanno indagato il topic da diverse 
angolazioni, dimostrando che la ricerca scientifica è 
sensibile alla questione epistemica sollevata dal topic 
nonché fortemente centrata sull’argomento. 

Nell’inquadramento tematico Valeria Bucchetti 
e Gianni Sinni hanno sviluppato una profonda riflessione 
teorico-critica sul design della comunicazione inteso 
come pratica intrinsecamente politica, interrogandone 
le dimensioni ontologiche, performative ed etiche 
nel contesto contemporaneo. Dallo scenario da loro 
descritto, caratterizzato dalla platform society 
e dall’espansione dell’intelligenza artificiale, emerge 
un ruolo di iperresponsabilità del designer della 
comunicazione chiamato a confrontarsi con le 
conseguenze sistemiche, spesso imprevedibili, del 
proprio operato. Il contributo problematizza la retorica 
del “design for good”, evidenziando, senza ipocrisie, 
la complicità del progetto nelle logiche di potere, 
controllo e manipolazione. In tale prospettiva, il design 
si configura come campo di tensione critica e possibile 
spazio di resistenza rispetto alla ridefinizione politica 
dei diritti e dei valori democratici.

Nella sezione “ricercare”, la potenzialità manipolatoria 
del design della comunicazione, finalizzata alla 
creazione di legittimazione e consenso, accomuna 
i contributi di Pieretti, Damiano e D’uffizi.
Jim Pieretti descrive le metodologie e gli esiti di una 
sperimentazione orientata a verificare quanto il progetto 
grafico – applicato alla stampa di attualità politica - 
possa influire sulla formazione dell’opinione pubblica. 
I risultati ottenuti mostrano una generale indifferenza 
al progetto di comunicazione visiva, ma evidenziano 
la possibilità dello stesso di favorire il riconoscimento 
delle distorsioni informative. 
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L’articolo di Lucia Lamacchia si concentra sull’insieme 
di pratiche, dispositivi e strumenti che definiscono 
ciò che può essere visto e compreso in relazione 
a esigenze storiche e socio economiche. L’autrice 
analizza il ruolo delle immagini nella costruzione 
dello sguardo contemporaneo, assumendo una 
prospettiva interdisciplinare che intreccia design 
della comunicazione con storia dell’arte, cultura 
visuale, filosofia e antropologia.
Di natura storica è invece il contributo di Raissa 
d’Uffizzi che propone una tassonomia critica costruita 
sulla vicenda del progetto grafico delle copertine 
- e dei relativi autori - della rivista di regime “Il Popolo 
d’Italia” tra il 1923 e il 1943. Numerose sono le ricorrenze 
tematiche evidenziate dall’autrice, in cui il design della 
comunicazione ha svolto un chiaro ruolo manipolatorio 
teso a costruire ed a rafforzare il consenso verso
il regime fascista. 

Caratterizzati dalla descrizione di 
“azioni di contrasto” all’attacco sferrato al 
design, perpetuate attraverso il design della 
comunicazione, sono i contributi 
di Caccamo, Galasso, Guida e Fiesoli. 
Azioni che spaziano dalla “disobbedienza 
semiotica” a diverse forme di resistenza 
– “resistenza mnestica” e “resistenza 
epistemica” – fino ad un vero e proprio 
“Design Activism” virato sulla difesa 
delle questioni di equità e di genere. 

Alessio Caccamo et al. riportano numerosi casi di studio 
di design dellacomunicazione che perseguono forme 
di militanza, di disobbedienza e di resistenza attraverso 
la “rimediazione” dal basso di artefatti comunicativi 
in grado di eludere la censura algoritmica. 
Ne consegue che il design della comunicazione si 
configura come una pratica intrinsecamente politica, 
capace di modellare le ecologie entro cui i significati 
vengono prodotti e contestati.
Il contributo di Clorinda Galasso et al. parte da una 
critica alla nostra epoca, segnata da vuoti di memoria 
e da un’erosione continua del ricordo, che genera un 
presente onnipresente e ipertrofico, alla quale oppone 
un design della comunicazione sentito come una pratica 
di “resistenza mnestica”, capace di riconoscere, tradurre 
e rimediare alla vulnerabilità in un’azione condivisa. 
Francesco Guida et al. riportano gli esiti di laboratori 
didattici tenuti al Politecnico di Milano negli ultimi 
anni, caratterizzati da un approccio antidisciplinare, 
che consiste nel lavorare nei margini, nelle transizioni 
fra domini, nello spazio vuoto tra le discipline al fine 
di attivare nei progetti un’agency critica e politica. 
Una forma di resistenza epistemica che può essere 
interpretata come una pratica che agisce sul modo 
in cui la conoscenza viene prodotta e resa visibile sotto 
forma di artefatti, dispositivi, immagini e interfacce.

Irene Fiesoli et al. riportano gli esiti di una ricerca 
che indaga come l’open design e le prospettive queer-
informed possano superare le logiche rappresentazionali 
e trasformare il design in un dispositivo di attivazione 
sociale capace di generare futuri condivisi, plurali 
e trasformativi. La ricerca delinea due idee di progetto 
- Queer Generative Futures e Queering Learning – 
che mostrano come tali principi possano tradursi 
in modelli operativi scalabili ed esportabili. 

Accomunati infine da strategie progettuali di contrasto 
ma che coinvolgono il rapporto tra design della 
comunicazione e spazio, sono gli articoli di Pedretti, 
Damiano e Belluzzi Mus che lo investigano in relazione 
alla rigenerazione urbana, alla cartografia critica 
ed alle istituzioni museali.
Teresa Pedretti et al. partendo da un inquadramento 
sullo scenario internazionale neoliberista, nel loro 
articolo evidenziano i processi di trasformazione 
urbana partecipativa come spazi in cui il design può 
assumere un ruolo più etico e radicale. 
Il design della comunicazione si è infatti avvalso 
del design partecipativo e dei suoi strumenti per 
alimentare l'entusiasmo e la partecipazione del pubblico, 
dimostrando di non avere di fatto un ruolo neutrale. 
Diletta Damiano nel suo contributo delinea un quadro 
teorico che interpreta il design come pratica agonistica 
e riflessiva, volta a rendere visibili le tensioni e i conflitti 
che strutturano lo spazio pubblico, dimostrando 
attraverso sperimentazioni didattiche attuate con 
specifici Design Device, come la mappatura collettiva 
e il progetto grafico ad essa associato, possano costituire 
pratiche di riappropriazione critica dello spazio vissuto.
Infine l’articolo di Carlotta Belluzzi Mus et al. si 
concentra sull’istituzione museale che non si configura 
più come un organismo esclusivamente dedicato alla 
conservazione del patrimonio culturale, ma si mostra 
permeabile a dinamiche di potere e politiche. Attraverso 
una critica al sistema narrativo museale tradizionale 
e all’analisi di alcuni casi studio, il contributo evidenzia 
il ruolo centrale del design della comunicazione nella 
costruzione di contro-narrazioni capaci di decostruire 
l’esclusività e la gerarchia degli spazi espositivi 
tradizionalmente considerati neutrali.

Nella sezione “Visualizzare”, il numero 42 ospita 
un ampio contributo di Luciano Perondi et al. 
nel quale vengono presentati e visualizzati in modo 
sistematico, diversi modelli di reti professionali operanti 
nel mercato interno differenti, per struttura politica 
e socio-economica. Al centro l’esplorazione di modelli 
cooperativistici tra designer in grado di garantire redditi 
stabili e a tutelare maggiormente i diritti.
Segue il contributo visuale del giovanissimo William 
Graziani, un estratto dalla sua ricerca multimediale 
di tesi di laurea magistrale, centrato sul tema del 
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La Mappa del campo della grafica, disegnata da Giovanni Lussu, 
è stata pubblicata nel 1994 in “La nuova configurazione Aiap. 
Documenti, interventi, nuovo statuto, regolamenti”, 
supplemento al n.2 di Notizie Aiap, edito da Aiap Edizioni. 
Nel diagramma le varie attività applicative sono disposte secondo 
due assi (da arte a scienza e da artigianato a management). 
Il pallino al centro indica la questione cruciale della comunicazione 
visiva: la scrittura, la forma del testo. Rispetto al centro, la grafica 
italiana appare nettamente decentrata e la pubblicità rimane esterna.

The Map of the Graphic Design Field, designed by Giovanni Lussu, 
was published in 1993 in “La nuova configurazione Aiap. Documenti, 
interventi, nuovo statuto, regolamenti”, a supplement to issue no. 2 
of Notizie Aiap, published by Aiap Edizioni. 
In the diagram, the various applied activities are arranged along two 
axes (from art to science and from craftsmanship to management). 
The dot at the center indicates the crucial issue of visual communication: 
writing, the form of the text. Relative to the center, Italian graphic 
design appears clearly off-center, and advertising remains outside.
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“Code Switching” o commutazione di codice, il processo 
adattivo originariamente studiato come alternanza tra 
differenti codici linguistici in funzione della situazione 
comunicativa e delle dinamiche sociali che regolano 
l’interazione ed invece comunemente adottato da gruppi 
minoritari che vivono le restrizioni e le disuguaglianze 
di un mondo profondamente iniquo. 

Infine la sezione “Scoprire” recensisce due testi 
profondamente legati al topic indagato: “Post-digital 
print. La mutazione dell'editoria dal 1894”, di Alessandro 
Ludovico, pubblicato per la prima volta nel 2012 e 
“On Design, Feminism, and Friendship”, di Briar Levit, 
pubblicato nel 2024. Il primo ha una vicenda editoriale 
alquanto originale essendo stato distribuito in forma 
alternativa - in formato PDF su una serie limitata di 
chiavi USB con un contenuto integralmente in inglese - 
due settimane prima del rilascio della versione stampata 
dall’editore. Un testo che si concentra sull’editoria 
analogica come forma di resistenza in grado comunque 
di dialogare con il contesto digitale. Il secondo volume 
raccoglie alcuni degli esiti del dibattito sull’intersezione 
tra graphic design e femminismo, inteso soprattutto 
come atto di consapevolezza e militanza politica 
e sociale urgente.

Dall’insieme dei contributi descritti 
emergono numerose risposte alle 
questioni sollevate dalla call. 
È ampiamente sostenuta a ribadita 
la non neutralità del design della 
comunicazione rispetto alle diverse 
condizioni di contesto in cui opera, 
così come la ferma presa di posizioni 
rispetto a questioni etiche fondative 
delle democrazie più evolute. 

È stato ribadito con forza il ruolo del design come 
pratica responsabile e critica giungendo a definire la 
figura del designer della comunicazione come progettista 
iperesponsabilizzato nel gestire forme e contenuti della 
comunicazione contemporanea e nell’indirizzarne gli 
effetti, superando di gran lunga “il mantello di moralità” 
attribuitogli da Bruno Latour (2005, 2021). 
Sono numerose le azioni di contrasto e di resistenza 
riportate negli articoli che evidenziano originali forme 
di militanza e di attivismo. Infine diversi contributi 
hanno riportato l’esito progettuale di strumenti 
comunicativi che facilitino la visibilità di soggettività 
marginalizzate e l’accesso per queste ultime agli 
strumenti del progetto. Al di là di un quadro generale 
che non nega le complicità passate e presenti del design 
della comunicazione nell’asservire le distorsioni etiche 
dominanti, emergono evidenti azioni di contrasto 
e di resistenza agli attacchi che da più parti giungono 
al design e che si trasformano al contrario in azioni 
costruttive e in importanti atti rigenerativi. 
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Carta del progetto grafico. Progetto grafico 
di Mario Piazza. IT, 1989 codice aiap: 
FGT-CVli056 | Archivio + Biblioteca/Fondo 
Marco Biassoni /Fondo Aiap/Fondo Gianfranco 
Torri. Pieghevole, formato chiuso 15 x 30 cm, 
formato aperto 44 x 60 cm. 
AIAP CDPG, Centro di Documentazione 
sul Progetto Grafico di AIAP
Graphic Design Project File. Graphic design by 
Mario Piazza. IT, 1989 AIAAP code: FGT-CVli056 
| Archive + Library/Marco Biassoni Collection / AIAP 
Collection / Gianfranco Torri Collection. Brochure, 
closed size 15 x 30 cm, open size 44 x 60 cm. 
AIAP CDPG, Graphic Design Documentation 
Centre of AIAP, Milan.

3
Nel programma del governo non una parola 
sulla scuola, 1975. Daniele Turchi. AIAP CDPG, 
Centro di Documentazione sul Progetto Grafico 
di AIAP, Fondo Daniele Turchi, Milano.
The government’s program makes no mention 
of schools, 1975. Daniele Turchi. AIAP CDPG, 
Graphic Design Documentation Centre of AIAP, 
Daniele Turchi Fund, Milan.
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Resistenza per la pace contro il terrorismo, 
1982. Massimo Dolcini. 
MAGMA - Museo Archivio Grafica Manifesto.
Resistance for Peace Against Terrorism, 1982. 
Massimo Dolcini. MAGMA - Museum Archive 
Graphic Posters.
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Copertina
A partire da questo numero il progetto grafico della 
copertina del journal sarà l’esito di una “call for cover” 
aperta all’intera comunità di grafici nazionali ed 
internazionali, lanciata dall’AIAP attraverso i suoi 
social ed i suoi portali. A questa prima chiamata hanno 
risposto nove designer o gruppi di designer da varie 
parti del paese. La scelta è ricaduta sulla proposta della 
giovane Caterina Servadio, selezionata per il livello 
di astrazione e texturizzazione proposto dal progetto 
che lo rende adatto alla funzione prefigurativa di 
contenuti, nonché per la forte rispondenza al tema 
trattato nel numero.

ACCOMPLICES OR 
MILITANT ADVERSARIES?
PGJ42 EDITORIAL
Issue 42 of Progetto Grafico is published at a historical 
moment and within a geopolitical context marked 
by numerous international conflicts and a condition 
of profound political, social, and economic instability. 
Ethical principles such as democracy, the sovereignty 
of peoples, inclusivity, equality, tolerance, 
and sustainability are being seriously called into 
question. For some decades now we have been at the 
centre of a clash of civilisations (Huntington, 1993) 
and we live immersed in what was already described 
towards the end of the 1980s as a risk society (Beck, 
1986). The international political scene is characterised 
by figures pursuing predatory strategies (Da Empoli, 
2025), and international tensions show no signs of 
abating. In recent months there has been an escalation 
of acts of war and government strategies oriented 
towards confrontation, distancing any prospect of 
a new global harmony.

These contextual conditions reverberate profoundly 
on Design, which is called upon to reflect on its 
purposes and its role: to be instrumental to new political 
strategies, serving them, or to pursue the ethical 
principles and values linked to progress and the common 
good that have inspired it for many decades.
In this scenario, Communication Design — in its peculiar 
capacity as translator of contents (Baule and Caratti, 
2016), as a device for access to knowledge (Bucchetti, 
2018), as a vehicle of information (Munari, 1968), and as 
a means of persuasion (Eco, 1964; Bonsiepe, 1995) — finds 
itself more than ever invested with new responsibilities 
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and great antinomies. As Giovanni Lussu stated: 
"Graphics — and consequently communication design — 
precisely because it is a service justified by the presence 
of a client, is structurally dependent on political and 
social developments" (1999, p. 171).

The motivations that guided our selection of the topic 
for this issue, proposed jointly by Valeria Bucchetti and 
Gianni Sinni, are therefore evident, as is the pertinence 
of the underlying question it raises: have the values, 
ethical principles, and policies that design has pursued 
until now lost their meaning?

Excerpt from the call for contributions:
"Never as today are we witnessing a genuine 
'attack on design', on its role as a design device 
grounded in transformative actions, carrier of 
ideologies and activator of responsible awareness. 
It is from this that the need arises to denounce 
and strengthen the reconfiguration of the 
epistemic, ethical, and operative statute of 
communication design, trying to ask how design 
can respond today to a context that subverts 
its ethical and political premises, and specifically 
whether the communicative project can refrain 
from taking a stancewith respect to a global 
panorama marked by growing inequalities, 
migration crises, regressions of civil rights, 
climate catastrophes, and information warfare. 
Issue 42 of Progetto Grafico invites designers, 
theorists, researchers, and activists to reflect 
on communication design as a form of militancy, 
an act of resistance, an instrument of critical 
information, and a device for the construction 
of alternative imaginaries; to analyse and 
hypothesise new or enhanced forms of expression 
that amplify its capacity to operate as a genuine 
agent for breaking dominant codes and a vehicle 
for new visions of the future; but also to broaden 
the gaze towards conditions of possibility and the 
systemic contexts in which the project takes shape."

In response to the call, numerous contributions were 
received from researchers affiliated with universities and 
research centres distributed across the national territory 
— from Bolzano to Catania — who investigated the topic 
from various angles, demonstrating that scientific 
research is sensitive to the epistemic questions raised 
by the topic and strongly focused on the subject matter.

In the thematic framework, Valeria Bucchetti and 
Gianni Sinni developed a profound theoretical and 
critical reflection on communication design understood 
as an intrinsically political practice, interrogating its 
ontological, performative, and ethical dimensions 
in the contemporary context. From the scenario they 

describe — characterised by the platform society and the 
expansion of artificial intelligence — there emerges a role 
of hyper-responsibility for the Communication Designer, 
who is called upon to confront the systemic, often 
unforeseeable consequences of their own work. 
The contribution problematises the rhetoric of "design 
for good", highlighting, without hypocrisy, the complicity 
of the project in the logics of power, control, and 
manipulation. In this perspective, design is configured 
as a field of critical tension and a possible space of 
resistance with respect to the political redefinition 
of rights and democratic values.

In the "Research" section, the manipulatory potential 
of Communication Design — aimed at the creation of 
legitimation and consensus — connects the contributions 
by Pieretti, Damiano, and D'Uffizi. Jim Pieretti describes 
the methodologies and outcomes of an experiment 
aimed at verifying to what extent graphic design — 
applied to the press in relation to current political affairs 
— can influence the formation of public opinion. 
The results obtained show a general indifference 
towards the visual communication project, but highlight 
its potential to foster recognition of informational 
distortions. Lucia Lamacchia's article focuses on the 
set of practices, devices, and tools that define what 
can be seen and understood in relation to historical, 
socioeconomic needs. The author analyses the role of 
images in the construction of the contemporary gaze, 
adopting an interdisciplinary perspective that weaves 
together communication design with art history, visual 
culture, philosophy, and anthropology. 
Of a historical nature is the contribution by Raissa 
D'Uffizi, which proposes a critical taxonomy constructed 
around the graphic design history of the covers — and 
their respective authors — of the regime publication 
Il Popolo d'Italia between 1923 and 1943. The author 
highlights numerous thematic recurrences in which 
communication design played a clear manipulatory 
role aimed at constructing and reinforcing consensus 
towards the Fascist regime.

Characterised by the description of "counteracting 
actions" against the attack launched on Design — 
carried out through Communication Design — are 
the contributions by Caccamo, Galasso, Guida, and 
Fiesoli. Actions ranging from "semiotic disobedience" 
to various forms of resistance — "mnemonic resistance" 
and "epistemic resistance" — up to a genuine "Design 
Activism" oriented towards the defence of equity and 
gender issues. Alessio Caccamo et al. report numerous 
case studies in communication design that pursue forms 
of militancy, disobedience, and resistance through the 
grassroots "remediation" of communicative artefacts 
capable of eluding algorithmic censorship. It follows that 
communication design is configured as an intrinsically 
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Jornadas Afro-Latinoamericanas, 1979. 
Bruno Magno. MAGMA - Museo Archivio 
Grafica Manifesto.
Afro-Latin American Conference, 1979. 
Bruno Magno. MAGMA - Museum Archive 
Graphic Posters.
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political practice, capable of shaping the ecologies 
within which meanings are produced and contested. 
Clorinda Galasso et al.'s contribution departs from 
a critique of our era — marked by gaps in memory 
and a continuous erosion of recollection that generates 
an omnipresent and hypertrophic present — to which 
it opposes a communication design conceived as 
a practice of "mnemonic resistance", capable of 
recognising, translating, and remedying vulnerability 
through shared action. Francesco Guida et al. report 
the outcomes of teaching workshops held at the 
Politecnico di Milano in recent years, characterised 
by an anti-disciplinary approach that consists in 
working at the margins, in transitions between domains, 
in the empty space between disciplines, in order to 
activate a critical and political agency within projects. 
A form of epistemic resistance that can be interpreted 
as a practice acting on the way in which knowledge is 
produced and made visible in the form of artefacts, 
devices, images, and interfaces. 
Irene Fiesoli et al. report the outcomes of research 
investigating how open design and queer-informed 
perspectives can overcome representational logics and 
transform design into a device for social activation 
capable of generating shared, plural, and transformative 
futures. The research outlines two project ideas — 
Queer Generative Futures and Queering Learning — which 
demonstrate how such principles can be translated into 
scalable and exportable operational models.

Finally, connected by design strategies of counteraction 
involving the relationship between communication 
design and space, are the articles by Pedretti, Damiano, 
and Belluzzi Mus, who investigate this relationship in 
connection to urban regeneration, critical cartography, 
and museum institutions. Teresa Pedretti et al., starting 
from an overview of the neoliberal international 
scenario, highlight in their article the processes of 
participatory urban transformation as spaces in which 
design can assume a more ethical and radical role. 
Communication design has drawn on participatory 
design and its tools to fuel public enthusiasm and 
participation, demonstrating that it does not in fact 
hold a neutral role. Diletta Damiano's contribution 
outlines a theoretical framework that interprets 
design as an agonistic and reflexive practice aimed at 
making visible the tensions and conflicts that structure 
public space, demonstrating — through teaching 
experiments conducted with specific Design Devices 
such as collective mapping and the associated graphic 
project — how these can constitute practices of critical 
reappropriation of lived space. Finally, the article by 
Carlotta Belluzzi Mus et al. focuses on the museum 
institution, which is no longer configured exclusively as 
an institution dedicated to the conservation of cultural 
heritage, but reveals itself to be permeable to dynamics 
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Peace, 2003. Armando Milani. 
Centro di Documentazione sul Progetto Grafico 
di AIAP, Fondo Armando Milani, Milano.
Peace, 2003. Armando Milani. 
AIAP CDPG, Graphic Design Documentation 
Centre of AIAP, Armando Milani Fund, Milan.
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Signs for the 5 groups of men. Otto Neurath. 
estratto da Otto Neurath (1936). International 
Picture Language: The First Rules of Isotype. 
London, K. Paul, Trench, Trubner & co., ltd.
Signs for the 5 groups of men. Otto Neurath. 
Excerpt from Otto Neurath (1936). International 
Picture Language: The First Rules of Isotype. 
London, K. Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd.
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of power and politics. Through a critique of the 
traditional museum narrative system and an analysis 
of selected case studies, the contribution highlights the 
central role of communication design in the construction 
of counter-narratives capable of deconstructing 
the exclusivity and hierarchy of exhibition spaces 
traditionally regarded as neutral.

In the "Visualise" section, issue 42 hosts a substantial 
contribution by Luciano Perondi et al., in which 
various models of professional networks operating 
in the domestic market — differing in political 
and socioeconomic structure — are systematically 
presented and visualised. 

At the centre is the exploration of 
cooperative models among designers 
capable of guaranteeing stable incomes 
and better safeguarding workers' rights. 
This is followed by the visual contribution 
of the very young Wiliam Graziani, an 
extract from his multimedia master's thesis 
research, centred on the theme of "code 
switching" — the adaptive process originally 
studied as the alternation between different 
linguistic codes depending on the 
communicative situation and the social 
dynamics governing interaction, and 
instead commonly adopted by minority 
groups living under the restrictions and 
inequalities of a profoundly unjust world.

Finally, the "Discover" section reviews two texts deeply 
connected to the investigated topic: Post-Digital Print: The 
Mutation of Publishing Since 1894 by Alessandro Ludovico, 
first published in 2012, and On Design, Feminism, and 
Friendship by Briar Levit, published in 2024. 
The first has a rather original publishing history, 
having been distributed in alternative form — as a PDF 
on a limited series of USB drives with content entirely 
in English — two weeks before the release of the printed 
version by the publisher. It is a text that focuses on 
analogue publishing as a form of resistance that is 
nonetheless capable of engaging with the digital context. 
The second volume collects some of the outcomes of the 
debate on the intersection between graphic design and 
feminism, understood above all as an act of awareness 
and urgent political and social militancy.

From the full body of contributions described, numerous 
responses emerge to the questions raised by the call. 
The non-neutrality of communication design with 
respect to the various contextual conditions in which 
it operates is broadly sustained and reaffirmed, as is the 
firm taking of stances with regard to ethical questions 
foundational to the most advanced democracies. 
The role of design as a responsible and critical practice 
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I giovani e le città, 1989. Stefano Rovai.
MAGMA - Museo Archivio Grafica Manifesto.
Youth and Cities, 1989. Stefano Rovai. MAGMA - 
Museum Archive Graphic Posters.



Si ringrazia Andrea Lancia per la selezione 
delle immagini.
We thank Andrea Lancia for the selection of images.
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Informazione una sfida democratica, 1982. 
Bruno Magno. MAGMA - Museo Archivio 
Grafica Manifesto.
Information: A Democratic Challenge, 1982. 
Bruno Magno. MAGMA - Museum Archive 
Graphic Posters.



has been forcefully reasserted, arriving at a definition 
of the communication designer as a hyper-responsible 
practitioner in managing the forms and contents 
of contemporary communication and in directing 
its effects — going far beyond the "mantle of morality" 
attributed to it by Bruno Latour (2005, 2021). 
The articles report numerous counteracting and 
resistance actions that highlight original forms of 
militancy and activism. Finally, several contributions 
have reported the design outcomes of communicative 
tools that facilitate the visibility of marginalised 
subjectivities and their access to the instruments 
of design practice. Beyond an overall picture that 
does not deny the past and present complicities of 
communication design in serving dominant ethical 
distortions, evident actions of counteraction and 
resistance emerge in response to the attacks on 
design coming from multiple directions — actions that 
transform themselves, on the contrary, into constructive 
interventions and significant acts of regeneration.

Cover
Starting from this issue, the graphic design of the 
journal's cover will be the outcome of a "call for cover" 
open to the entire national and international graphic 
design community, launched by AIAP through its social 
media and portals. Nine designers or groups of designers 
from various parts of the country responded to this 
first call. The selection fell on the proposal by the young 
Caterina Servadio, chosen for the level of abstraction 
and texturisation offered by the project — making it well 
suited to the prefigurative function of contents — as well 
as for its strong responsiveness to the theme addressed 
in this issue.
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“Enciclopedia Treccani.” Promoter of numerous initiatives and 
events about the spreading awareness of Design Culture.

ACCOMPLICES OR MILITANT ADVERSARIES? C. MARTINO



The Earth Is
a Great Memory
Galasso & Contro

Antidisciplinary Design
as Epistemic Resistance
Guida, Isidori & Tranti

Design Activism
for Queer Futures
Fiesoli, De Spirito,
D'Ascenzi & Pontillo

The Pool in Which
We All Swim
Pedretti, Ambrosini
& Bollini

Making
Con�ict Visible
Damiano

Beyond
the White Cube
Belluzzi Mus & Casaldi

Chromatophores
Graziani

The Role of Cooperatives
in Communication Design
Perondi, Guariento & Dalai

On Design, Feminism
and Friendship
B. Levit
review by Pastore

Post-Digital Print
A. Ludovico
review by Clemente

Call Indirizzi • Directions

Responsibility & Critique
Politics of Design
Visibility & Resistance
Marginalised Subjectivities
Visual Political Action

Connessione • Connection

Strutturale • Structural — call > keyword, art. > primary
Semantica • Semantic — keyowrd > nucleus, art. > secondary

Nucleo Semantico • Semantic nucleus (size = frequency)

Design
Under Attack
Bucchetti
& Sinni

Point and Line
to Disinformation
Pieretti

The Sleep of Vision
Produces Monsters
Lamacchia

The Images
of Consent
D'U�zi

Signs & Symbols Among
Design, Resistance & Collectivity
Caccamo, Carrubba, Bon�glio & Vettraino

RESPONSIBILITY
& CRITIQUE POLITICS

OF DESIGN

MARGINALISED
SUBJECTIVITIES

VISUAL POLITICAL
ACTION

VISIBILITY
& RESISTANCE

Symbols
& Signs

Designer
Responsibility Collective

Imaginary

Power

Public Space

Neoliberalism
Minorities
& Margins

Body
& Subjectivity

Resistance

Memory

Critical
Pedagogy

Activism

6

CALL DIRECTION Keyword

Article
Author

COME SI LEGGE • HOW TO READ IT

Gerarchia • Hierarchy

Infogra�ca di Alessio Caccamo

3 1

PROGETTO GRAFICO 42EDITORIALE EDITORIAL 



The Earth Is
a Great Memory
Galasso & Contro

Antidisciplinary Design
as Epistemic Resistance
Guida, Isidori & Tranti

Design Activism
for Queer Futures
Fiesoli, De Spirito,
D'Ascenzi & Pontillo

The Pool in Which
We All Swim
Pedretti, Ambrosini
& Bollini

Making
Con�ict Visible
Damiano

Beyond
the White Cube
Belluzzi Mus & Casaldi

Chromatophores
Graziani

The Role of Cooperatives
in Communication Design
Perondi, Guariento & Dalai

On Design, Feminism
and Friendship
B. Levit
review by Pastore

Post-Digital Print
A. Ludovico
review by Clemente

Call Indirizzi • Directions

Responsibility & Critique
Politics of Design
Visibility & Resistance
Marginalised Subjectivities
Visual Political Action

Connessione • Connection

Strutturale • Structural — call > keyword, art. > primary
Semantica • Semantic — keyowrd > nucleus, art. > secondary

Nucleo Semantico • Semantic nucleus (size = frequency)

Design
Under Attack
Bucchetti
& Sinni

Point and Line
to Disinformation
Pieretti

The Sleep of Vision
Produces Monsters
Lamacchia

The Images
of Consent
D'U�zi

Signs & Symbols Among
Design, Resistance & Collectivity
Caccamo, Carrubba, Bon�glio & Vettraino

RESPONSIBILITY
& CRITIQUE POLITICS

OF DESIGN

MARGINALISED
SUBJECTIVITIES

VISUAL POLITICAL
ACTION

VISIBILITY
& RESISTANCE

Symbols
& Signs

Designer
Responsibility Collective

Imaginary

Power

Public Space

Neoliberalism
Minorities
& Margins

Body
& Subjectivity

Resistance

Memory

Critical
Pedagogy

Activism

6

CALL DIRECTION Keyword

Article
Author

COME SI LEGGE • HOW TO READ IT

Gerarchia • Hierarchy

Infogra�ca di Alessio Caccamo

3 1

ACCOMPLICES OR MILITANT ADVERSARIES? C. MARTINO



PROGETTO GRAFICO 42INQUADRARE FRAME 

ATTACCO AL DESIGN
VALORI, POLITICA, RESISTENZA 

30 – 55

Valeria Bucchetti
 0000-0002-3538-3625
Politecnico di Milano

valeria.bucchetti@polimi.it

Gianni Sinni
 0000-0002-6672-4859

Università Iuav di Venezia
gsinni@iuav.it

Etica del Progetto • Iperesponsabilità • Design for Good 
Normatività • Resistenza Critica  

10.82068/pgjournal.2026.23.42.02



31

V. BUCCHETTI, G. SINNI

Nel tempo della saturazione informativa, dell’ipervisibilità e della crescente automatizzazione 
dei processi, il design della comunicazione emerge come uno dei luoghi decisivi in cui 
si negoziano senso, accesso e potere. L’articolo sviluppa una riflessione teorico-critica sul 
design della comunicazione inteso come pratica intrinsecamente politica, interrogandone 
le dimensioni ontologiche, performative ed etiche nel contesto contemporaneo. 
A partire dalla sua funzione di mediazione e traduzione tra sistemi di contenuto e soggetti 
destinatari, il design viene assunto come dispositivo interpretativo capace di configurare 
condizioni di accesso, inclusione ed esclusione, nonché di produrre effetti normativi impliciti. 
In un ecosistema segnato dalla platform society e dall’espansione dell’intelligenza artificiale, 
tali dinamiche si intensificano, delineando una condizione di iperesponsabilità del 
progettista, chiamato a confrontarsi con le conseguenze sistemiche, spesso imprevedibili, 
del proprio operato. Il contributo problematizza la retorica del “design for good”, evidenziando 
la complicità del progetto nelle logiche di potere, controllo e manipolazione. 
In tale prospettiva, il design si configura come campo di tensione critica e possibile spazio 
di resistenza rispetto alla ridefinizione politica dei diritti e dei valori democratici.

Ontologia del design della comunicazione
La riflessione sul ruolo del design della 
comunicazione e sugli attacchi molteplici 
ai quali è sottoposto comporta una lettura 
del campo che non può prescindere dalla 
funzione ontologica dell’oggetto di questo 
specifico ambito del design che vede 
i contenuti al centro della progettazione 
dell’azione comunicativa, e del sistema 
di artefatti, unitamente alla qualità della 
costruzione semantica nelle sue plurime 
articolazioni espressive (Bucchetti, 2024).

In gioco è la natura stessa del design della 
comunicazione nella sua funzione di mediatore fra 
un insieme di contenuti e un utente-destinatario, 
e dunque di dispositivo per l’accesso. In questa sua 
funzione, espressa – o potremmo dire agita – attraverso 
il processo di messa in figura, nella sua accezione più 
estesa (Anceschi, 1991; Bucchetti, 2007), essa muove 
da un principio traduttivo (Baule e Caratti, 2016) e ancor 
prima da un atto interpretativo. Traduce la necessità 
di entrare in relazione con un mondo semantico 
altrimenti inaccessibile, “perché non ne conosce 
la ‘lingua’ o perché non è in grado di ‘vederlo’ con 
chiarezza, o per altre e diverse ragioni” (Zingale, 2016). 

Questo suo compito implica la capacità di studiare 
la presenza di un problema quale istanza sociale, 
“anche quando tale presenza non costituisce ancora 
una ‘coscienza comune’ e quindi non si esprime in un 
discorso sociale definito” (ibidem).  Ciò vuol dire cogliere 
l’oggettualità problematica da cui un processo progettuale 
prende avvio. Significa raccogliere il pensiero comune e 

“riorganizzarlo secondo un principio di coerenza, 
selezionarne le pertinenze, farne emergere 

i tratti che possono costituire una gerarchia di obiettivi 
di senso. E altro ancora. Questa prima fase ha 

quindi lo scopo di testualizzare le istanze sociali 
e problematiche, ossia di rendere tali istanze luogo 

di analisi condivisa” (ibidem).

Una pratica, dunque, che pone alla base di ogni atto 
progettuale un principio interpretativo unitamente 
a scelte di senso e visioni del mondo orientate. 
Condotte che, in particolare nel passaggio da forma 
del contenuto a forma dell’espressione, con la messa in figura, 
sono necessariamente accompagnate da un portato di 
valori trasferito sia dagli elementi della configurazione, 
sia dalla dimensione di invisibilità dell’immagine (Floch, 
1986; Bredekamp, 2015; Purgar, 2019), ossia da ciò che 
l’immagine non raffigura e tuttavia veicola.

Si tratta di un processo che, al contempo, implica 
un ulteriore carico di responsabilità poiché trasferisce 
un principio di normatività: afferma e determina ciò che 
è conforme e ciò che non lo è, e che, proprio per questa 
ragione, deve muovere da una radicata consapevolezza 
progettuale e da una dimensione etica imprescindibile.
Consapevolezza ed etica, due termini chiave sui quali 
è necessario continuare a interrogarsi per riflettere sulla 
contemporaneità e imparare a disgiungere l’intenzionalità 
dall’abbrivo generato dall’inerzia di pensiero: la prima 
riferita al modello che si intende promuovere, 
la seconda relativa all’orizzonte culturale del soggetto 
che agisce. Due dimensioni che seppur distanti, 

ATTACCO AL DESIGN



32

e per certi versi simmetriche, concorrono a determinare 
quell’ininterrotto atto di formazione inavvertita, di 
assimilazione passiva, di involontaria introiezione (Baule, 
2012) prodotto dall’atto comunicativo quale espressione 
costante di una dimensione culturale e politica.

Performativo è politico
Giovanni Lussu affermava la ‟grafica è politica” 1; 
il design della comunicazione è politica e lo è su molteplici 
piani poiché, da qualunque prospettiva lo si osservi,
è sempre relativo alla vita della comunità o delle 
comunità (Aime, 2019). E nel considerarlo tale, 
dobbiamo leggerlo a partire dal suo essere leva per una 
crescita socio-culturale, ossia in funzione del proprio 
valore performativo, quindi in considerazione della sua 
capacità di apportare un cambiamento.

Il design della comunicazione, come è noto, 
fa parte dei processi di tipo trasformativo; 
l’artefatto comunicativo possiede, o forse 
meglio, trasferisce, un grado di agentività, 
di capacità di iniziare delle serie causali 
di cui si fa tramite, considerate opera 
di una volontà o di un’intenzione; si trova 
cioè a mediare l’intenzionalità sociale (Gell, 
1998; Coccia, 2014), e non può essere 
diversamente in quanto l’atto progettuale 
è sempre un’azione situata.
È dunque atto politico se ne consideriamo 
le forme dell’espressione, proprie dell’artefatto, 
poiché attraverso di esse – sul piano 
dell’accessibilità comunicativa – 
si determinano le condizioni di inclusione 
o esclusione dei riceventi (Andriello 
e Riccò, 2024), mediate dalla significazione 
(comprensibilità sul piano cognitivo 
o linguistico), dalla normatività indirizzata 
(è o non è rivolto a te), dal filtro percettivo 
con l’esclusione di alcuni registri. 
Attraverso barriere o idioletti, le forme 
dell’espressione tracciano, in ogni caso, 
recinti che determinano coinvolgimento 
o emarginazione.

È atto politico in relazione ai contenuti che veicola, 
alle questioni alle quali si aderisce agendolo, delle quali 
ci si vuole fare portatori: dalle tematiche di genere 
(Baule e Bucchetti, 2012; Riccini, 2017; Bollini, 2025; 
Casnati, 2025), ai contesti contrassegnati dall’emergenza 
(Piscitelli, 2019), alle azioni di advocacy (Mancini, 2004).
Non ultimo, possiamo leggerlo come atto politico 
se consideriamo come ogni enunciato iconico assuma 

una vita propria nella mediasfera, sfuggendo quindi 
al controllo di chi lo ha determinato – voluto o progettato 
– andando ad alimentare catene di effetti di senso e, 
dunque, il mondo comunicativo in cui viviamo immersi, 
quel Mondo III “culturale” (in contrapposizione 
a “fisico” e “mentale”) di cui parla Karl Popper che, come 
ci ricorda Ugo Volli (1991), corrisponde al nostro mondo 
reale, benché costruito, “quello in cui davvero viviamo, 
l’orizzonte della nostra comprensione” e che la digital 
society ha espanso e virtualizzato (Lorusso, 2025).
Ciascuna delle dimensioni citate è sotto attacco. 
Consideriamo densità, affollamento, velocizzazione, 
inflazione, ipervisibilità, saturazione, (Lotman, 1973; 
Volli, 1991), solo per citare alcune delle questioni 
con cui il design della comunicazione deve fare i conti. 
Come sottolinea Marco Aime (2019, p. 46-47): 

“Siamo quotidianamente avvolti da flussi continui 
di informazioni, che spesso neppure riusciamo 

a elaborare, perché scompaiono pochi istanti dopo. 
Il nostro immaginario viene via via deformato dalle 

raffiche di informazioni che ogni giorno ci colpiscono. 
Tutto avviene sotto i nostri occhi, in tempo reale, 

e la dimensione del presente sembra dilatarsi sempre 
più. La rapidità con cui tutto viene consumato, anche 

i sentimenti, comprime il tempo […]. L’ora e il qui 
diventano preponderanti rispetto al tempo passato 

e a quello futuro. È la surmodernità, un’accelerazione 
della storia in cui la rapidità ha annullato le distanze, 

e pertanto il tempo prevale sullo spazio”. 

Ed è in questo quadro, in cui ogni artefatto contende 
la propria ipervisibilità (Carmagnola, 1989; Anceschi, 
1999; Baule, 2000; Bucchetti, 2022), che dobbiamo 
tracciare spazi di resistenza e abbiamo il compito 
di ridefinire le priorità sulle quali concentrare energie
e risorse nel campo della ricerca e della formazione.

Principi di responsabilità ed etiche plurali
Ci si trova così a ribadire una prospettiva di responsabilità 
che, in realtà, dovrebbe essere un prerequisito della 
comunicazione tout court, ma che certamente si fa 
tratto imprescindibile nel momento in cui la figura del 
designer della comunicazione si pone come interprete 
della domanda sociale, quando affianca le trasformazioni 
che la società, la politica, le istituzioni stanno compiendo 
(Rosina e Sorgi, 2016), quando deve accompagnare 
il cambiamento e fornire strumenti per sostenere 
le relazioni con gli utenti, con i cittadini e le cittadine, 
con l’insieme dei soggetti all’interno delle diverse 
comunità (Bucchetti, 2017; 2024; Sinni, 2019). 
Quando coinvolge ciò che appartiene tradizionalmente 
alla progettazione di utilità sociale che, come è noto, 
seppure con linee di lavoro differenti, ha visto nel 
corso degli anni riaffermare l’idea di un “mestiere” 
di progettista della comunicazione aperto al dialogo, 

1
Si fa riferimento alla conferenza “Grafica e politica, Grafica è politica. Indizi”, 
tenuta da Giovanni Lussu presso l’Isia di Urbino il 24 maggio 2017.
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1
First things first, 1964. Scritto e progettato da 
Ken Garland. (Foto da designmanifestos.org).
First things first, 1964. Written and designed by Ken 
Garland. (Photo by designmanifestos.org).
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alle tensioni della società, capace di sostenere 
un’alternativa all’ideologia della professionalizzazione 
(Pignotti, 1984), richiamando il progettista al coraggio 
“etico” (Bollini, 2003).
In questo quadro complessivo si sviluppa l’ipotesi 
di trasferire la stessa idea di etica “dai paradigmi 
totalizzanti e dai modelli assoluti e onnicomprensivi 
a una dimensione di mirata complessità” per aprire uno 
scenario di etiche plurali (Baule, 2015; Fabris, 2006; 2021).
Dunque l’ipotesi che la domanda etica si traduca in 
articolate declinazioni, così da investire ogni particolare 
ambito di un compito specifico, da praticare in proprio e 
non più delegabile a teorie generalizzanti. Una prospettiva 
che rende necessario operare per missioni mirate 

“al di fuori di generiche testimonianze 
o richiami a modelli assoluti, così da evitare nuove 

retoriche e nuove formule ideologiche autoreferenziali. 
È come se, ora, a quella generale domanda, 

a quell’interrogativo comune dovessero rispondere 
in proprio ciascuna delle aree, ciascuno degli ambiti 

particolari che alla cultura del progetto fanno 
riferimento: tocca a ciascuno di loro procedere 

per obiettivi ben definiti, in quanto dotati ciascuno 
di proprie competenze specifiche, di proprie pratiche 

e strumenti di intervento” (Baule 2015).

Ed è in questo senso che vanno riconsiderate 
tutte quelle forme di scrittura o prese di 
posizione come carte, manifesti di intenti, 
dichiarazioni di principi; nati e redatti 
dall’interno del mondo del design, che 
costituiscono atti di posizionamento teorico, 
assunzioni di una presa di posizione critica.

Basti citare il manifesto di Ken Garland First Things 
First 21 che promuoveva un rovesciamento degli 
obiettivi primari della comunicazione (‟prima” le 
necessità sociali e culturali), la Carta del Progetto grafico 3 
con la sua esplicitazione di assumere come fondamento 
costante il punto di vista dell’utenza e la volontà di agire 
per determinare la qualità dei sistemi che producono 

standard, la Carta Etica del Packaging 4 in cui i valori, 
tra i quali, sostenibilità, accessibilità, trasparenza 
determinano i principi formulati, il Manifesto per una 
comunicazione gender-sensitive 5, una dichiarazione di 
intenti e di principi che pone al centro il linguaggio 
iconico e i temi dell’inclusione, riconoscendo il design 
della comunicazione come leva per lo sviluppo di 
forme di resistenza. A cui possiamo affiancare quelle 
manifestazioni, iniziative, festival – come AWDA, Big, 
Graphic days, Desina 6 – che si pongono come spazi per 
diffondere una cultura del progetto di comunicazione 
ponendo particolare attenzione alle ricadute sociali.
Si tratta di atti e iniziative che certamente muovono 
da un bisogno: dotarsi di strumenti per promuovere 
forme di pensiero autoriflessivo e riaffermare, 
sebbene con forme diverse, il ruolo del design della 
comunicazione come pratica responsabile e critica.

Nel partecipare a questo processo, siamo comunque 
tenuti ad interrogarci su come possa il design rispondere 
a una realtà che sovverte i suoi valori fondanti e che 
si sviluppa intorno a forme di automatismo del nostro 
mondo simbolico. La riflessione sui linguaggi non può 
che porsi come critica in un contesto in cui l’analisi della 
comunicazione si situa continuamente in una posizione 
tautologica poiché – come già negli anni Novanta 
ricordava Ugo Volli – nel nostro mondo non c’è più 
un al di fuori del linguaggio. Qual è dunque l’al di fuori 
per il design della comunicazione?
Il rischio che non possiamo ignorare è che il nostro agire 
progettuale e le nostre pratiche autoriflessive ci portino

“[...] a vestire di continuo con lo storytelling un re che 
di per sé sarebbe nudo. L’impressione è che troppo spesso 

il design, e il design della comunicazione in massima 
parte, anche quando sembra discostarsi formalmente 

dalle convenzioni, operi al massimo in termini di 
un flebile, arrendevole controcanto. Cioè di un disegno 

melodico di piacevole completamento della melodia data.”7 

2
Il manifesto First Things First fu scritto nel 1963 e pubblicato 
nel 1964 da Ken Garland.

3
La Carta del Progetto Grafico. Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione 
fu redatta da Giovanni Anceschi, Giovanni Baule, Gianfranco Torri e fu espressione 
della commissione degli estensori (formata da G. Anceschi, G. Baule, G. D’Ambrosio, 
P. Grimaldi, G. Iliprandi, G. Lussu, A. Marangoni, G. Torri) costituitasi ad Aosta in 
occasione della Preassemblea nazionale Aiap del 24 giugno 1989. La Carta venne 
presentata il 27 novembre presso la Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano per l’apposizione di un primo nucleo di firme.

4
La Carta è stata redatta da Giovanni Baule e Valeria Bucchetti, e rappresenta l’esito 
di un progetto sviluppato all’interno del Dipartimento di Design, Politecnico di 
Milano, committente Edizioni Dativo; promotore Istituto Italiano Imballaggio.

5
Manifesto nato all’interno del gruppo di ricerca dcxcg (Dipartimento di Design, 
Politecnico di Milano) – coordinamento scientifico: V. Bucchetti; redazione: V. 
Bucchetti, F. Casnati, M. Rossi – promosso dal Centro di Ricerca Interuniversitario 
Culture di genere. https://www.comunicazionegendersensitive.polimi.it.

6
AWDA (Aiap Women in Design Award), premio internazionale biennale 
rivolto alle designer della comunicazione visiva e sostenuto da AIAP; Big 
(Biennale Internazionale della Grafica), festival diffuso dedicato al design della 
comunicazione, nato dall’esperienza di Milano Graphic Festival; Graphic Days 
(Torino), festival internazionale di divulgazione e osservatorio sul visual e social 
design; Desina: Festival della Grafica e delle Culture Visive (Napoli).

7
Si fa riferimento all’intervento tenuto da Giovanni Baule durante il seminario 
“Orizzonti di senso. Dialogo a più voci tra semiotica e design della comunicazione” 
svoltosi il 3 dicembre 2025 presso la Scuola del Design del Politecnico di Milano.
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Un rischio che si mostra in tutta la sua portata di fronte 
allo scollamento tra la galassia di enunciati iconici che 
abitano la semiosfera e coloro ai quali "riconosciamo" 
il ruolo di designer della comunicazione, coloro che 
praticano la dimensione disciplinare del design. 
O guardiamo quindi, in questa fase storica, a questo 
aspetto senza mistificazioni, o lenti benevole, 
o rischiamo di non riuscire a imprimere un 
cambiamento di prospettiva, arroccandoci in una 
posizione elitaria e autoreferenziale di fronte a una 
macchina comunicativa globale che agisce su molteplici 
scale e che, dentro e fuori la rete, permea giorno per 
giorno il nostro vivere sociale.

Il design di fronte a se stesso 
Ogni riflessione scientifica e disciplinare, per quanto 
orientata da una prospettiva teorica o metodologica, 
trae il proprio senso dall’essere ancorata al presente. 
Non perché la cronaca offra sempre spunti per un facile, 
talvolta impulsivo, coinvolgimento, ma perché il progetto 
— come pratica situata, relazionale e storicamente 
determinata — non esiste al di fuori del tempo. 

Il design, pertanto, non può sottrarsi 
al confronto con le tensioni, le crisi 
e le derive che attraversano la propria 
contemporaneità. Assumere un tema 
di attualità in un contesto di analisi 
disciplinare significa, in questo senso, 
anche rendere esplicito il proprio 
posizionamento: riconoscere che la 
teoria del design non è neutra, ma parte 
integrante di una realtà politica, economica 
e simbolica che ne condiziona l’agire e ne 
delimita le possibilità di trasformazione. 
È la stessa realtà che il design, a sua volta, 
contribuisce attivamente a costruire 
attraverso la progettazione di prodotti, 
servizi, sistemi e apparati simbolici. 

Storicamente, il design nasce come pratica 
di problem-solving funzionale alla produzione industriale 
e alla comunicazione pubblicitaria, giocando un ruolo 
centrale nella costruzione dell’immaginario e dei valori 
consumistici della società moderna. È tuttavia a partire 
dagli anni Sessanta che emergono, con forza crescente, 
istanze critiche nei confronti di una concezione 
del progetto esclusivamente orientata al mercato. 
Il manifesto First Things First di Ken Garland del 1963, 
segna – così come già menzionato – un primo momento 
di svolta, portando al centro del dibattito disciplinare 
la questione della responsabilità etica del designer 
e della sostenibilità sociale del progetto. 
Sull’onda della rivoluzione culturale seguita al 
Sessantotto, tali posizioni si radicalizzano. All’inizio 
degli anni Settanta, il filosofo tedesco Wolfgang Haug 
(1986 [1971]) definirà provocatoriamente il design come 

la “crocerossina” del capitalismo, sottolineandone il ruolo 
cosmetico nel rendere più accettabili le contraddizioni 
del sistema produttivo. Nello stesso solco si colloca 
Victor Papanek (1971) che, nel suo celebre Design for 
the Real World, non esita a denunciare il carattere 
ingannevole e manipolatorio di gran parte del design 
pubblicitario e industriale, accusato di alimentare 
bisogni artificiali e dinamiche di consumo alienanti. 

Questi richiami non rimangono isolati. Nel corso dei 
decenni successivi, la professione sviluppa un articolato 
dibattito sul ruolo sociale del progetto, consolidando 
l’idea di un designer organico, in senso gramsciano, 
che mette i propri strumenti al servizio della collettività 
e orienta l’azione progettuale verso obiettivi di equità, 
sostenibilità e giustizia sociale (Heller & Vienne, 
2003; Heller & Vienne, 2018; Monteiro, 2019). Sono 
prassi progettuali che hanno assunto, nel tempo, varie 
denominazioni come social design (Resnick, 2019), 
grafica di pubblica utilità (Anceschi, 1984), design for social 
innovation (Manzini, 2015) o, ancora, adversarial design 
(DiSalvo, 2019), con tutto il corollario delle pratiche 
di design activism (Fuad-Luke, 2009; Scalin & Taute, 
2012; Bieling, 2019) e che, pur nella loro eterogeneità, 
condividono una visione del design come agente 
di cambiamento sociale. 

Nel far questo, la storiografia del design ha spesso 
adottato una narrazione implicitamente teleologica, 
orientata al progresso sociale e alla risoluzione positiva 
dei problemi, consolidando l’immagine del progettista 
come figura progressista, se non apertamente 
di “sinistra” (Bierut, 2007, p. 81). La disciplina è 
stata insomma inquadrata quasi esclusivamente 
attraverso la lente del “design for good” (Roberts, 
2006; Berman, 2009), un design come “attitudine” 
(Rawsthorne, 2017) che si fa strumento democratico, 
funzionale ed eticamente responsabile. Tutti aspetti 
decisamente encomiabili, ma che rivelano un evidente 
bias di positività. Per lungo tempo, la teoria del design 
ha rimosso o marginalizzato tutte quelle pratiche 
progettuali orientate all’offesa (anche letale), alla 
coercizione, alla sorveglianza o alla manipolazione, 
relegandole a una dimensione tecnica o ingegneristica, 
come se fossero estranee al campo disciplinare.

Qualche anno fa, nel giugno 2005, un certo sconcerto 
si diffuse in tutta la comunità dei designer newyorkesi 
allorché fu reso noto il tema dell’imminente Fresh 
Dialogue, il talk annuale dell’American Institute 
of Graphic Arts. Motivo della controversia era 
la partecipazione dello studio Crye Associates, studio 
specializzato in progetti militari e contractor dell’esercito 
americano. Gli sponsor si ritirarono, telefonate di protesta 
a tarda ora raggiunsero il curatore, James Victore. Il titolo 
dell’incontro non avrebbe potuto essere più azzeccato: 
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Friendly Fire (Victore, 2006) 2. Ai designer non piace 
che si ricordi il lato oscuro della loro professione. 
Uno dei momenti in cui la critica ha iniziato 
a decostruire la retorica del design esclusivamente 
rivolto al bene, portando alla luce la complicità della 
disciplina nelle dinamiche di potere, può essere 
individuato nel progetto curatoriale Design and Violence, 
sviluppato al MoMA con la direzione di Paola Antonelli 
e Jamer Hunt (2015). L’iniziativa ha infranto il tabù del 
design come forza intrinsecamente benevola, esponendo 
oggetti come l’AK-47 o The Liberator (la pistola open 
source stampabile in 3d), non come semplici anomalie 
di percorso, bensì come il risultato funzionale 
di un processo progettuale intenzionale. 
La violenza emerge così non come effetto collaterale, 
bensì come brief del progetto, costringendo il pubblico 
a confrontarsi con l’ambiguità etica insita nella 
produzione industriale e, pertanto, nel design stesso. 
Insomma, chiosano Antonelli e Hunt (2015), chiudendo 
gli occhi davanti alla profonda complicità del design 
nella distruzione di quanto (o più di quanto) crea, 
la nostra professione è stata istituzionalmente incapace 
di valutare la portata complessiva del proprio impatto. 

Su un piano analogo, sul fronte dell’analisi 
visiva e sociologica, si colloca Handbook 
of Tyranny di Theo Deutinger (2017) 3 che 
offre una tassonomia agghiacciante del 
design coercitivo. Attraverso il linguaggio 
apparentemente asettico dell’infografica 
tecnica, l’autore mappa un’infrastruttura 
globale di controllo fatta di progetti relativi 
ai sistemi di contenimento delle folle, alle 
celle carcerarie, alle panchine anti-bivacco 
e ai modi di infliggere la pena capitale. 
Ne emerge un quadro in cui la forma segue 
rigorosamente la funzione anche quando 
questa è la segregazione, la dissuasione 
o la repressione del dissenso.

L’iperesponsabilità del designer
Gli esempi appena riportati rendono evidente la tensione 
etica che attraversa, oggi più che mai, il campo del 
progetto, una tensione che non può più essere elusa 
attraverso una lettura riduttiva o consolatoria del ruolo 
del design nella società contemporanea. Se accettiamo 
di includere nel perimetro disciplinare tanto le pratiche 
riconducibili al cosiddetto “design for good” quanto 
quelle di progetti che si dimostrano apertamente ostili, 
coercitivi o crudeli, la responsabilità sociale che ne 
deriva non può essere delegata a codici deontologici 
astratti o a principi generali di difficile applicazione. 
Essa ricade, inevitabilmente, sulle scelte etiche del singolo 
designer chiamato a esercitare un giudizio all’interno 
di contesti concreti, complessi e spesso ambigui. 
Tale scelta, infatti, è divenuta nel tempo sempre 
più complicata e contraddittoria. 
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Se può apparire relativamente semplice prendere 
posizione di fronte a un’alternativa estrema — come 
quella tra la progettazione di una mina anti-uomo 
e il disegno di un servizio di portierato di quartiere 
— risulta assai più difficile orientarsi in situazioni 
meno nette, dove i confini tra responsabilità diretta 
e complicità indiretta si fanno sfumati. Come già 
osservava Michael Bierut (2007: 58) riflettendo sulla 
riedizione del 2000 del manifesto First Things First, 
non è altrettanto facile valutare contesti più sfuggenti 
e incerti: lavorare per una organizzazione nonprofit 
finanziata da una multinazionale del tabacco 
è eticamente accettabile o no?

La consapevolezza di questa complessità comporta 
un rischio evidente: quello di un ripiegamento verso 
un relativismo morale, fondato sull’idea che, in un 
sistema in cui tutto è strutturalmente compromesso 
dal capitalismo e dal consumismo, ogni scelta risulti, 
in ultima istanza, giustificabile (Goodspeed, 2025). 
Un esito che, se da un lato riconosce la pervasività 
delle dinamiche sistemiche, dall’altro finirebbe per 
neutralizzare ogni possibilità di presa di posizione 
critica e di responsabilità individuale.
Al contempo, i profondi mutamenti tecnologici, sociali 
ed economici che hanno caratterizzato gli ultimi 
decenni hanno ampliato in modo considerevole 
il campo di applicazione del progetto, estendendo in 
modo proporzionale le responsabilità del designer della 
comunicazione. Non si tratta di una semplice crescita 
quantitativa degli ambiti di intervento, ma di una 
trasformazione qualitativa del ruolo del progetto, sempre 
più coinvolto nella configurazione di ambienti, relazioni 
e comportamenti. Un processo destinato a un’ulteriore 
accelerazione con la diffusione progressiva dei sistemi 
di intelligenza artificiale. 

Già oggi, all’interno di quella che viene definita 
platform society, le conseguenze — intenzionali o meno 
— delle decisioni progettuali contribuiscono in modo 
significativo a modellare le nuove strutture sociali che 
ne derivano (Iervese & Sinni, 2024). In questo scenario, 
il design non si limita a rappresentare o facilitare 
processi esistenti, ma interviene attivamente nella loro 
configurazione, producendo effetti normativi impliciti. 
Ciò a cui assistiamo in questo panorama è, dunque, 
l’emergere di un vero e proprio effetto regolativo del 
design, che rende il progetto una forza capace non solo 
di orientare comportamenti e pratiche, ma di incidere, 
in maniera spesso del tutto invisibile, sulle condizioni 
stesse della vita sociale. 

Se nel mondo fisico tale effetto regolativo era già 
rintracciabile in quelli che vengono definiti artefatti 
deontici, ovvero oggetti appositamente progettati per 
orientare, prescrivere o limitare il comportamento 
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2
AIGA Fresh Dialogue Six, Friendly fire, a cura 
di James Victore. New York, 10 giugno 2005.
AIGA Fresh Dialogue Six, Friendly fire, Conference 
curator James Victore. New York, June 10, 2005. 

3
Pagina successiva: Pagine da Theo Deutinger, 
Handbook of Tyranny, 2017.
See following page: Spread pages from Theo 
Deutinger, Handbook of Tyranny, 2017.
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come, ad esempio, i cartelli stradali o i dispositivi di 
sicurezza (Lorini et al., 2022), nella dimensione digitale 
esso risulta amplificato in maniera esponenziale. 
La trasposizione del progetto nell’infosfera non si 
limita, infatti, a replicare meccanismi di regolazione 
preesistenti, ma ne moltiplica la portata, la pervasività 
e l’opacità, integrando la norma direttamente nelle 
architetture tecniche e nelle interfacce d’uso. In questo 
contesto, la regulation by design si è progressivamente 
affermata come una pratica diffusa informando 
quadri normativi europei come il Regolamento 
generale sulla protezione dei dati, noto come GDPR 
(Regolamento (UE) 2016/679), e l’Artificial Intelligence 
Act (Regolamento (UE) 2024/1689). In tali dispositivi 
regolativi, il progetto non è più inteso come un semplice 
strumento di attuazione della norma, ma come 
un suo veicolo privilegiato: è attraverso le scelte di 
design — dall’organizzazione dei flussi informativi alla 
configurazione delle interfacce, fino alla definizione 
delle opzioni disponibili o predefinite — che principi 
giuridici come la tutela dei dati personali, la trasparenza 
o la non discriminazione possono venire tradotti 
in esperienze concrete per gli utenti.

In questo scenario, il designer 
è dunque investito di una responsabilità 
crescente, che assume i caratteri di una 
iperesponsabilità: non solo la responsabilità 
di progettare soluzioni funzionali, 
accessibili ed efficaci, ma quella, ben più 
onerosa, di anticipare e valutare gli effetti 
sistemici del progetto.

Effetti che risultano spesso difficilmente prevedibili, 
sia per la complessità degli ecosistemi digitali in cui si 
innestano, sia per le interazioni emergenti tra tecnologia, 
comportamento umano e contesto sociale, ma che possono 
essere potenzialmente in grado di arrecare gravi danni 
ai destinatari, in termini di esclusione, sorveglianza, 
manipolazione o compressione dei diritti. Come osserva 
il gruppo di ricerca guidato da Luciano Floridi, una 
progettazione orientata all’efficienza e alla sostenibilità 
(design ad rem) può avere l’effetto voluto di ridurre le 
emissioni di carbonio e promuovere l’energia pulita, ma 
può produrre effetti indesiderati sul piano della privacy 
e della sicurezza (design in re) (Prifti et al., 2024, p. 4). 

Assumere questa iperesponsabilità implica, dunque, 
riconoscere che il design non opera più soltanto sul 
piano dell’usabilità o dell’efficienza, ma interviene 
direttamente nella definizione delle condizioni di 
possibilità dell’azione, configurando spazi di scelta 
che, pur presentandosi come neutrali o tecnici, 
esercitano una funzione normativa sostanziale. È in 
questa tensione tra intenzionalità progettuale ed effetti 
emergenti che si gioca oggi una delle sfide più rilevanti 
per il design della comunicazione e dell’interazione.

Dal punto di vista progettuale, ci si trova così a operare 
lungo una linea di confine estremamente sottile, 
che separa la cosiddetta “spinta gentile” (nudge) dalla 
manipolazione, la facilitazione dall’inganno (Thaler 
& Sunstein, 2008). Il design dell’interazione e delle 
interfacce fa infatti ricorso a un insieme di leve emotive 
e cognitive — raccomandazioni personalizzate, sistemi 
di feedback sociale, richiami a memorie condivise — 
che orientano il comportamento degli utenti senza 
ricorrere a forme esplicite di coercizione. La differenza 
tra nudge e manipolazione non risiede dunque nello 
strumento, ma nell’intenzionalità progettuale e nel 
contesto di applicazione. Strategie che hanno avuto 
una sistematizzazione emblematica nel volume Evil by 
Design (Nodder, 2013), che mette in luce come le stesse 
azioni possano essere impiegate tanto per migliorare 
l’esperienza d’uso quanto per sfruttare asimmetrie 
informative e vulnerabilità cognitive. 
L’uso etico o abusivo di tali strumenti dipende tanto 
dalla responsabilità del progettista nell’utilizzarli, 
quanto dalla capacità degli utenti di riconoscere 
e resistere ai dark pattern 5. In questa direzione, recenti 
ricerche interdisciplinari mostrano come lo sviluppo 
di competenze critiche e di consapevolezza possano 
costituire una forma di resistenza all’influenza indebita 
esercitata dalle interfacce digitali (Rossi, 2024).

In questo quadro, l’ingresso dell’intelligenza artificiale 
appare destinato a moltiplicare ulteriormente 
le possibilità persuasive del progetto, tanto in senso 
positivo quanto negativo. L’accesso a quantità 
senza precedenti di dati personali consente una 
personalizzazione dei messaggi tale da intercettare 
vulnerabilità, preferenze e desideri individuali con un 
livello di granularità inedito. È questa la condizione 
che Lucino Floridi (2025) definisce ipersuasione, per 
sottolineare come tali strumenti superino, per potenza 
e pervasività, la scala stessa dell’agire umano. 

I designer della comunicazione si trovano così di fronte 
a una delle sfide etiche più ardue della storia recente del 
progetto: non semplicemente decidere che cosa progettare, 
ma assumersi la responsabilità di come e fino a che punto 
orientare comportamenti, scelte e percezioni attraverso 
strumenti di potenza straordinaria. 

La finestra di Overtone si è irrimediabilmente spostata: 
il progetto come atto politico e spazio di resistenza
Alla luce di quanto discusso, l’irrompere sulla scena 
del dibattito politico di posizioni estreme e polarizzate, 
ci mostra come questa tensione etica cessi di essere 
riconducibile al solo rapporto tra designer e mercato 
o limitata alle pratiche manipolatorie proprie delle 
piattaforme private. L’ulteriore elemento di complessità 
che sta emergendo, infatti, è quando lo stesso potere 
pubblico — governi, istituzioni, apparati statali — 
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richiede esplicitamente al designer di tradurre in forme, 
interfacce e sistemi delle decisioni politiche che incidono 
in senso regressivo sui diritti dei cittadini. In questi casi, 
il progetto non si limita a implementare una norma, 
ma contribuisce attivamente a renderla operativa, 
legittima e socialmente accettabile. Non sia considerato 
triviale, pertanto, richiamare qui azioni quali America by 
Design (americabydesign.gov) 6, recentemente lanciata 
nell’ambito della politica presidenziale statunitense, 
perché costituisce un caso ben emblematico della 
situazione generalizzata di attacco a tutti quei valori 
su cui si fonda il design. 

Il design della comunicazione visiva nasce e si legittima 
attorno ad alcuni valori che, ben prima di essere tecnici, 
sono culturali ed etici: leggibilità, accessibilità, inclusione, 
usabilità. Questi principi, apparentemente solo operativi, 
racchiudono un’idea di mondo: riconoscere il diritto 
universale alla comprensione; concepire l’esperienza 
come spazio condiviso e aperto a soggetti diversi 
per capacità, cultura o condizione; agire contro 
la manipolazione e l’opacità comunicativa. 

In Italia negli ultimi dieci anni si sono 
moltiplicati progetti di comunicazione 
pubblici che hanno assunto il design come 
presidio di questi valori esplicitamente 
orientati all’interesse pubblico (Bucchetti, 
2017; Sinni et al., 2024). Per contro, ecco 
che la citata azione America by Design 
nel suo asserire che i servizi pubblici 
debbano funzionare come un Apple Store — 
efficienti, seducenti, orientati all’esperienza 
dell’utente-consumatore — segnala una 
profonda inversione di tendenza rispetto 
i principi di riferimento del design pubblico 
sopra ricordati. In tale visione, l’enfasi 
sull’esperienza fluida, sulla semplificazione 
estrema e sulla “bellezza” dell’interfaccia 
rischia di oscurare la dimensione politica 
e abilitativa del servizio pubblico, 
trasformando il cittadino in un cliente 
e i diritti in concessioni discrezionali. 

Il rilascio della Trump Gold Card (trumpcard.gov) 7, 
che propone la vendita di una forma di cittadinanza 
“onoraria” al prezzo di un milione di dollari, rende 
esplicita la torsione semantica operata sui concetti 
fondativi dell’idea stessa di comunità nazionale quali 
l’identità, l’appartenenza, i valori condivisi (Dal Buono 
et al., 2020). La grafica patinata, l’estetica del lusso 
e l’uso del lessico dell’innovazione tecnologica utilizzati 
dal neocostituito National Design Studio 
(ndstudio.gov) 8, contribuiscono a costruire un 
immaginario in cui il design è ridotto a strumento 
di marketing politico, funzionale a una narrazione 
di esclusione e privilegio. 
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In questa operazione — apparentemente marginale 
in un mondo sempre più vulnerabile e precario, ma 
profondamente simbolica — si manifesta un attacco 
al design in senso duplice. Da un lato, si nega la 
dimensione pubblica e democratica del progetto, 
trasformandolo in merce di scambio, in un marchio 
identitario per un’élite. Dall’altro, si svuota il design 
del suo potenziale critico, relegandolo al ruolo di 
maquillage estetico di un’operazione ideologica. È qui 
che l’iperresponsabilità del designer incontra il terreno 
più problematico: quando il progetto diventa veicolo di 
politiche che, pur presentandosi come soluzioni tecniche 
o amministrative, operano una ridefinizione al ribasso 
dei diritti e dei valori democratici. 

Il combinarsi degli effetti sistemici del progetto 
unitamente all’inversione di priorità operata da una 
parte significativa dell’agenda politica contemporanea, 
mostra come nell’attuale fase storica si sia verificato un 
radicale spostamento della finestra di Overton 8 rispetto 
agli obiettivi del design. Ciò che fino a pochi anni fa 
sarebbe apparso del tutto impensabile o politicamente 
inaccettabile — la mercificazione dell’accesso ai diritti, 
la selettività dell’appartenenza civica, la riduzione della 
cittadinanza a servizio premium — tende oggi a essere 
presentato come opzione legittima, talvolta persino 
desiderabile, all’interno del discorso pubblico.

In questo slittamento semantico e culturale, il design 
si trova a giocare un ruolo tutt’altro che marginale. 
La sua capacità di rendere visibili, comprensibili 
e “naturali” determinate configurazioni del reale, 
ad esempio attraverso il progetto della comunicazione 
o dei servizi pubblici, contribuisce a normalizzare 
politiche che operano una regressione sostanziale 
dei diritti, spostando progressivamente il perimetro 
di ciò che viene percepito come accettabile. 
La finestra di Overton, in altri termini, non si sposta 
solo attraverso il linguaggio della politica o dei media, 
ma anche — e sempre più — attraverso le conseguenze del 
progetto: attraverso interfacce, sistemi visivi, narrazioni 
e dispositivi esperienziali che traducono visioni 
ideologiche in forme apparentemente neutre e tecniche.

Quando, d’altra parte, parole come inclusione, sostenibilità 
e accessibilità, che sono a fondamento del progetto, 
vengono esplicitamente rimosse o stigmatizzate nello 
spazio pubblico (Yourish et al., 2025), il design non può 
illudersi di occupare una posizione laterale o di servizio. 
In tali “tempi bui” — per riprendere un’espressione che, 

 
8 
L’approccio che identifica lo spettro di accettabilità delle politiche governative, 
in una scala che va da impensabile a radicale, accettabile, sensata, popolare per 
arrivare, infine, a legalizzata. https://www.mackinac.org/OvertonWindow.
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4
The Liberator gun. Design di Defense 
Distributed, 2013 (Foto di Vvzvlad).
The Liberator gun. Design by Defense Distributed, 
2013 (Photo by Vvzvlad).
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dalla poesia di Bertolt Brecht alle riflessioni di Hannah 
Arendt (2023), è stata più volte evocata anche nel dibattito 
sul design (Staszowski & Tassinari, 2020) — il progettista è 
chiamato a riconoscere il proprio ruolo nella ridefinizione 
dei confini del dicibile, del visibile e del praticabile. 
È qui che il designer torna a essere necessariamente 
il garante di uno spazio di resistenza. Resistenza 
all’opacità, alla semplificazione ideologica, alla 
naturalizzazione delle disuguaglianze. Una resistenza 
intesa non come gesto eroico o isolato, ma come pratica 
quotidiana di trasparenza, chiarezza, leggibilità, 
accessibilità e inclusione; come costruzione deliberata 
di alternative progettuali che mantengano aperto 
lo spazio del possibile, anziché restringerlo. 
L’iperesponsabilità del designer non consente 
l’inconsapevolezza. In un contesto in cui tutto sembra 
spostarsi verso una visione regressiva dei diritti, il 
compito del designer non può essere quello di adattarsi 
passivamente, ma quello di esercitare sempre una 
funzione critica: rendere visibili le scelte, esplicitarne 
i valori, riaprire il conflitto laddove il potere tenta di 
chiuderlo sotto la superficie rassicurante di una distorta 
interpretazione dell’efficienza e dell’innovazione.

DESIGN UNDER ATTACK
VALUES, POLITICS, RESISTANCE
Design ethics, hyper-responsibility; design for good, 
normativity, critical resistance.

Abstract
In an age marked by information saturation, 
hypervisibility, and the progressive automation of 
processes, communication design emerges as a crucial 
site where meaning, access, and power are negotiated. 
This article advances a theoretical and critical inquiry 
into communication design as an inherently political 
practice, examining its ontological, performative, 
and ethical dimensions within contemporary society. 
Grounded in its mediating and translational role 
between content systems and users, design is framed as 
an interpretative apparatus that configures conditions 
of access, inclusion, and exclusion, while generating 
implicit normative effects. Within the expanding 
ecosystem of the “platform society” and artificial 
intelligence, these dynamics are further intensified, 
giving rise to a condition of “hyper-responsibility,” 
whereby designers are compelled to confront the 
systemic — and often unpredictable — consequences of 
their actions. The contribution critically challenges the 
rhetoric of “design for good,” exposing the discipline’s 
entanglement with mechanisms of power, control, 
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and manipulation. In this light, design emerges as a site 
of critical tension and a potential space of resistance 
against the ongoing political reconfiguration of rights 
and democratic values.

Ontology of Communication Design
Reflection on the role of communication design and 
the multiple “attacks” to which it is subjected requires 
an interpretation of the field that cannot ignore the 
ontological function of the object of this specific area of 
design, which places content at the centre of the design 
of communicative action and the system of artefacts, 
together with the quality of semantic construction in 
its multiple expressive articulations (Bucchetti, 2024).

At stake is the very nature of 
communication design in its function as 
a mediator between a set of contents and 
a user-recipient, and therefore as a device 
for access. In this function, expressed 
– or we could say enacted – through the 
process of figuration, in its broadest sense 
(Anceschi, 1991; Bucchetti, 2007), it moves 
from a translational principle (Baule and 
Caratti, 2016) and, even before that, from 
an interpretative act. It translates the need 
to relate to a semantic world that would 
otherwise be inaccessible, “because one 
does not know its ‘language’ or because one 
is unable to ‘see’ it clearly, or for other and 
different reasons” (Zingale 2016). 

This task requires the ability to study the presence of 
a problem as a social issue, “even when this presence 
does not yet constitute a 'common consciousness’ and 
is therefore not expressed in a defined social discourse” 
(ibid.). This means grasping the problematic objectivity 
from which a design process begins. It means gathering 
common thinking and 

“reorganising it according to a principle of coherence, 
selecting its relevance, bringing out the features that 
can constitute a hierarchy of meaningful objectives. 

And more. This first phase aims to textualise social and 
problematic issues, i.e. to make these issues a place 

of shared analysis” (ibid.).

It is therefore a practice that places an interpretative 
principle at the basis of every design act, together with 
meaningful choices and oriented worldviews. Such 
conduct, particularly in the transition from the form 
of content to the form of expression, with the creation of 
images, is necessarily accompanied by a set of values 
transferred both by the elements of the configuration 
and by the dimension of invisibility of the image (Floch, 
1986; Bredekamp, 2015; Purgar, 2019), i.e. by what the 
image does not depict and yet conveys.

This is a process that, at the same time, implies an 
additional burden of responsibility because it transfers 
a principle of normativity: it affirms and determines what 
is compliant and what is not, and for this very reason, it 
must stem from a deeply rooted design awareness and 
an essential ethical dimension.

Awareness and ethics are two key terms that we must 
continue to question in order to reflect on contemporary 
issues and learn to separate intentionality from the 
momentum generated by the inertia of thought: the 
former refers to the model we intend to promote, the 
latter to the cultural horizon of the acting subject. 
These two dimensions, although distant and in some 
ways symmetrical, contribute to determining that 
uninterrupted act of unnoticed formation, passive 
assimilation, and involuntary introjection (Baule, 2012) 
produced by the communicative act as a constant 
expression of a cultural and political dimension.

Performativity is Political
Giovanni Lussu stated that “graphics are political”2; 
communication design is political on many levels because, 
from whatever perspective you look at it, it always relates 
to the life of the community or communities (Aime, 
2019). And in considering it as such, we must interpret 
it as a lever for socio-cultural growth, i.e. in terms of its 
performative value, and therefore in terms of its ability 
to bring about change.

Communication design, as is well known, is part of 
transformative processes; the communicative artefact 
possesses, or perhaps better, transfers, a degree of agency, 
of the ability to initiate causal series of which it is the 
medium, considered the work of a will or intention; that 
is, it mediates social intentionality (Gell 1998; Coccia 
2014), and it cannot be otherwise since the act of design 
is always a situated action.
It is therefore a political act if we consider the forms of 
expression specific to the artefact, because through them – 
in terms of communicative accessibility – the conditions 
for the inclusion or exclusion of recipients are determined 
(Andriello and Riccò, 2024), mediated by meaning 
(cognitive or linguistic comprehensibility), 
by targeted normativity (whether or not it is addressed 
to you), and by the perceptual filter with the exclusion 
of certain registers. Through barriers or idiolects, 
forms of expression trace, in any case, boundaries 
that determine involvement or marginalisation. 
It is a political act in relation to the content it conveys, 
the issues it addresses, and the causes it seeks 

1
Reference is made to the conference “Graphics and Politics, Graphics Is Politics. 
Clues,” delivered by Giovanni Lussu at ISIA Urbino on May 24, 2017.
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to promote: from gender issues (Baule and Bucchetti, 
2012; Riccini, 2017; Bollini, 2025; Casnati, 2025), 
to contexts marked by emergency (Piscitelli, 2019), 
to advocacy actions (Mancini, 2004).
Last but not least, we can interpret it as a political act 
if we consider how every iconic statement takes on a life 
of its own in the media sphere, thus escaping the control 
of those who determined – or intended or planned 
– it, feeding chains of meaning and, therefore, the 
communicative world in which we live immersed, that 
“cultural” World III (as opposed to the “physical” and the 
“mental” words) referred to by Karl Popper which, as Ugo 
Volli (1991) reminds us, corresponds to our real world, 
albeit constructed, “the one in which we really live, the 
horizon of our understanding” and which the digital 
society has expanded and virtualised, (Lorusso 2025).
Each of the mentioned dimensions is under attack. Consider 
density, crowding, acceleration, inflation, hypervisibility, 
saturation (Lotman 1973; Volli 1991), to name just a few 
of the issues that communication design has to deal 
with. As Marco Aime (2019, p. 46-47) points out: 

“We are surrounded daily by continuous 
flows of information, which we often 

cannot even process because they disappear 
a few moments later. Our imagination 
is gradually distorted by the barrage 
of information that hits us every day. 

Everything happens before our eyes, in 
real time, and the dimension of the present 
seems to expand more and more. The speed 
with which everything is consumed, even 
feelings, compresses time [...]. The here and 

now become predominant over the past 
and the future. This is hypermodernity, an 
acceleration of history in which speed has 
eliminated distances, and therefore time 

prevails over space”. 

And it is in this context, in which every artefact 
competes for its own hypervisibility (Carmagnola 1989; 
Anceschi 1999, Baule 2000, Bucchetti 2022), that we 
must trace spaces of resistance and we have the task of 
redefining the priorities on which to focus our energies 
and resources in the field of research and training.
 
Principles of Responsibility and Pluralistic Ethics
This reinforces a perspective of responsibility that, in 
reality, should be a prerequisite for communication tout 
court, but which certainly becomes an essential feature 
when the communication designer acts as an interpreter 
of social demand, when they support the transformations 
that society, politics, institutions are undergoing (Rosina 
and Sorgi 2016), when they must accompany change 
and provide tools to support relationships with users, 
citizens, and all members of different communities 

(Bucchetti, 2017; 2024; Sinni, 2019). When it involves 
what traditionally belongs to social utility design which, 
as is well known, albeit with different lines of work, has 
seen the idea of a communication designer's “craft” open 
to dialogue and social tensions reaffirmed over the years, 
capable of supporting an alternative to the ideology of 
professionalisation (Pignotti, 1984), calling on designers 
to have “ethical” courage (Bollini, 2003).

Within this overall framework, the hypothesis has been 
developed of transferring the very idea of ethics “from 
totalising paradigms and absolute, all-encompassing 
models to a dimension of targeted complexity” in order 
to open up a scenario of plural ethics (Baule 2015, Fabris 
2006; 2021). Thus, the hypothesis is that the ethical 
issue translates into articulated variations, 
so as to invest each particular area with a specific task, 
to be practised independently and no longer delegated 
to generalising theories. This perspective makes it 
necessary to work towards targeted missions, 

“outside of generic testimonies or references to absolute 
models, so as to avoid new rhetoric and new self-

referential ideological formulas. It is as if, now, each of 
the areas, each of the particular fields that refer to the 
culture of design, must respond on their own to that 

general question, to that common question: it is up to 
each of them to proceed with well-defined objectives, as 
each has its own specific skills, practices and tools for 

intervention” (Baule, 2015).

And it is in this sense that all those forms of writing 
or position statements—such as charters, manifestos 
of intent, and declarations of principles—should be 
reconsidered: born and drafted within the world of 
design, they constitute acts of theoretical positioning, 
assumptions of a critical stance.
It is enough to mention Garland’s First Things First 21 
manifesto, which advocated a reversal of the primary 
objectives of communication (placing social and cultural 
needs “first”); the Carta del Progetto Grafico 3, with its 
explicit commitment to adopting the user’s perspective 
as a constant foundation and to acting to determine 
the quality of the systems that produce standards; 
the Carta Etica del Packaging 4, in which values such 
as sustainability, accessibility, and transparency run 
through the stated principles; and the Manifesto for 
Gender-Sensitive Communication 5, a declaration of intent 
and principles that places iconic language and issues of 
inclusion at its core, recognizing communication design 
as a lever for the development of forms of resistance. 
Alongside these, we can also include events, initiatives, 
and festivals — such as AWDA, Big, Graphic Days, and 
Desina 6 — which position themselves as spaces for 
disseminating a culture of communication design while 
paying particular attention to its social impact.
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These are actions and initiatives that certainly arise 
from a need: to promote forms of self-reflection and 
self-examination and to reaffirm, albeit in different 
ways, the role of communication design as a responsible 
and ethical practice. At the same time, however, we are 
required to question how design can respond to a reality 
that overturns its founding values and develops around 
forms of activism and protest that are symbolic. 
Reflection on language can no longer be postponed 
in a context in which the image has become the primary 
vehicle of a tautological position, since—as Ugo Volli 
reminded us in the 1990s—within our world there is no outside 
of language. What, then, is the outside for communication 
design? The risk we cannot ignore is that our design 
actions and our self-reflective practices may lead us 

“to continually dress with storytelling a king who would 
otherwise be naked. The impression is that too often 

design—and communication design for the most part—
even when it seems to formally depart from conventions, 

operates at best in terms of a faint, compliant 
counterpoint. That is, a melodic line that pleasantly 

completes the given melody.”7 

This risk reveals its full scope in the 
disconnect between the galaxy of iconic 
statements that inhabit the semiosphere 
and those to whom we attribute the role of 
communication designers, those who practice 
the disciplinary dimension of design. 
Either, in this historical moment, we look 
at this aspect without mystifications or 
indulgent lenses, or we risk failing to effect 
a shift in perspective, entrenching ourselves 
in an elitist and self-referential position 
in the face of a global communication 
machine that operates on multiple scales 
and that, both online and offline, permeates 
our social lives day by day.

Design Confronting Itself
Any scientific and disciplinary reflection, however 
grounded in a theoretical or methodological perspective, 
derives its meaning from being anchored in the 
present. Not because current events necessarily offer 
opportunities for facile or impulsive engagement, 
but because design—as a situated, relational and 
historically determined practice—does not exist outside 
time. Design, therefore, cannot evade confrontation 
with the tensions, crises and distortions that traverse 
its own contemporaneity. To address a topical issue 
within a disciplinary analysis also entails making one’s 
positioning explicit: recognising that design theory is not 
neutral, but part of a political, economic and symbolic 
reality that conditions its operation and delimits its 
transformative potential. It is the same reality that 
design, in turn, actively contributes to constructing 
through the planning and production of products, 
services, systems and symbolic apparatuses.

Historically, design emerged as a problem-solving 
practice serving industrial production and advertising 
communication, playing a central role in shaping the 
imaginaries and consumerist values of modern society. 
From the 1960s onwards, however, increasingly forceful 
critical positions began to challenge a conception of 
design exclusively oriented towards the market. Ken 
Garland’s 1963 manifesto First Things First marks 
— as previously noted—an initial turning point, 
bringing to the centre of disciplinary debate the issue 
of the designer’s ethical responsibility and the social 
sustainability of design practice.
In the wake of the cultural upheavals following 1968, 
such positions became further radicalised. In the early 
1970s, the German philosopher Wolfgang Haug (1986 
[1971]) provocatively described design as the “Red Cross 
of capitalism”, emphasising its cosmetic function in 
rendering the contradictions of the productive system 
more palatable. Along similar lines, Victor Papanek 

2
The “First Things First” manifesto was written in 1963 and published 
in 1964 by Ken Garland.

3
The Carta del Progetto Grafico. Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione was 
drafted by Giovanni Anceschi, Giovanni Baule, and Gianfranco Torri, and was 
the expression of the drafting committee (composed of G. Anceschi, G. Baule, G. 
D’Ambrosio, P. Grimaldi, G. Iliprandi, G. Lussu, A. Marangoni, G. Torri), established 
in Aosta on the occasion of the AIAP National Pre-Assembly of June 24, 1989. 
The Charter was presented on November 27 at the Faculty of Architecture of the 
Politecnico di Milano for the collection of an initial group of signatures.

4
The Charter was drafted by Giovanni Baule and Valeria Bucchetti and represents 
the outcome of a project developed within the Department of Design at the 
Politecnico di Milano, commissioned by Edizioni Dativo and promoted by the 
Istituto Italiano Imballaggio (Italian Packaging Institute).

5
The Manifesto originated within the dcxcg research group (Department of Design, 
Politecnico di Milano) — scientific coordination: V. Bucchetti; editorial team: 
V. Bucchetti, F. Casnati, M. Rossi — and was promoted by the Interuniversity 
Research Center Gender Cultures. https://www.comunicazionegendersensitive.polimi.it 

6
AWDA (AIAP Women in Design Award) is a biennial international prize for 
women communication designers supported by AIAP; Big (International Biennial 
of Graphic Design) is a widespread festival dedicated to communication design—
born from the experience of the Milano Graphic Festival; Graphic Days (Turin) is 
an international festival for dissemination and an observatory on visual and social 
design; while Desina is a Festival of Graphic Design and Visual Cultures (Naples).

7
Reference is made to the talk delivered by Giovanni Baule during the seminar 
“Orizzonti di senso. Dialogo a più voci tra semiotica e design della comunicazione,” 
held on December 3, 2025, at the School of Design of the Politecnico di Milano.
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5
Dark pattern su Amazon Prime. Fonte: Martyn 
Reding/Twitter.
Dark pattern on Amazon Prime. Source: Martyn 
Reding/Twitter.
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(1971), in his celebrated Design for the Real World, openly 
denounced the deceptive and manipulative character 
of much advertising and industrial design, accusing 
it of fostering artificial needs and alienating 
patterns of consumption.
These calls did not remain isolated. Over the following 
decades, the profession developed a complex and 
sustained debate concerning the social role of design, 
consolidating the idea of an “organic designer” in the 
Gramscian sense—one who places their tools at the 
service of the community and directs design action 
towards goals of equity, sustainability and social 
justice (Heller & Vienne, 2003; Heller & Vienne, 2018; 
Monteiro, 2019). Such design practices have, over time, 
taken on various denominations, including social design 
(Resnick, 2019), graphic design for public utility (Anceschi, 
1984), design for social innovation (Manzini, 2015), and 
adversarial design (DiSalvo, 2019), alongside the broader 
constellation of design activism practices (Fuad-Luke, 
2009; Scalin & Taute, 2012; Bieling, 2019). Despite 
their heterogeneity, these approaches share a common 
understanding of design as an agent of social change.

At the same time, design historiography 
has often adopted an implicitly teleological 
narrative oriented towards social progress 
and positive problem-solving, reinforcing 
the image of the designer as a progressive 
—if not explicitly “left-leaning”— figure 
(Bierut 2007, p. 81). The discipline has thus 
been framed almost exclusively through the 
lens of “design for good” (Roberts, 2006; 
Berman, 2009), design understood as an 
“attitude” (Rawsthorn, 2017) that positions 
itself as democratic, functional and 
ethically responsible. 

These are undoubtedly commendable attributes; 
yet they reveal a clear positivity bias. For a long time, 
design theory has removed from view or marginalised 
those design practices oriented towards harm (including 
lethal harm), coercion, surveillance or manipulation, 
relegating them to a merely technical or engineering 
domain, as though they lay outside the disciplinary field.

A few years ago, in June 2005, a certain disquiet spread 
throughout the New York design community when the 
theme of the forthcoming Fresh Dialogue — the annual 
talk organised by the American Institute of Graphic Arts 
— was made public. The source of the controversy lay in 
the participation of Crye Associates, a studio specialising 
in military projects and a contractor for the United 
States Army. Sponsors withdrew, and late-night protest 
calls reached the curator, James Victore. The title of 
the event could hardly have been more fitting: Friendly 
Fire (Victore, 2006) 2. Designers are rarely comfortable 
when reminded of the darker side of their profession.

One of the moments in which critical discourse began to 
dismantle the rhetoric of design as exclusively oriented 
towards the good, bringing to light the discipline’s 
complicity in power dynamics, can be identified 
in the curatorial project Design and Violence, developed 
at MoMA under the direction of Paola Antonelli and 
Jamer Hunt (2015). The initiative shattered the taboo 
of design as an intrinsically benevolent force, exhibiting 
objects such as the AK-47 or The Liberator (the open-
source 3D-printable handgun) not as mere aberrations 
or deviations, but as the functional outcomes of 
intentional design processes. Violence thus appeared 
not as a collateral effect, but as the project brief itself, 
compelling audiences to confront the ethical ambiguity 
inherent in industrial production and, consequently, 
in design as such. As Antonelli and Hunt (2015) observe, 
by turning a blind eye to design’s profound complicity 
in the destruction of as much as — if not more than — 
it creates, the profession has been institutionally 
incapable of assessing the full scope of its impact. 

On a parallel plane, within the field of visual and 
sociological analysis, Theo Deutinger’s Handbook 
of Tyranny (2017)3 offers a chilling taxonomy of coercive 
design. Through the ostensibly neutral language 
of technical infographics, the author maps a global 
infrastructure of control composed of projects relating 
to crowd-containment systems, prison cells, 
anti-homeless benches and methods of capital 
punishment. The resulting picture is one in which form 
rigorously follows function—even when that function 
is segregation, deterrence or the repression of dissent.

The Hyper-Responsibility of the Designer
The examples discussed above make evident the ethical 
tension that now, more than ever, permeates the field of 
design—a tension that can no longer be eluded through 
a reductive or consolatory reading of design’s role in 
contemporary society. If we accept that the disciplinary 
perimeter encompasses not only practices associated 
with so-called “design for good” but also projects that 
are openly hostile, coercive or even cruel, then the social 
responsibility that follows cannot be delegated 
to abstract deontological codes or to general principles 
that are difficult to operationalise. It inevitably falls 
upon the ethical choices of individual designers, who 
are called upon to exercise judgement within concrete, 
complex and often ambiguous contexts.
Such a choice has, over time, become increasingly 
complex and contradictory. While it may appear 
relatively straightforward to take a position when faced 
with an extreme alternative — such as designing 
an anti-personnel mine as opposed to developing 
a neighbourhood concierge service — it is far more 
difficult to navigate situations that are less clear-cut, 
where the boundaries between direct responsibility and 
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indirect complicity become blurred. As Michael Bierut 
(2007, p. 58) observed in reflecting on the 2000 reissue 
of the manifesto First Things First, it is not nearly 
as simple to assess more elusive and uncertain contexts: 
is it ethically acceptable to work for a non-profit 
organisation funded by a tobacco multinational?
Awareness of this complexity entails an evident risk: 
that of retreating into moral relativism, grounded in the 
notion that, within a system structurally compromised 
by capitalism and consumerism, every choice ultimately 
becomes justifiable (Goodspeed, 2025). While such 
a position acknowledges the pervasiveness of systemic 
dynamics, it would simultaneously neutralise any 
genuine possibility of critical stance-taking and 
individual responsibility. At the same time, the profound 
technological, social and economic transformations that 
have characterised recent decades have significantly 
expanded the scope of design practice, proportionally 
extending the responsibilities of communication designers. 
This is not merely a quantitative enlargement of areas 
of intervention, but a qualitative transformation in the 
role of design itself, increasingly involved in configuring 
environments, relationships and behaviours. 

A process that is set to accelerate further 
with the progressive diffusion of artificial 
intelligence systems. Already today, within 
what is defined as the platform society, 
the consequences — whether intentional 
or otherwise — of design decisions 
significantly contribute to shaping 
the new social structures that emerge 
from them (Iervese & Sinni, 2024). 

In this scenario, design does not merely represent 
or facilitate existing processes; rather, it actively 
intervenes in their configuration, producing implicit 
normative effects. What we are witnessing, therefore, 
is the emergence of a genuine regulatory effect of design, 
whereby design becomes a force capable not only 
of orienting behaviours and practices but also of 
impacting — often in ways that remain largely invisible — 
the very conditions of social life.

If, in the physical world, such a regulatory effect was 
already identifiable in what have been termed deontic 
artefacts—that is, objects specifically designed to orient, 
prescribe or constrain behaviour, such as road signs 
or safety devices (Lorini et al., 2022) — in the digital 
dimension it is amplified exponentially. 
The transposition of design into the infosphere does 
not simply replicate pre-existing mechanisms of 
regulation; rather, it multiplies their scope, pervasiveness 
and opacity, embedding the norm directly within 
technical architectures and user interfaces. In this 
context, regulation by design has progressively established 
itself as a widespread practice, informing European 
regulatory frameworks such as the General Data 

Protection Regulation, or GDPR (Regulation (EU) 
2016/679), and the Artificial Intelligence Act (Regulation 
(EU) 2024/1689). Within these regulatory instruments, 
design is no longer conceived merely as a tool 
for implementing the norm, but as one of its privileged 
vehicles: it is through design choices — from the 
organisation of information flows to the configuration 
of interfaces, and the definition of available or default 
options — that legal principles such as data protection, 
transparency and non-discrimination are translated into 
concrete user experiences.

In this scenario, designers are invested with 
an increasing responsibility that assumes the 
characteristics of hyper-responsibility: not only the 
responsibility to design solutions that are functional, 
accessible and effective, but also the far more demanding 
obligation to anticipate and evaluate the systemic effects 
of design interventions.
Such effects are often difficult to foresee, both because of 
the complexity of the digital ecosystems into which they 
are embedded and because of the emergent interactions 
between technology, human behaviour and social 
context. Yet they may prove capable of causing 
significant harm to users, in terms of exclusion, 
surveillance, manipulation or the curtailment of rights. 
As the research group led by Luciano Floridi observes, 
a design oriented towards efficiency and sustainability 
(design ad rem) may achieve its intended goal of reducing 
carbon emissions and promoting clean energy, while 
simultaneously producing unintended consequences in 
relation to privacy and data security (design in re) (Prifti 
et al., 2024, p. 4).

To assume this hyper-responsibility therefore entails 
recognising that design no longer operates solely at the 
level of usability or efficiency, but intervenes directly 
in defining the very conditions of possibility of action, 
configuring spaces of choice which, although presented 
as neutral or technical, exercise a substantive normative 
function. It is within this tension between design 
intentionality and emergent effects that one of the 
most significant challenges for communication and 
interaction design is currently being played out.
From a design perspective, one thus finds oneself 
operating along an extremely fine line separating so-
called “nudging” from manipulation, facilitation from 
deception (Thaler & Sunstein, 2008). Interaction and 
interface design routinely deploy a range of emotional 
and cognitive levers—personalised recommendations, 
systems of social feedback, prompts drawing upon 
shared memories—that orient user behaviour without 
resorting to explicit forms of coercion. The distinction 
between nudging and manipulation therefore lies not 
in the instrument itself, but in design intentionality 
and the context of application. Such strategies received 
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6
America by Design, sito web ufficiale del 
Governo degli Stati Uniti. Design di National 
Design Studio, 2025.
America by Design. Official website of the United 
States Government. Design by National Design 
Studio, 2025.

7
Trump Gold Card. Design di National Design 
Studio, 2025.
Trump Gold Card. Designed by National Design 
Studio, 2025.
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emblematic systematisation in Evil by Design (Nodder, 
2013), which demonstrates how the same mechanisms 
may be employed either to enhance user experience 
or to exploit informational asymmetries and cognitive 
vulnerabilities. The ethical or abusive use of these tools 
depends as much on the responsibility of designers 
in deploying them as on users’ capacity to recognise 
and resist dark patterns 5. In this regard, recent 
interdisciplinary research suggests that the development 
of critical competences and awareness can constitute 
a form of resistance to undue influence exerted 
through digital interfaces (Rossi, 2024).

Within this framework, the advent of artificial 
intelligence appears set to further amplify the persuasive 
potential of design, both positively and negatively. Access 
to unprecedented quantities of personal data enables 
forms of message personalisation capable of targeting 
individual vulnerabilities, preferences and desires with 
an entirely new level of granularity. Floridi (2025) 
describes this condition as hypersuasion, emphasising 
how such instruments exceed, in both scale and 
pervasiveness, the very limits of human agency.
Communication designers thus find themselves 
confronted with one of the most demanding ethical 
challenges in the recent history of the discipline: 
not merely deciding what to design, but assuming 
responsibility for how—and to what extent—they 
orient behaviours, choices and perceptions through 
instruments of extraordinary power.

The Overton Window Has Irreversibly Shifted: 
Design as Political Act and Space of Resistance
In light of the foregoing discussion, the emergence of 
extreme and polarised positions within contemporary 
political debate demonstrates that this ethical 
tension can no longer be confined to the relationship 
between designers and the market, nor limited to the 
manipulative practices of private platforms. A further 
layer of complexity arises when public authority itself—
governments, institutions, state apparatuses—explicitly 
calls upon designers to translate into forms, interfaces 
and systems political decisions that regressively affect 
citizens’ rights. In such instances, design does not merely 
implement a norm; it actively contributes to rendering 
it operational, legitimate and socially acceptable. 
It is therefore far from trivial to recall initiatives such 
as America by Design (americabydesign.gov)6, recently 
launched within the framework of United States 
presidential policy, as this constitutes an emblematic 
case of the broader and systematic attack on the 
foundational values upon which design rests.
Visual communication design emerged and gained 
legitimacy around a set of principles that are cultural 
and ethical before they are technical: legibility, 
accessibility, inclusion and usability. These principles, 
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8
The Trump Gold Card, sito web ufficiale del 
Governo degli Stati Uniti. Design di National 
Design Studio, 2025.
The Trump Gold Card. Official website of the United 
States Government. Designed by National Design 
Studio, 2025.
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which may appear merely operational, in fact 
encapsulate a conception of the world: recognising the 
universal right to understanding; conceiving experience 
as a shared and open space for subjects differing in 
ability, culture or condition; acting against manipulation 
and communicative opacity.

Over the past decade in Italy, numerous public 
communication projects have adopted design as a safeguard 
of these values, explicitly oriented towards the public 
interest (Bucchetti, 2017; Sinni et al., 2024). By contrast, 
the aforementioned America by Design, in asserting that 
public services should function like an Apple Store 
— efficient, seductive, and oriented towards the experience 
of the user-consumer — signals a profound reversal of 
the reference principles of public design outlined above. 
Within such a vision, the emphasis on frictionless 
experience, extreme simplification and interface 
“beauty” risks obscuring the political and enabling 
dimension of public service, transforming the citizen into a 
customer and rights into discretionary concessions.

The introduction of the Trump Gold Card 
(trumpcard.gov) 7, proposing the sale of 
a form of “honorary” citizenship at the 
price of one million dollars, makes explicit 
the semantic distortion imposed upon 
the foundational concepts of national 
community-identity, belonging and shared 
values (Dal Buono et al., 2020). 
The glossy graphic language, the aesthetics 
of luxury, and the technological innovation 
rhetoric deployed by the newly established 
National Design Studio (ndstudio.gov) 8 
contribute to constructing an imaginary in 
which design is reduced to an instrument 
of political marketing, functional to a 
narrative of exclusion and privilege.

In this operation — apparently marginal in 
an increasingly vulnerable and precarious world, yet 
profoundly symbolic — a dual attack on design becomes 
manifest. On the one hand, the public and democratic 
dimension of design is denied, transforming it into 
a tradable commodity, an identity brand for an elite. 
On the other, design is emptied of its critical potential, 
reduced to the role of aesthetic maquillage for 
an ideological operation. It is precisely here that the 
hyper-responsibility of the designer encounters its most 
problematic terrain: when design becomes the vehicle 
for policies which, while presented as technical 
or administrative solutions, enact a downward 
redefinition of rights and democratic values.

The convergence of the systemic effects of design with 
the inversion of priorities enacted by a significant 
portion of the contemporary political agenda 
demonstrates that, in the present historical phase, 
a radical shift of the Overton Window 8 has occurred 
with respect to the objectives of design. What until only 
a few years ago would have appeared entirely 
unthinkable or politically unacceptable — the 
commodification of access to rights, the selectivity 
of civic belonging, the reduction of citizenship 
to a premium service—now tends to be presented 
as a legitimate option, at times even as a desirable one, 
within public discourse. In this semantic and cultural 
shift, design plays a far from marginal role. Its capacity 
to render particular configurations of reality visible, 
intelligible and seemingly “natural”—for instance 
through communication design or the design of public 
services—contributes to normalising policies that entail 
a substantive regression of rights, progressively shifting 
the boundaries of what is perceived as acceptable. The 
Overton Window, in other words, does not move solely 
through political or media discourse, but also — and 
increasingly — through the consequences of design: 
through interfaces, visual systems, narratives and 
experiential dispositifs that translate ideological visions 
into forms that appear neutral and technical.

When, moreover, terms such as inclusion, sustainability 
and accessibility—foundational to the very ethos of 
design—are explicitly removed or stigmatised within the 
public sphere (Yourish et al., 2025), design can no longer 
pretend to occupy a merely ancillary or service-oriented 
position. In such “dark times” — to borrow an expression 
that, from the poetry of Bertolt Brecht to the reflections 
of Hannah Arendt (2023), has repeatedly resurfaced in 
design discourse (Staszowski & Tassinari, 2020) — 
designers are called upon to recognise their role in 
redefining the boundaries of what can be said, what 
can be seen and what can be enacted.
It is at this juncture that the designer necessarily 
re-emerges as the guarantor of a space of resistance: 
resistance to opacity, to ideological simplification, to 
the naturalisation of inequality. Such resistance should 
not be understood as a heroic or isolated gesture, 
but as a quotidian practice of transparency, clarity, 
legibility, accessibility and inclusion; as the deliberate 
construction of alternative design propositions that keep 
open the space of the possible rather than narrowing it. 
Hyper-responsibility leaves no room for innocence. 
In a context in which everything appears to be shifting 
towards a regressive conception of rights, the designer’s 
task cannot be passive adaptation, but the continuous 
exercise of critical agency: making choices visible, 
articulating their underlying values, and sustaining 
spaces of controversy where power seeks to foreclose them 
beneath the reassuring rhetoric of efficiency and innovation.

8
An approach that conceptualises the spectrum of governmental policy acceptability 
along a scale ranging from unthinkable to radical, acceptable, sensible, popular and, 
ultimately, legalised. See: https://www.mackinac.org/OvertonWindow.
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PUNTO, LINEA E DISINFORMAZIONE J. PIERETTI

La stampa di attualità politica è caratterizzata dalla ricorrenza di distorsioni cognitive, 
prospettive polarizzate, bias sistematici e argomentazioni fallaci, che contribuiscono 
in maniera significativa alla formazione dell’opinione pubblica. Considerato che nei sistemi 
democratici l’azione politica è definita dalla volontà popolare, limitare l’impatto di questi 
agenti e avere una cittadinanza adeguatamente informata risulta essere una massima 
priorità per il corretto funzionamento della cosa pubblica.
La presente ricerca indaga la relazione tra comunicazione visiva e informazione di attualità 
politica, focalizzandosi sulla potenziale efficacia della progettazione grafica all’interno della 
lotta alla disinformazione. Dopo una ricognizione della letteratura esistente, viene condotto 
un esperimento che verifica la specifica efficacia di una delle best practice suggerite in 
letteratura (inoculation theory) combinata ad una rappresentazione grafica (schemi di Eulero) 
sulla mitigazione di una specifica fallacia logica (falsa causa). 
I risultati mostrano una sostanziale equivalenza tra il gruppo sperimentale e quello di 
controllo, ma evidenziano al contempo una maggiore capacità di riconoscimento della 
distorsione da parte di coloro che dimostrano di aver compreso la fallacia. Si invita quindi lo 
sviluppo di ulteriori indagini volte ad esplorare le molteplici combinazioni grafico/progettuali 
offerte dal framework teorico proposto, ma integrando nelle valutazioni ulteriori variabili 
rilevanti come l’attenzione cognitiva e l’engagement.

Introduzione
I mezzi di comunicazione di massa 
si sono ritagliati un ruolo sempre 
più importante nel corso degli ultimi 
decenni, una tendenza legata all'evoluzione 
tecnologica dell'era digitale (Westlund, 
2015) e alla costante presenza dei 
dispositivi mobili nel nostro quotidiano 
(Ling, 2012). Una conseguenza diretta 
è la costante esposizione della popolazione 
agli organi di stampa (Westlund & Färdigh, 
2014; Sasseen et al., 2013), condizione 
particolarmente rilevante poiché il modo 
in cui questi descrivono e selezionano 
le notizie contribuisce attivamente 
a plasmare l'opinione pubblica (De Vreese, 
2004; DellaVigna and Gentzkow, 2010; 
McCombs and Reynolds, 2009).

Nel ciclo in cui il governante amministra, la stampa 
riporta, il cittadino valuta e sceglie se permettere al 
governante di amministrare ancora, si fonda l'intera 
idea di democrazia rappresentativa (Delli, Carpini 
e Keeter 1996). Tale meccanismo, tuttavia,  funziona 
nella misura in cui la stampa assolve adeguatamente 
alla propria funzione informativa e il cittadino è in 
grado di valutare attraverso di essa; qualora ciò non 
avvenga, l'intero ciclo democratico risulta compromesso, 
precludendo agli elettori la possibilità di giudicare 
efficacemente il proprio governo 1 2.

Se la stampa rappresenta quindi uno dei pilastri 
fondamentali della società democratica, è possibile 
attribuire alla comunicazione visiva una funzione 
essenziale in quanto vettore privilegiato di tale pilastro 
(Westlund & Färdigh, 2012). Ciò che però è necessario 
determinare, è se tale ruolo sia passivo o attivo; 
diversa letteratura evidenzia come specifiche variabili 
di rappresentazione visiva possano potenziare la 
comprensione di dati e concetti (Perondi, 2012), ma non 
sussistono prove sufficienti che consentano di estendere 
tale efficacia al contesto della presente indagine.

La ricerca si propone di esaminare se, nella sua 
qualità di variabile costante nella presentazione di 
informazioni, la dimensione grafico-visiva sia in grado 
di influenzare i processi di assimilazione e fruizione 
delle notizie, arginando la diffusione di informazioni 
distorte e mitigando le problematiche nella sfera della 
comprensione e delle fallacie cognitive.

La diffusione di informazioni
Numerosi studi hanno indagato l'impatto della stampa 
sul pubblico e, per procura, sulla politica. La ricerca di 
Snyder & Strömberg (2010) svolta negli Stati Uniti rileva 
come la quantità di copertura mediatica che un'area del 
paese dedica al proprio rappresentante politico influenzi 
direttamente il lavoro che questo svolge per i propri 
elettori, correlazione che possiamo inferire derivi dal 



58

fatto di essere sottoposto costantemente al loro 
scrutinio (la cosiddetta accountability). Parallelamente, 
quanto minore è il livello di informazione degli 
elettori circa il proprio rappresentante, tanto minore 
sarà l'impegno di quest'ultimo nei confronti della 
propria circoscrizione elettorale (minor presenza alle 
commissioni congressuali, meno probabile che votino 
contro la linea del partito).

Il caso della guerra in Iraq viene documentato nella 
letteratura anglosassone come esempio paradigmatico 
della capacità della stampa di influenzare la percezione 
pubblica. La ricerca di Kull et al. (2003) rivela che 
il 60% del campione attribuiva veridicità ad almeno 
una delle tre affermazioni dimostratamente false 
relative alla presenza di armi di distruzione di massa 
sul territorio iracheno. La percezione errata si rifletteva 
negli atteggiamenti politici: gli intervistati che 
credevano a tali notizie manifestavano orientamenti 
significativamente più interventisti.

Altro caso celebre è il Fox News effect 
(DellaVigna & Kaplan, 2007), che 
valutava se l'introduzione di Fox News 
nella televisione via cavo tra le elezioni 
del 1996 e del 2000 avesse influenzato 
l'allineamento politico. I risultati 
evidenziarono come nelle presidenziali 
del 2000 i repubblicani guadagnarono 
da 0,4 a 0,7 punti nelle città che 
trasmettevano la rete.

Nel contesto europeo, è l'immigrazione ad 
emergere come fenomeno frequentemente soggetto 
a rappresentazioni distorte. Ricerche hanno 
documentato pattern ricorrenti che vedono il tema 
trattato con lente negativa (Eberl et al., 2018), oltre 
all'adozione di frame narrativi preconfezionati 
(Giorgi, 2012). Tale fenomeno conduce dunque a una 
rappresentazione distorta della realtà fattuale: i dati 
dell'Eurobarometro analizzati dall'Istituto Cattaneo 
(2018) evidenziano come la percezione dei cittadini 
italiani riguardo all'incidenza della popolazione 
immigrata presenti uno scostamento di +17,4 punti 
percentuali rispetto ai valori effettivi. Queste distorsioni 
sistematiche nella copertura mediatica rientrano in 
quello che la ricerca di Ginès et al. (2023) definisce come 
bias, distinguendolo dall'opinione legittima sulla base 
dell'utilizzo di artifici retorici. Nel contesto specifico 
della comunicazione giornalistica, questo insieme di 
distorsioni viene identificato nella tassonomia proposta 
dagli autori con il termine media bias.

Ai fini del presente lavoro, assume particolare rilevanza 
la sottocategoria flawed logic; tale categoria comprende 
microcategorie specifiche quali falsa causa, slippery slope 
e ad populum, configurando nel loro insieme quelle 

che l'autore identifica come fallacie logiche: 
errori sistematici di ragionamento che conducono 
a conclusioni ingiustificate rispetto ai dati disponibili.

Lo spazio di progettazione dell'informazione 
e le soluzioni di mitigazione
La letteratura scientifica indica come le distorsioni 
rappresentino un elemento pressoché inerente 
al processo comunicativo. Hamborg et al. (2018) 
sottolineano che il pregiudizio dei media è un difetto 
strutturale, spesso intenzionale, insito nella diffusione 
delle notizie e può influenzare in modo determinante 
le opinioni e le decisioni delle persone. 
Kozyreva et al. (2024) e Spinde et al. (2021) mostrano 
però come un ecosistema mediatico che arriva 
ad essere pervaso da bias ideologici e distorsioni 
cognitive rappresenti il contesto ideale per la diffusione 
delle ancora più dannose fake news. 

Se l'eradicazione del fenomeno non è quindi praticabile, 
diventa imperativo sviluppare approcci in grado di 
limitarne la portata e mitigarne gli effetti. Chan et al. 
(2017) evidenziano l'urgenza di tale obiettivo poiché 
la disinformazione può portare a decisioni errate su 
questioni di grande rilevanza, ed è persistente e difficile 
da correggere; smontarla è quindi un obiettivo strategico 
sia dal punto di vista scientifico che di politica pubblica.
La literature review di Kozyreva et al. (2024), 
concretizzatasi nel sito Toolbox of Interventions 
Against Online Misinformation, risulta essere una risorsa 
preziosa nell’ambito, raccogliendo diversi interventi 
anti-disinformazione e proponendo una tassonomia 
che identifica 9 categorie: promemoria di accuratezza, 
debunking, friction, inoculation theory, strategie di verifica 
e lateral reading, consigli di media literacy, promozione 
di norme sociali, etichette di credibilità della fonte, 
etichette di fact-checking.
Walter et al. (2019) propongono una meta-analisi specifica 
sul debunking che evidenzia come questo possa attenuare 
gli effetti delle fake news, indicando al contempo alcuni 
dei suoi limiti: la sua efficacia diminuisce con individui 
polarizzati e con forti credenze pregresse, spesso non 
riesce a replicare la viralità della falsa informazione 
originale, e richiede uno sforzo di redazione preciso, 
puntuale e costante. Chan et al. (2017) raccomandano 
infatti di contrastare la disinformazione attraverso 
la fornitura di informazioni dettagliate e argomentate, 
piuttosto che limitarsi a etichettare il contenuto 
come erroneo (privilegiando dunque un debunking 
approfondito rispetto al solo utilizzo di etichette di 
fact-checking e credibilità). Tale raccomandazione viene 
considerata dalla ricerca di Kozyreva et al. (2020), dove 
viene indagata la possibilità di disinnescare l’efficacia 
della disinformazione garantendo una maggiore 
“agency” ai lettori attraverso una serie di strumenti 
cognitivi propri delle scienze psicologiche.
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Quest'ultimo filone di ricerca si inserisce nell'approccio 
denominato prebunking. Lo studio di Cook et al. (2017) 
documenta l'efficacia dell'esposizione preventiva agli 
artifici retorici al fine di limitarne l'impatto persuasivo. 
Il fondamento teorico risiede nella inoculation theory 
(McGuire e Papageorgis, 1961), che propone l'esposizione 
a una versione confutata degli argomenti ingannevoli 
a priori dell’esposizione alla disinformazione vera 
e propria. Come osservano Cook et al. (2017) proprio 
come i vaccini generano anticorpi per contrastare i virus 
futuri, i messaggi di sensibilizzazione forniscono alle 
persone delle controargomentazioni che possono aiutarle 
a resistere alla disinformazione futura, anche se questa 
dovesse coincidere con atteggiamenti preesistenti.
Kozyreva et al. (2020) ribadiscono i vantaggi di tale 
approccio: agendo preventivamente sui destinatari 
dei messaggi e sviluppandone la consapevolezza critica, 
questa metodologia si rivela più sostenibile nel tempo, 
data l'elevata variabilità delle forme di disinformazione 
e l'impossibilità di confutare ognuna di queste a posteriori 
e in modo specifico. Tuttavia, gli autori identificano anche 
limiti significativi: l'efficacia dell'intervento richiede 
la disponibilità degli individui a sottoporsi al processo 
di inoculazione e l'investimento del tempo necessario 
all'acquisizione delle competenze critiche.

Un'applicazione empirica della metodologia 
di prebunking è rappresentata dallo studio 
di Roozenbeek et al. (2020) sul gioco online 
Harmony Square 3, in cui i partecipanti sono 
chiamati ad assumere il ruolo di produttori 
di disinformazione, utilizzando artifici 
retorici e comunicazione distorta. I dati 
evidenziano che, trasversalmente rispetto 
alle variabili di età, genere e orientamento 
politico, i giocatori manifestavano una 
capacità significativamente maggiore di 
riconoscere e contrastare la disinformazione 
rispetto al gruppo di controllo.

La dimensione grafica nella lotta alla disinformazione
Gli approcci precedentemente descritti intervengono 
senza considerare approfonditamente la dimensione 
visiva e le scelte grafiche adoperate nella loro 
implementazione. L’obiettivo della presente ricerca 
è quello di colmare tale lacuna, indagando se e in che 
misura il progetto grafico possa esercitare un impatto 
significativo sull'efficacia delle strategie 
anti-disinformazione.

Come evidenziato da Spinde et al. (2021), a fronte 
di un'ampia produzione scientifica sull'identificazione 
dei media bias risulta carente la riflessione sulla loro 
visualizzazione. Tale assenza appare particolarmente 
rilevante alla luce della teoria della sinsemia (Perondi, 
2012), che identifica testo, immagini ed elementi visivi 

quali infografiche come appartenenti a un medesimo 
regime semantico, in cui ogni componente agisce 
come rafforzatore degli altri.
Nello specifico, Perondi e Romei (2022), sulla base 
della tassonomia elaborata da Bertin (2011), propongono 
il quadrifoglio sinsemico come framework concettuale 
per l'analisi visiva. Il costrutto si articola in quattro 
categorie: le variabili visive, che identificano gli elementi 
grafici presenti nel testo; le variabili associative, 
caratteristiche grafiche comuni che consentono 
l'aggregazione di elementi in gruppi; le variabili 
dissociative, caratteristiche grafiche differenziali 
che permettono di distinguere tra gli elementi; 
e il reference frame, costituito da quegli elementi grafici 
che definiscono il contesto operativo dell'artefatto visivo 
e ne facilitano la comprensione delle componenti.

Su questi fondamenti, e considerando l’esistenza di studi 
in ambiti specifici che dimostrano l’efficacia dell’uso 
di supporti visivi nella spiegazione di concetti astratti 
nell’ambito dell’educazione (Schoenherr et al., 2024; Rau, 
2016), possiamo ritenere concepibile l’idea che l’intervento 
grafico possa giocare un ruolo nel de/prebunking. 
Considerata l’importanza che i menzionati Chan 
et al. (2017) e Kozyreva et al. (2020) pongono nella 
trasmissione efficace degli strumenti cognitivi, riveste 
particolare interesse il lavoro di Oestermeier & Hesse 
(2000), in cui vengono definiti i visual arguments 4,
metafore visive di cui i lavori di Otto Neurath 
rappresentano un esempio significativo. 
I quesiti sollevati in tale studio si dimostrano 
direttamente rilevanti per la ricerca qui condotta:

To what degree are visual arguments more convincing, easier to 
understand and easier to remember than purely linguistic ones?
Which types of visualization are more convincing than others 
and which factors contribute to the perceived strength of 
a visual argument? Which combinations of verbal and visual 
codes are the most convincing ones?

Sulla costruzione di simili visual arguments, intesi 
quindi come elementi visivi che spiegano concetti 
astratti, la pubblicazione di Hil & Lachenmeier (2022)  
presenta una panoramica sistematica delle forme 
e configurazioni grafiche impiegabili nel quadro del 
paradigma proposto da Bertin per la rappresentazione 
di concetti complessi.
Il lavoro di Padilla et al. (2018) ipotizza la costituzione 
di un framework del Dual process decision making 
di Kahneman applicato alla cognizione della 
visualizzazione, arrivando a proporre nelle conclusioni 
alcune linee guida per i progettisti grafici. Tra queste, 
emerge la necessità di identificare tecniche di codifica 
visiva che dirigano l'attenzione verso le informazioni 
critiche, minimizzando le trasformazioni cognitive 
necessarie; gli autori sottolineano inoltre l'importanza 
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Lorenzetti, A. (1338-1339). Allegoria del Buon 
Governo [Affresco]. Sala della Pace, Palazzo 
Pubblico, Siena, Italia. Da Wikimedia Commons, 
pubblico dominio.
Lorenzetti, A. (1338-1339). Allegory of Good 
Government [Fresco]. Sala della Pace, Palazzo Pubblico, 
Siena, Italy. From Wikimedia Commons, public 
domain.



61

PUNTO, LINEA E DISINFORMAZIONE J. PIERETTI

2
Lorenzetti, A. (1338-1339). Allegoria del Cattivo 
Governo [Affresco]. Sala della Pace, Palazzo 
Pubblico, Siena, Italia. Da Wikimedia Commons, 
pubblico dominio.
Lorenzetti, A. (1338-1339). Allegory of Bad Government 
[Fresco]. Sala della Pace, Palazzo Pubblico, Siena, Italy. 
From Wikimedia Commons, public domain.
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di valutare come le differenze individuali in termini 
di alfabetizzazione grafica e numerica influenzino 
il processo decisionale basato sulla visualizzazione, 
che andrebbe dunque progettata in tal senso.

Se consideriamo infine la categoria flawed logic 
dei media bias (Ginès et al., 2023), nella quale 
la disinformazione si manifesta attraverso passaggi 
logici viziati o assenti, i lavori di Sato et al. (2010), 
Zheng et al. (2021) e Al-Fedaghi (2015) documentano 
il ruolo che la rappresentazione grafica potrebbe avere 
in questo contesto. Gli autori esaminano il potenziale 
della visualizzazione nell'esplicitazione delle strutture 
logiche, evidenziando specificamente il valore dei 
diagrammi di Eulero-Venn e di Peirce quali strumenti 
di traduzione visiva delle nozioni di relazione presenti 
in affermazioni e sillogismi. Sulla base di queste 
evidenze, è possibile ipotizzare che la capacità dei 
diagrammi di facilitare il ragionamento deduttivo li 
renda applicabili nell'identificazione e nella confutazione 
della disinformazione fondata su fallacie logiche.

Ipotesi e disegno sperimentale
In maniera coerente alle altre ricerche, 
l’obiettivo di questo studio è verificare 
l’effetto di una determinata variabile 
sulla mitigazione e/o il riconoscimento 
della disinformazione presente nei 
media sottoponendo ad un numero 
limitato di persone alcuni articoli 
giornalistici di attualità politica che li 
presentino. Nel caso specifico, la variabile 
indagata consiste nell'intervento grafico 
finalizzato alla visualizzazione di una 
distorsione all'interno di una strategia 
di prebunking. Il disegno sperimentale 
prevede dunque la somministrazione 
di materiali differenziati: il gruppo di 
controllo è esposto ad articoli preceduti 
da un prebunking in forma esclusivamente 
testuale, mentre il gruppo sperimentale 
riceve gli stessi contenuti con un prebunking 
integrato da supporto grafico.

Una prima decisione metodologica ha riguardato 
l'identificazione della specifica tipologia di distorsione 
informativa da sottoporre a indagine. La scelta è ricaduta 
sulla fallacia logica, e in particolare sulla fallacia di falsa 
causa, in virtù della sua elevata frequenza nei contesti 
giornalistici (Jin et al., 2022) e del suo riconoscimento 
all'interno della tassonomia dei media bias elaborata 
da Ginès et al. (2023), nella quale è categorizzata come 
componente della flawed logic tra gli statement bias.
L’adozione del prebunking permette invece di offrire 
un’opzione progettuale applicabile trasversalmente 
a più contesti comunicativi, dalla stampa tradizionale 

ai social network e alle altre piattaforme di condivisione 
dei contenuti. Il fatto di essere autoconclusiva 
e modulare, qualità proprie dell’inoculation theory 
(McPhedran et al., 2023; Basol et al., 2021), permette 
il suo impiego virtualmente ovunque. Considerando 
le valutazioni sull’inefficacia del debunking di 
Jin et al. (2022), si ipotizza che una visualizzazione 
grafica degli errori di ragionamento possa fungere 
da meccanismo di salvaguardia che possa indurre il 
lettore a verificare la credibilità di ciò che legge.

La domanda di ricerca si concretizza nelle seguenti 
quattro ipotesi sperimentali:

Ipotesi H0 
L’adozione di un intervento grafico nella presentazione di una 
fallacia logica in una notizia di attualità politica (che presenta 
la medesima fallacia logica) non presenta scarti rilevanti sulla 
credibilità della notizia e sulla comprensione della fallacia. 

Ipotesi H1 
L’adozione di un intervento grafico nella presentazione di una 
fallacia logica in una notizia di attualità politica (che presenta 
la medesima fallacia logica) presenta scarti rilevanti sulla 
credibilità della notizia e sulla comprensione della fallacia. 

Ipotesi H2
L’adozione di un intervento grafico nella presentazione 
di una fallacia logica in una notizia di attualità politica 
(che presenta la medesima fallacia logica) presenta scarti 
rilevanti sulla credibilità della notizia ma non sulla 
comprensione della fallacia.

Ipotesi H3
L’adozione di un intervento grafico nella presentazione di una 
fallacia logica in una notizia di attualità politica (che presenta 
la medesima fallacia logica) non presenta scarti rilevanti sulla 
credibilità della notizia ma ne presenta sulla comprensione 
della fallacia.

Come è stato osservato nella letteratura, la variabile 
confondente rappresentata dalla generale tendenza pro-
attitudinale rispetto alla propria affiliazione ideologica 
non può essere ignorata nella stampa di attualità 
politica (Paz García et al., 2020), pertanto era necessario 
progettare un disegno sperimentale che la prevedesse 
e ne potesse tenere sotto controllo l’effetto. In questo 
senso, sono state considerate come variabili l’affiliazione 
politica sia degli articoli somministrati che quella dei 
partecipanti. Autori come Joshi (2021) e de Vries et al. 
(2013) evidenziano come la scala monodimensionale 
sinistra/destra sia adatta, nonostante i suoi limiti,  
alla catalogazione di posizioni politiche per via della 
sua qualità di sintetizzare molteplici domini. 
Pertanto, coerentemente alle conclusioni di Michael 
e Breux (2021), si è scelto di considerare un articolo 
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posizionato politicamente a sinistra e uno posizionato 
a destra, e allo stesso tempo profilare il campione 
dei partecipanti in allineati a sinistra, allineati al centro 
o allineati a destra tramite una serie di domande redatte 
secondo i criteri definiti in letteratura.
Le variabili indipendenti rappresentate dalla 
configurazione del disegno sperimentale si concretizzano 
quindi in uno stimolo e notizie con intervento grafico 
(i 2 gruppi sperimentali) e uno stimolo e notizie prive 
di intervento grafico (i 2 gruppi di controllo), insieme 
alle tre attitudini politiche dei partecipanti (di sinistra, 
di centro, di destra).
Le variabili dipendenti misurate sono invece il grado 
di credibilità percepito della notizia di destra, il grado 
di credibilità percepito delle notizia di sinistra e il grado 
di comprensione della fallacia logica. 

Sulle scelta delle domande per definire 
la prime due variabili dipendenti, 
i gradi di credibilità, si è deciso di non 
considerare le 5 variabili di valutazione 
di un articolo individuate da Sundar 
(1999) in quanto pensate per un contesto 
di ‘apprezzamento’ della notizia utile alla 
stampa, e quindi non allineato agli scopi 
che riguardano questa ricerca. Al contrario, 
il repository Media bias questionnaire 
sviluppato nell’ambito della ricerca 
di Spinde (2021) risulta estremamente 
coerente a livello metodologico, in modo 
particolare se integrato ad alcune specifiche 
considerazioni ritrovate in Basol et al. (2020). 
I gradi di credibilità sono quindi stati divisi 
in notizia di sinistra e notizia di destra dato 
che, coerentemente alla letteratura, ci si 
aspettava che le diverse attitudini avrebbero 
presentato risposte diverse rispetto alla 
posizione della notizia considerata.

I materiali dell’esperimento
Per la scelta degli articoli, sono stati considerati i metodi 
utilizzati in simili disegni sperimentali. Nel lavoro di 
Calvillo et al. (2021) venivano somministrati diversi 
titoli di testate per valutare la capacità dei partecipanti 
di riconoscere una notizia falsa da una vera; i contenuti 
consistevano in una serie di titoli di testa ritenuti veri 
e falsi secondo il giudizio del sito di fact-checking 
Snopes, per poi essere successivamente catalogati rispetto 
all’orientamento politico a sinistra o a destra secondo 
la valutazione del sito Allsides.com.

Seguendo dunque il loro modus operandi, e volendo 
mantenere un contesto dall’elevata validità ecologica ove 
possibile, si è scelto di adoperare un articolo reale e non 
manifatturato ad hoc.
Nel contesto italiano sono state individuate realtà 
di fact-checking paragonabili in Fact checking di Open, 

Facta News e la sussidiaria Pagella politica. La migliore 
credenziale è rappresentata dal fatto che sono tutti enti 
certificati dalla European fact checking standards network 
(EFCSN) e dalla International Fact-Checking Network, 
esattamente come Snopes. Per quanto riguarda la 
catalogazione delle notizie, si è adoperata la distinzione 
proposta dal sito Ground News.

Con la consulenza di un esperto del settore, il giornalista 
Matteo Marini, è stata successivamente condotta una 
selezione di articoli di attualità politica finalizzata a 
identificare una coppia che rispondesse a specifici criteri. 
Nello specifico, gli articoli dovevano contenere la fallacia 
logica di falsa causa, essere stati sottoposti 
a fact-checking indipendente che ne avesse rilevato 
la fallacia, trattare un tema comune attraverso tipologie 
di contenuti simili, e rappresentare rispettivamente 
l'appartenenza ideologica alla sinistra e alla destra 
dello spettro politico.

Gli articoli che rispondevano a tutti i requisiti sono stati 
due, ovvero Valditara: Più abusi anche per l’immigrazione 
illegale pubblicato da Ansa il 18 novembre 2024 (l’articolo 
di debunking Violenze sessuali e immigrati: il fact-checking di 
Valditara è pubblicato da Pagella Politica il 19 Novembre 
2024) 5, e Fiano all’attacco: Dobbiamo cancellare i decreti 
Sicurezza pubblicato da Il Giornale il 7 Febbraio 2020 
(l’articolo di debunking No, con i governi di centrosinistra 
non sono diminuiti tutti i reati è pubblicato da Pagella 
Politica il 7 Febbraio 2020) 6.
Per la redazione del prebunking, è stato adottato un testo 
che descrivesse la fallacia logica di falsa causa basandosi 
sulle definizioni della letteratura (Jin et al., 2022), 
e riporta quanto segue.

La correlazione non implica la causa

La falsa causa è una fallacia logica, ovvero un errore di 
ragionamento, dove solo perché due o più eventi si presentano 
allo stesso tempo, allora uno degli eventi dovrà necessariamente 
essere la causa dell’altro. 

L’errore consiste in: 
L’evento C si presenta spesso assieme all’evento E (sono 
correlati), quindi si è portati a ritenere che C abbia causato E.

Questo può rivelarsi sbagliato: un evento può presentarsi 
assieme a un altro senza esserne la causa. 

L’affermazione corretta consiste in: 
L’evento C si presenta spesso assieme all’evento E 
(sono correlati), ma C potrebbe non essere la causa di E.

Nella versione sottoposta al gruppo di controllo, l’articolo 
e il prebunking sono presentati in forma puramente 
testuale 7, mentre nella versione sottoposta al gruppo 
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sperimentale entrambi sono presentati all’interno 
di una veste grafica, integrando nel prebunking un grafo 
di Eulero volto a spiegare la fallacia graficamente 8 9. 
Nel cercare di annullare, come indicato nell’introduzione 
teorica, ogni elemento grafico che non fosse contenutistico 
(elemento che rappresenterebbe una variabile 
confondente), anche gli spazi che mettevano in risalto 
i sillogismi sono stati rimossi nella versione testuale.

Per quanto riguarda le scelte visive del 
prebunking con intervento grafico, l'analisi 
condotta attraverso il framework di Perondi 
e Romei (2022) evidenzia come il reference 
frame sia definito dall’interazione tra i tre 
piani, uno più in alto a forma di croce, due 
divisi uno sotto l’altro, e uno sotto dove si 
appoggiano, un’illusione tridimensionale 
data dalle forme utilizzate. Il primo e 
il terzo piano si strutturano attorno al 
secondo diviso. La lettura dall’alto al basso 
e da sinistra a destra implica l’ordine 
ed evidenzia la partenza dal concetto e 
la relativa spiegazione dal primo piano, 
per poi passare al secondo piano, e così 
via. I piani illusori definiscono cosa 
pertiene ad un segmento e cosa no; la loro 
scansione verticale, unita all’associatività/
dissociatività dei grafici, definisce il loro 
rapporto (Oestermeier & Hesse, 2000).
Le componenti testuali alfabetiche, nonché 
quelle numeriche, si dispongono su tali 
livelli come etichette tramite la variabile 
di posizione, così come le parole tramite la 
variabile di orientamento. Anche queste 
appaiono interlacciate alle configurazioni 
visive tramite dei connettori o tramite 
stratagemmi che implicano variabili di 
forma e colore.

Descrizione dell’esperimento
Il link che portava al questionario a partecipazione 
volontaria è stato distribuito tra il 20 e il 26 Febbraio 
2025 presso il campione di convenienza a disposizione 
dell’autore. 

Prima di compilare il resto del modulo, ai partecipanti 
è stato richiesto di accettare l’utilizzo dei loro dati ai 
fini di questa ricerca attraverso un documento che 
garantiva che il trattamento dei dati avrebbe seguito 
delle norme conformi alle leggi europee e del GDPR; 
questo punto è risultato particolarmente rilevante 
data la natura sensibile rappresentata dai dati sugli 
orientamenti politici. In virtù di questo, il documento 
in questione è stato accettato e approvato dal comitato 
etico dell’università Iuav di Venezia.
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3
Screenshots della homepage di “Harmony Square” 
e dell’ambiente di gioco. Dall’articolo di Jon 
Roozenbeek e Sander van der Linden (2020). 
Screenshots of the “Harmony Square” homepage and 
game environment. From the article by Jon Roozenbeek 
and Sander van der Linden (2020). 
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Seguendo l’esempio di Levy (2021), ai partecipanti 
è stata nascosta l'effettiva variabile analizzata 
— la grafica — per ottenere una maggiore accuratezza 
dei dati, evitando che concentrassero l'attenzione su una 
componente che in condizioni naturali potrebbe passare 
inosservata. L’esperimento è stato quindi presentato 
come un generico sondaggio su La percezione delle notizie.

Come avviene nella ricerca di Kim & Dennis (2018), 
è stato condotto un iniziale sondaggio sulla tendenza 
politica, l’abitudine di informazione, e il livello di 
interesse rispetto alla stampa specializzata (Greussing 
e Boomgarden, 2018); la differenza con quello studio 
risiede nella somministrazione degli stimoli, che 
è differenziata (between subject) e non comparativa 
all’interno dei singoli casi (within subject). 

Dopo aver superato la profilazione iniziale, 
infatti, ai partecipanti viene fatto scegliere 
un seed randomizzato che determina 
l’ordine e gli stimoli differenti, in modo 
da avere un’equa distribuzione dei gruppi.  
Viene dunque fatto leggere il prebunking 
(in forma testuale per il gruppo di 
controllo, grafica per quello sperimentale), 
coerentemente a quanto avviene 
nell’esperimento di Spinde et al. (2022) 
e Basol et al. (2020) secondo la inoculation 
theory. Segue la somministrazione degli 
articoli, nelle due forme, a cui è stata fatta 
seguire la valutazione sulla loro credibilità 
basata su 5 differenziali semantici (fairness, 
partialness, acceptableness, trustworthiness, and 
persuasiveness) coerentemente ad altri studi  
(Spinde, 2021). Dopo aver somministrato 
il secondo articolo, con annesso secondo 
prebunking e valutazione, è stato fatto 
compilare un test sulla comprensione 
della fallacia logica, in modo da poter 
valutare la variabile dipendente 
sull’apprendimento della nozione.

Risultati
Sono arrivate 181 risposte: 90 femmine, 88 maschi, 
3 non specificato. 142 partecipanti hanno almeno 
una laurea triennale. Dividendo per fazione politica: 
94 di sinistra, 49 di centro, 33 di destra.

I risultati delle 5 domande sulla credibilità hanno 
un punteggio di affidabilità Cronbach di 0,911 (articolo 
di destra) e 0,913 (articolo di sinistra), permettendone 
la considerazione complessiva tramite media 
(score di credibilità).

Un test ANOVA a misure ripetute con test di sfericità 
di Greenhouse-Geisser valuta la relazione tra score 

4
Visual argument di Neurath per la prevenzione 
della salute. Müller (1991). Dall’articolo di Uwe 
Oestermeier e Friedrich W. Hesse (2000). 
Neurath's visual argument for health prevention. Müller 
(1991). From the article by Uwe Oestermeier and Friedrich 
W. Hesse (2000). 
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e presenza dell'intervento grafico. Il p value superiore 
a 0,05 indica come la variabile versione non presenti 
significatività sullo score. Anche le medie dei punteggi 
confermano l'assenza di differenza percepibile.
È invece significativa la relazione between subject tra 
i due score di credibilità. Un ANOVA a misure ripetute 
riferito all'allineamento politico evidenzia un p value 
significativo within subject. Il test post hoc di Bonferroni 
rivela come le differenze significative riguardano 
i confronti tra gli score degli articoli coerenti alla propria 
posizione politica e gli score degli articoli della posizione 
opposta, trasversalmente da sinistra a destra.
Sull'impatto dell'intervento grafico sulla comprensione 
della fallacia, la tabella di contingenza evidenzia 
l'assenza di differenza significativa.
Un test ANOVA ha rilevato una differenza significativa 
between subject tra score di credibilità e comprensione della 
fallacia. Il test post hoc di Bonferroni rileva una media 
di -0,593 di percepita affidabilità (scala 1-7) in chi 
ha risposto correttamente.

Conclusioni
Confrontando quindi i risultati 
della ricerca con le ipotesi iniziali, 
va a confermarsi l’ipotesi H0, ovvero:
L’adozione di un intervento grafico nella 
presentazione di una fallacia logica in una 
notizia di attualità politica (che presenta 
la medesima fallacia logica) non presenta 
scarti rilevanti sulla credibilità della notizia 
e sulla comprensione della fallacia.
La validità di questa evidenza è rafforzata 
dal risultato significativo derivato dal 
confronto tra orientamento politico 
e percezione di attendibilità, uguale 
e inverso tra la percezione dell’articolo 
di destra dei partecipanti di sinistra 
e la la percezione dell’articolo di sinistra 
dei partecipanti di destra; 
ciò ha dimostrato indirettamente come 
la scelta degli articoli fosse corretta, e come 
la variabile confondente rappresentata 
dall’atteggiamento pro/contro-attitudinale 
sia stata adeguatamente mitigata.

I risultati emersi nel confronto tra credibilità percepita 
e comprensione della fallacia logica confermano, in 
linea con le conclusioni di Hruschka e Appel (2023), 
che quest’ultima costituisca un fattore determinante 
nell'identificazione efficace delle distorsioni presenti 
nei contenuti informativi. Tuttavia, contrariamente 
alle aspettative iniziali, il progetto grafico (in quanto 
tale) non risulta affatto una variabile significativa in 
questo processo cognitivo.
Tale evidenza empirica suggerisce che l'intervento 
grafico non eserciti un effetto universalmente 

migliorativo sulla comprensione e che, in modo 
controintuitivo, la spiegazione di concetti astratti 
mediante diagrammi non garantisca necessariamente 
una maggiore accessibilità rispetto alla modalità 
testuale. Questi risultati sollevano interrogativi 
rilevanti circa l'efficacia di un'eventuale allocazione 
di risorse nella produzione di supporti grafici finalizzati 
all'incremento della comprensione, suggerendo che 
tale investimento possa risultare poco efficace e meglio 
allocato su altri fronti.

Questo non significa che nessun tipo di intervento 
grafico possa avere un effetto, al contrario. Ma alla luce 
di questi esiti, si raccomanda di sviluppare ulteriori 
ricerche che, partendo dal framework metodologico 
definito nel presente studio, indaghino in modo 
sistematico quali tipologie di soluzione visive possano 
effettivamente incidere sulla comprensione delle 
distorsioni mediatiche e in quali contesti specifici. 
Tale approccio evidence-based appare necessario 
per superare l'assunzione acritica secondo cui 
l'integrazione grafica produca automaticamente 
benefici cognitivi, evitando così risultati inconcludenti 
e orientando la progettazione visiva verso soluzioni 
empiricamente fondate.

Limiti
La presente ricerca è limitata al contesto culturale 
italiano. Presenta inoltre un campione di convenienza, 
e per questo non rappresentativo della popolazione 
italiana. Questo divario è particolarmente riscontrabile 
nelle persone in possesso di almeno un titolo di laurea, 
elemento che sottolinea la scarsa rappresentatività del test.
Per quanto riguarda il disegno sperimentale, la 
considerazione più rilevante riguarda il contesto poco 
ecologico nel quale il materiale veniva somministrato 
all’utente. Se la modalità selezionata di un form online 
poteva avvicinarsi alla normale esperienza di esposizione 
quotidiana alle notizie, è altresì vero che viene a mancare 
la possibilità di valutare l’attrattiva dell’estetica, un 
fattore centrale all’interno della relazione grafica/stampa 
in molteplici indagini (Greussing & Boomgaarden, 2018). 

La ricerca è inoltre limitata all’analisi di un solo bias 
in termini sperimentali, implicando dunque che 
i risultati qui raggiunti potrebbero non valere su altri 
bias o altre distorsioni.

PUNTO, LINEA E DISINFORMAZIONE J. PIERETTI
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POINT AND LINE 
TO DISINFORMATION
OR IF GRAPHIC DESIGN 
CAN INFLUENCE THE PERCEPTION 
OF POLITICAL JOURNALISM 
Media Bias, Logical fallacies, Debunking, Information 
Visualization, Evidence-Based Design

Abstract
The political news media frequently 
exhibit cognitive distortions, polarized 
perspectives, systematic biases, and 
fallacious arguments that exert 
a significant influence on the formation of 
public opinion. Given that, in democratic 
systems, public opinion translates into 
political action through voting, limiting the 
impact of these factors and ensuring 
an adequately informed citizenry 
is of utmost importance for the proper 
functioning of the political system 
as a whole. This research investigates the 
relationship between visual communication 
and political/current-affairs information, 
focusing on the potential effectiveness 
of graphic design in the fight against 
misinformation. 

After reviewing the existing literature, an experiment 
was conducted to test the specific effectiveness of one of 
the best practices suggested in the literature (inoculation 
theory) combined with a graphic representation (Euler 
diagrams) in mitigating a specific logical fallacy (false 
cause). The results show a general lack of difference 
between the experimental and control groups but, at the 
same time, reveal a greater ability to recognize distortion 
among those who demonstrated an understanding of the 
fallacy. The study therefore calls for further research to 
explore the multiple design combinations offered by the 
proposed theoretical framework, integrating additional 
relevant variables such as cognitive attention and 
engagement in future evaluations.

Introduction
Mass media have assumed an increasingly prominent 
role over recent decades, a trend closely linked to the 
technological evolution of the digital age (Westlund, 
2015) and the pervasive presence of mobile devices 
in our daily lives (Ling, 2012). A direct consequence 
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has been the population's constant exposure to news 
media (Westlund & Färdigh, 2014; Sasseen et al., 2013), 
a condition of particular significance given that the 
manner in which these outlets describe and select 
news actively contributes to shaping public opinion 
(De Vreese, 2004; DellaVigna and Gentzkow, 2010; 
McCombs and Reynolds, 2009).
The entire idea of representative democracy rests upon 
the cycle in which the ruler governs, the press reports, 
the citizen evaluates, and decides whether to allow the 
ruler to continue governing (Delli Carpini & Keeter, 
1996). This mechanism, however, functions only insofar 
as the press adequately fulfills its informational role and 
the citizen is capable of evaluating through it; should 
this fail to occur, the entire democratic cycle becomes 
compromised, precluding voters from the possibility 
of effectively judging their government 12.

If the press thus represents one of the fundamental 
pillars of democratic society, visual communication 
can be attributed an essential function as a privileged 
vector of this pillar (Westlund & Färdigh, 2012). What 
requires determination, however, is whether this role 
is passive or active; various scholarship indicates that 
specific variables of visual representation can enhance 
the comprehension of data and concepts (Perondi, 2012), 
yet there is insufficient evidence to extend such efficacy 
to the context of the present investigation.

This research aims to examine whether, as a constant 
variable in the presentation of information, 
the graphic-visual dimension is capable of influencing 
the processes of assimilation and consumption of 
news, thereby curbing the dissemination of distorted 
information and mitigating issues within the sphere 
of comprehension and cognitive fallacies.

The dissemination of information
A substantial body of scholarship has examined the 
impact of the press on the public and, by extension, 
on political processes. Research by Snyder & Strömberg 
(2010), conducted in the United States, finds that the 
amount of media coverage an area of the country devotes 
to its political representative directly influences the work 
that representative performs for their constituents, 
a correlation we can infer stems from being constantly 
subjected to their scrutiny through a process of accountability. 
Conversely, the lower the level of information voters 
possess about their representative, the lower that 
representative's commitment to their constituency 
(reduced attendance at congressional committees, 
decreased likelihood of voting against the party line).
The case of the Iraq War is documented in the 
Anglo-American literature as a paradigmatic example 
of the press’s capacity to shape public perceptions. 
Research by Kull et al. (2003) reveals that 60% of the 
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sample attributed credibility to at least one of three 
demonstrably false claims concerning the presence of 
weapons of mass destruction in Iraqi territory. These 
misperceptions were reflected in political attitudes: 
respondents who believed such claims expressed 
significantly more interventionist orientations.
Another well-known case is the Fox News effect 
(DellaVigna & Kaplan, 2007), which assessed whether 
the introduction of Fox News on cable television 
between the 1996 and 2000 elections influenced 
political alignment. The results showed that, in the 
2000 presidential election, Republicans gained between 
0.4 and 0.7 percentage points in cities where the 
network was broadcast.

In the European context, immigration 
emerges as a phenomenon frequently 
subject to distorted representations. 
Research has documented recurring 
patterns in which the issue is addressed 
through a negative lens (Eberl et al., 2018), 
as well as the use of pre-packaged 
narrative frames (Giorgi, 2012). This 
dynamic thus leads to a distorted 
representation of factual reality: data 
from the Eurobarometer analysed by the 
Istituto Cattaneo (2018) indicate that 
Italian citizens’ perceptions of the size of 
the immigrant population deviate by +17.4 
percentage points from actual figures.
These systematic distortions in media 
coverage fall within what Ginès et al. 
(2023) define as bias, distinguishing it from 
legitimate opinion on the basis of the use 
of rhetorical devices the line that separates 
bias from opinion depends on whether the 
journalist uses rhetorical artifacts that 
distort the information to support 
his opinion, or not.

In the specific context of journalistic communication, 
this set of distortions is identified in the taxonomy 
proposed by the authors under the term media bias. 
For the purposes of the present study, particular 
relevance is attributed to the subcategory of flawed logic; 
this category includes specific microcategories such as 
false cause, slippery slope, and ad populum, which together 
constitute what the authors identify as logical fallacies: 
systematic errors in reasoning that result in conclusions 
unjustified by the available data.

The Information Design Space 
and Mitigation Strategies
The scientific literature indicates that distortions 
constitute an almost inherent element of the 
communication process. Hamborg et al. (2018) 

emphasize that media bias is a structural, often 
intentional, flaw inherent to news publishing and 
can critically impact people’s opinions and decisions. 
However, Kozyreva et al. (2024) and Spinde et al. (2021) 
show that a media ecosystem saturated with ideological 
biases and cognitive distortions provides an ideal 
environment for the spread of the even more harmful 
phenomenon of fake news.
If the eradication of this phenomenon is therefore not 
feasible, it becomes imperative to develop approaches 
capable of limiting its scope and mitigating its effects. 
Chan et al. (2017) highlight the urgency of this objective 
because misinformation can lead to poor decisions about 
consequential matters and is persistent and difficult 
to correct, debunking it is an important scientific and 
public-policy goal.

The literature review by Kozyreva et al. (2024), 
operationalized through the website Toolbox of 
Interventions Against Online Misinformation, represents 
a valuable resource in this field. It compiles a wide range 
of anti-misinformation interventions and proposes 
a taxonomy identifying nine categories: accuracy prompts, 
debunking, friction, inoculation theory, verification strategies 
and lateral reading, media literacy tips, promotion of social 
norms, source credibility labels, and fact-checking labels.

Walter et al. (2019) present a meta-analysis specifically 
focused on debunking, showing that it can attenuate 
the effects of fake news while also identifying several 
limitations. Its effectiveness decreases among polarized 
individuals and those with strong prior beliefs; 
it often fails to match the virality of the original 
false information; and it requires precise, timely, and 
sustained editorial effort. Accordingly, Chan et al. (2017) 
recommend countering misinformation by providing 
detailed and well-argued information rather than merely 
labeling content as false—thus favoring in-depth 
debunking over the sole use of fact-checking or 
credibility labels. This recommendation is taken up by 
Kozyreva et al. (2020), who investigate the possibility of 
neutralizing the impact of misinformation by enhancing 
readers’ agency through a set of cognitive tools derived 
from psychological science.

This latter line of research aligns with the approach 
known as “prebunking.” The study by Cook et al. (2017) 
documents the effectiveness of preventive exposure 
to rhetorical devices in limiting their persuasive 
impact. Its theoretical foundation lies in inoculation 
theory (McGuire & Papageorgis, 1961), which proposes 
exposing individuals to weakened and refuted versions 
of misleading arguments prior to their encounter 
with misinformation proper. As Cook et al. (2017) 
observe just as vaccines generate antibodies to resist 
future viruses, inoculation messages equip people with 
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5
Sopra: ANSA. (2024, 18 novembre). [Screenshot 
dell’articolo “Valditara: ‘Più abusi anche per 
l’immigrazione illegale’”]. 
Sotto: Canepa, C. (2024, 19 novembre). [Screenshot 
dell’articolo “Violenze sessuali e immigrati: il fact-checking 
di Valditara”]. 
Above: ANSA. (2024, November 18). [Screenshot of the article 
“Valditara: 'Più abusi anche per l'immigrazione illegale'”]. 
Below: Canepa, C. (2024, November 19). [Screenshot of 
the article “Violenze sessuali e immigrati: il fact-checking di 
Valditara”]. 
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6
Sopra: Sablone, L. (2020, 7 febbraio). [Screenshot 
dell’articolo “Fiano all’attacco: ‘Dobbiamo cancellare i 
decreti Sicurezza’”]. 
Sotto: Redazione Pagella Politica. (2020, 7 febbraio). 
[Screenshot dell’articolo “No, con i governi di centrosinistra 
non sono diminuiti ‘tutti i reati’”]. 
Above: Sablone, L. (2020, February 7). [Screenshot of the article 
“Fiano all'attacco: 'Dobbiamo cancellare i decreti Sicurezza'”]. 
Below: Redazione Pagella Politica. (2020, February 7). 
[Screenshot of the article “No, con i governi di centrosinistra non 
sono diminuiti 'tutti i reati'”]. 
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of those graphic elements that define the operational 
context of the visual artifact and facilitate the 
interpretation of its components.
Building on these foundations, and considering the 
existence of studies in specific domains demonstrating 
the effectiveness of visual supports in explaining 
abstract concepts in educational contexts (Schoenherr 
et al., 2024; Rau, 2016), it is plausible to hypothesize 
that graphic intervention may also play a role in de- and 
prebunking strategies.
Given the emphasis placed by Chan et al. (2017) and 
Kozyreva et al. (2020) on the effective transmission 
of cognitive tools, the work of Oestermeier and Hesse 
(2000) is of particular relevance. In their study, the 
authors introduce the notion of visual arguments 4, 
understood as visual metaphors, of which the work of 
Otto Neurath constitutes a prominent example. 
The questions raised in this study are directly pertinent 
to the research conducted here:

To what degree are visual arguments more convincing, easier to 
understand and easier to remember than purely linguistic ones?
Which types of visualization are more convincing than others 
and which factors contribute to the perceived strength of 
a visual argument? Which combinations of verbal and visual 
codes are the most convincing ones?

Regarding the construction of such visual arguments, 
understood as visual elements that explain abstract 
concepts, the publication by Hil & Lachenmeier (2022) 
presents a systematic overview of the graphic forms 
and configurations applicable within the framework of 
Bertin's paradigm for representing complex concepts.
The work of Padilla et al. (2018) proposes the 
development of a framework based on Kahneman's dual 
process decision-making model applied to visualization 
cognition, ultimately advancing several guidelines for 
graphic designers in their conclusions. Among these, 
the need emerges to identify visual encoding techniques 
that direct attention toward critical information while 
minimizing the cognitive transformations required; the 
authors further emphasize the importance of assessing 
how individual differences in graphic and numerical 
literacy influence visualization-based decision-making, 
which should therefore be designed accordingly.

Finally, if we consider the flawed logic category of media 
bias (Ginès et al., 2023), in which disinformation 
manifests through fallacious or absent logical reasoning, 
the works of Sato et al. (2010), Zheng et al. (2021), 
and Al-Fedaghi (2015) document the role that graphic 
representation could play in this context. The authors 
examine the potential of visualization in making 
logical structures explicit, specifically highlighting 
the value of Euler-Venn and Peirce diagrams as tools 
for visual translation of relational concepts present in 
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counterarguments that potentially convey resistance 
to future misinformation, even if the misinformation 
is congruent with pre-existing attitudes.
Kozyreva et al. (2020) reiterate the advantages of this 
approach: by acting preventively on message recipients 
and fostering critical awareness, this methodology proves 
more sustainable over time, given the high variability 
of misinformation formats and the impracticality of 
refuting each instance ex post and on a case-by-case 
basis. Nevertheless, the authors also identify significant 
limitations: the effectiveness of the intervention 
depends on individuals’ willingness to undergo the 
inoculation process and to invest the time required 
to acquire critical competencies.
An empirical application of the prebunking methodology 
is provided by Roozenbeek et al. (2020) in their study of 
the online game Harmony Square 3, in which participants 
are asked to assume the role of misinformation 
producers, employing rhetorical devices and distorted 
communication strategies. The findings show that, 
across age, gender, and political orientation, players 
exhibited a significantly greater ability to recognize and 
counter misinformation compared to the control group.

The Role of Visual Design 
in Countering Misinformation
The approaches described above intervene 
without engaging in an in-depth 
consideration of the visual dimension 
and the graphic choices employed in their 
implementation. The aim of the present 
research is to address this gap 
by investigating whether, and to what 
extent, graphic design can exert 
a significant impact on the effectiveness 
of anti-misinformation strategies.

As highlighted by Spinde et al. (2021), despite the 
extensive body of scholarly work devoted to the 
identification of media bias, reflection on its visualization 
remains underdeveloped. This omission appears 
particularly consequential in light of the theory 
of synsemia (Perondi, 2012), which conceptualizes text, 
images, and visual elements such as infographics 
as belonging to a single semantic regime, within which 
each component acts as a reinforcement of the others.
More specifically, drawing on the taxonomy developed 
by Bertin (2011), Perondi and Romei (2022) propose 
the synsemic quatrefoil, as a conceptual framework for 
visual analysis. This construct is articulated into four 
categories: visual variables, which identify the graphic 
elements present in a text; associative variables, namely 
shared graphic features that enable the aggregation of 
elements into groups; dissociative variables, differential 
graphic features that allow elements to be distinguished 
from one another; and the reference frame, consisting 
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statements and syllogisms. Based on this evidence, it 
is possible to hypothesize that diagrams' capacity to 
facilitate deductive reasoning renders them applicable 
in identifying and refuting disinformation grounded in 
logical fallacies.

Hypothesis and experimental design
Consistent with other research, this study aims to verify 
the effect of a specific variable on the mitigation and/
or recognition of disinformation present in media by 
exposing a limited number of individuals to current 
political news articles that exhibit such disinformation. 
Specifically, the variable under investigation consists of 
graphic intervention designed to visualize a distortion 
within a prebunking strategy. The experimental design 
therefore involves the administration of differentiated 
materials: the control group is exposed to articles 
preceded by prebunking in exclusively textual form, while 
the experimental group receives the same content with 
prebunking enhanced by graphic support.

A preliminary methodological decision 
concerned the identification of the specific 
type of informational distortion to be 
investigated. The choice fell upon logical 
fallacy, and particularly the false cause 
fallacy, by virtue of its high frequency in 
journalistic contexts (Jin et al., 2022) and 
its recognition within the taxonomy of 
media bias developed by Ginès et al. (2023), 
where it is categorized as a component 
of flawed logic among statement bias.

The adoption of prebunking offers a design solution 
applicable across multiple communicative contexts, 
from traditional press to social networks and other 
content-sharing platforms. Its self-contained and 
modular nature, inherent qualities of inoculation 
theory (McPhedran et al., 2023; Basol et al., 2021), 
enables its deployment virtually anywhere. Considering 
assessments regarding the ineffectiveness of debunking 
by Jin et al. (2022), it is hypothesized that graphic 
visualization of reasoning errors may function 
as a safeguarding mechanism that prompts readers to 
verify the credibility of what they read.

The research question is operationalized through the 
following four experimental hypotheses:

Hypothesis H0 
The adoption of graphic intervention in presenting a logical 
fallacy in a current political news article (which exhibits the 
same logical fallacy) shows no significant differences in news 
credibility or fallacy comprehension.

Hypothesis H1 
The adoption of graphic intervention in presenting a logical 

fallacy in a current political news article (which exhibits the 
same logical fallacy) shows significant differences in both news 
credibility and fallacy comprehension.
Hypothesis H2 
The adoption of graphic intervention in presenting a logical 
fallacy in a current political news article (which exhibits the 
same logical fallacy) shows significant differences in news 
credibility but not in fallacy comprehension.

Hypothesis H3 
The adoption of graphic intervention in presenting a logical 
fallacy in a current political news article (which exhibits 
the same logical fallacy) shows no significant differences in 
news credibility but does show such differences in fallacy 
comprehension.

As observed in the literature, the confounding variable 
represented by the general pro-attitudinal tendency 
toward one's ideological affiliation cannot be ignored 
in political news coverage (Paz García et al., 2020); 
therefore, it was necessary to design an experimental 
framework that would account for and control this 
effect. In this regard, both the political affiliation of 
the administered articles and that of participants were 
considered as variables. Authors such as Joshi (2021) 
and de Vries et al. (2013) demonstrate how the left/right 
unidimensional scale, despite its limitations, 
is suitable for cataloguing political positions due to its 
capacity to synthesize multiple domains. Consequently, 
consistent with the conclusions of Michael and Breux 
(2021), the decision was made to consider one article 
positioned politically on the left and one on the right, 
while simultaneously profiling the participant sample 
as left-aligned, center-aligned, or right-aligned through 
a series of questions formulated according to criteria 
defined in the literature.

The independent variables represented by the 
experimental design configuration thus comprise 
stimulus and news articles with graphic intervention (the 
2 experimental groups) and stimulus and news articles 
without graphic intervention (the 2 control groups), 
together with participants' three political attitudes 
(left, center, right).

The dependent variables measured are the perceived 
credibility level of the right-leaning news article, the 
perceived credibility level of the left-leaning news article, 
and the degree of logical fallacy comprehension.

Regarding the selection of questions to define the first 
two dependent variables, credibility levels, the decision 
was made not to consider the five article evaluation 
variables identified by Sundar (1999), as these were 
conceived for a context of news 'appreciation' useful to 
the press, and therefore not aligned with the purposes 
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Sopra: Prebunking della fallacia logica di falsa causa 
somministrata ai partecipanti, nella versione testuale 
(al gruppo di controllo). Dall’autore (2025).
Above: Prebunking of the false cause logical fallacy 
administered to participants in the textual version (control 
group). By the author (2025).

8
A destra: Prebunking della fallacia logica di falsa 
causa somministrata ai partecipanti, nella versione 
grafica (al gruppo sperimentale). Dall’autore (2025).
On the right: Prebunking of the false cause logical fallacy 
administered to participants in the graphic version 
(experimental group). By the author (2025).

9
Nella pagina seguente: Articolo somministrato 
al gruppo sperimentale nella versione grafica. 
Dall’autore (2025).
On the following page: Article administered to the 
experimental group in the graphic version. 
By the author (2025).
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by Il Giornale on February 7, 2020 (the debunking article 
“No, con i governi di centrosinistra non sono diminuiti 
«tutti i reati»” published by Pagella Politica on February 
7, 2020) 6.

For the drafting of the prebunking content, a text was 
adopted that described the false cause logical fallacy 
based on definitions from the literature” (Jin et al., 2022), 
reporting the following:

Correlation Does Not Imply Causation

False cause is a logical fallacy, that is, an error in reasoning, 
where simply because two or more events occur simultaneously, 
one event is assumed to necessarily be the cause of the other.

The error consists of: 
Event C frequently occurs together with Event E (they are 
correlated), therefore one is led to believe that C caused E.

This can prove incorrect: an event may occur together with 
another without being its cause.

The correct statement consists of: 
Event C frequently occurs together with Event E (they are 
correlated), but C may not be the cause of E.

In the version presented to the control group, the article 
and prebunking are displayed in purely textual form 7, 
whereas in the version presented to the experimental 
group, both are displayed within a graphic layout, 
integrating an Euler diagram into the prebunking 
to explain the fallacy graphically 89. In seeking to 
eliminate, as indicated in the theoretical introduction, 
any graphic element not pertaining to content (which 
would represent a confounding variable), the spacing 
that highlighted the syllogisms was also removed 
in the textual version.

Regarding the visual choices for the prebunking with 
graphic intervention, analysis conducted through the 
framework of Perondi and Romei (2022) reveals how 
the reference frame is defined by the interaction among 
three planes: one positioned higher in a cross shape, 
two divided one below the other, and one beneath where 
they rest, creating a three-dimensional illusion through 
the shapes employed. The first and third planes are 
structured around the divided second plane. Reading 
from top to bottom and left to right implies order 
and highlights the progression from the concept and 
its explanation on the first plane, then moving to the 
second plane, and so forth. The illusory planes define 
what pertains to each segment and what does not, and 
their vertical scanning combined with the associativity/
dissociativity of the graphics defines their relationship 
(Oestermeier & Hesse, 2000).

POINT AND LINE TO DISINFORMATION J. PIERETTI

of this research. Conversely, the Media bias questionnaire 
repository developed within Spinde's (2021) research 
proves extremely methodologically coherent, particularly 
when integrated with specific considerations found 
in Basol et al. (2020). Credibility levels were therefore 
divided into left-leaning news and right-leaning news since, 
consistent with the literature, different attitudes were 
expected to yield different responses depending on the 
political position of the news article in question.

Materials
For the selection of articles, methods employed 
in similar experimental designs were considered. 
In the work of Calvillo et al. (2021), various news outlet 
headlines were administered to assess participants' 
ability to distinguish false news from true; the content 
consisted of a series of headlines deemed true or false 
according to the judgment of the fact-checking website 
Snopes, subsequently catalogued according to left or 
right political orientation based on the evaluation of the 
website Allsides.com.

Following their modus operandi, and 
seeking to maintain a context of high 
ecological validity where possible, the 
decision was made to use an actual 
article rather than one manufactured 
specifically for the study.
Within the Italian context, comparable 
fact-checking entities were identified 
in Fact checking di Open, Facta News, and 
the subsidiary Pagella Politica. Their 
strongest credentials lie in the fact that all 
are certified by the European Fact Checking 
Standards Network (EFCSN) and the 
International Fact-Checking Network, exactly 
like Snopes. Regarding news categorization, 
the classification proposed by the website 
Ground News was employed.

With consultation from an industry expert, journalist 
Matteo Marini, a selection of current political news 
articles was subsequently conducted to identify a pair 
meeting specific criteria. Specifically, the articles needed 
to contain the false cause logical fallacy, have undergone 
independent fact-checking that identified the fallacy, 
address a common theme through similar content types, 
and represent ideological affiliation with the left and 
right of the political spectrum, respectively.

Two articles met all the requirements: Valditara: Più 
abusi anche per l'immigrazione illegale published by ANSA 
on November 18, 2024 (the debunking article Violenze 
sessuali e immigrati: il fact-checking di Valditara published 
by Pagella Politica on November 19, 2024) 5, and Fiano 
all'attacco: Dobbiamo cancellare i decreti Sicurezza published 



78

Results
181 responses were received: 90 female, 88 male, 
3 unspecified. 142 participants hold at least a bachelor's 
degree. Divided by political faction: 94 left-wing, 49 
center, 33 right-wing.
The results of the five credibility questions yielded 
a Cronbach's alpha reliability score of 0.911 (right-leaning 
article) and 0.913 (left-leaning article), permitting their 
overall consideration through averaging (credibility score).

A repeated measures ANOVA with Greenhouse-Geisser 
sphericity test assessed the relationship between score 
and presence of graphic intervention. The p-value 
exceeding 0.05 indicates that the version variable shows 
no significance on the score. The mean scores also 
confirm the absence of perceptible difference.
However, the between-subject relationship between 
the two credibility scores is significant. A repeated 
measures ANOVA examining political alignment reveals 
a significant within-subject p-value. The Bonferroni post 
hoc test reveals that significant differences concern 
comparisons between scores for articles aligned with 
one's own political position and scores for articles from 
the opposing position, consistently from left to right.
Regarding the impact of graphic intervention on fallacy 
comprehension, the contingency table demonstrates the 
absence of significant difference.

An ANOVA test detected a significant between-subject 
difference between credibility score and fallacy 
comprehension. The Bonferroni post hoc test reveals a 
mean of -0.593 in perceived trustworthiness (on a 1-7 
scale) among those who answered correctly.

Conclusions
Comparing the research results with the initial 
hypotheses, hypothesis H0 is confirmed, namely:

The adoption of graphic intervention in presenting a logical 
fallacy in a current political news article (which exhibits the 
same logical fallacy) shows no significant differences in news 
credibility or fallacy comprehension.

The validity of this evidence is reinforced by the 
significant result derived from the comparison between 
political orientation and perceived credibility, equal 
and inverse between left-wing participants' perception 
of the right-leaning article and right-wing participants' 
perception of the left-leaning article; this indirectly 
demonstrated that the article selection was appropriate 
and that the confounding variable represented by pro/
counter-attitudinal stance was adequately mitigated.
The results emerging from the comparison between 
perceived credibility and logical fallacy comprehension 
confirm, in line with the conclusions of Hruschka and 
Appel (2023), that the latter constitutes a determining 
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The textual alphabetic components, as well as the 
numeric ones, are arranged on these levels as labels 
through the position variable, as are words through the 
orientation variable. These also appear interwoven with 
the visual configurations through connectors or through 
devices that employ shape and color variables.

Method
The link to the voluntary participation questionnaire 
was distributed between February 20 and 26, 2025, 
among the convenience sample available to the author.
Before completing the rest of the form, participants were 
required to accept the use of their data for the purposes 
of this research through a document guaranteeing that 
data processing would comply with European laws and 
GDPR regulations; this point proved particularly relevant 
given the sensitive nature of data concerning political 
orientations. Consequently, the document in question 
was accepted and approved by the ethics committee of 
IUAV University of Venice.

Following Levy (2021), the actual variable 
under investigation — graphics — was 
concealed from participants to enhance data 
accuracy by preventing them from attending 
to a component they would likely overlook in 
naturalistic settings. The experiment was 
therefore presented as a generic survey on 
The Perception of News. As occurs in 
the research of Kim & Dennis (2018), an 
initial survey was conducted on political 
tendency, information habits, and level 
of interest in specialized press (Greussing
& Boomgaarden, 2018); the difference from 
that study lies in the administration of 
stimuli, which is differentiated 
(between-subject) rather than comparative 
within individual cases (within-subject).

After completing the initial profiling, participants are 
asked to select a randomized seed that determines the 
order and different stimuli, ensuring equal distribution 
across groups. They are then presented with the 
prebunking content (in textual form for the control group, 
graphic for the experimental group), consistent with 
the experiments of Spinde et al. (2022) and Basol et al. 
(2020) according to inoculation theory. This is followed 
by administration of the articles, in both forms, after 
which credibility evaluation was conducted based on five 
semantic differentials (fairness, partialness, acceptableness, 
trustworthiness, and persuasiveness) consistent with other 
studies (Spinde, 2021). After administering the second 
article, with its accompanying second prebunking and 
evaluation, participants completed a test on logical 
fallacy comprehension to assess the dependent variable 
regarding concept learning.
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factor in the effective identification of distortions present 
in informational content. However, contrary to initial 
expectations, graphic design (as such) does not prove to 
be a significant variable in this cognitive process.

This empirical evidence suggests that graphic 
intervention does not exert a universally enhancing 
effect on comprehension and that, counterintuitively, 
the explanation of abstract concepts through diagrams 
does not necessarily guarantee greater accessibility 
compared to textual modality. These results raise 
relevant questions regarding the effectiveness of 
potential resource allocation in producing graphic 
supports aimed at increasing comprehension, suggesting 
that such investment may prove ineffective and better 
allocated to other fronts.

This does not mean that no type of graphic 
intervention can have an effect; quite 
the contrary. However, in light of these 
outcomes, it is recommended that further 
research be developed which, building 
upon the methodological framework 
defined in the present study, systematically 
investigates which types of visual solutions 
can effectively impact the comprehension 
of media distortions and in which specific 
contexts. Such an evidence-based approach 
appears necessary to overcome the uncritical 
assumption that graphic integration 
automatically produces cognitive benefits, 
thereby avoiding inconclusive results and 
orienting visual design toward empirically 
grounded solutions.

Limitations
The present research is limited to the Italian cultural 
context. It also presents a convenience sample, and is 
therefore not representative of the Italian population. 
This gap is particularly evident in individuals holding at 
least one university degree, an element that underscores 
the test's poor representativeness.
Regarding the experimental design, the most relevant 
consideration concerns the limited ecological validity 
of the context in which material was administered to 
users. While the selected modality of an online form 
could approximate the normal experience of daily 
news exposure, it is equally true that the possibility of 
evaluating aesthetic appeal is lacking, a central factor 
within the graphics/press relationship in multiple 
investigations (Greussing & Boomgaarden, 2018).

Furthermore, the research is limited to the 
experimental analysis of a single bias, thus implying 
that the results achieved here may not hold for other 
biases or distortions.
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Il modo in cui una comunità osserva e interpreta la realtà, il suo regime scopico, 
è un fenomeno socialmente costruito. Ciò che percepiamo non è neutro né autoevidente, 
ma reso possibile da una rete di pratiche, dispositivi e strumenti che definiscono ciò 
che può essere visto e compreso in relazione a esigenze storiche e socio-economiche. 
Adottando un approccio teorico-critico, questo saggio analizza il ruolo delle immagini 
nella costruzione dello sguardo contemporaneo, assumendo una prospettiva interdisciplinare 
che intreccia design della comunicazione con storia dell’arte, cultura visuale, filosofia 
e antropologia. Nell’attuale mediascape la costruzione dell’immaginario collettivo 
è stata progressivamente delegata al mercato che ne orienta forme, linguaggi e desideri. 
Mettendo in evidenza il ruolo delle immagini come dispositivi capaci di orientare 
emozioni, convinzioni e comportamenti, il contributo traccia un percorso che si estende 
dalla dimensione biologica e soggettiva della percezione visiva fino ai regimi mediali 
contemporanei. In risposta alla mercificazione della visione lo studio promuove una 
rivalutazione dell’irrazionale, attribuendo ad artisti e designer il ruolo di agenti catalizzatori 
di nuovi immaginari e riconoscendo nell’automazione delle macchine un alleato capace 
di sollevare l’essere umano dai vincoli del lavoro tecnico.

Occhi per vedere
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento il biologo ed etologo 
Jacob von Uexküll (2010) introduce 
il concetto di umwelt per indicare il mondo 
soggettivo di un organismo considerando 
che ogni specie configura la realtà 
in maniera diversa 1. Dire “questa mela è 
rossa” non è una verità ontologica 
ma un effetto percettivo. Il colore non 
è una proprietà intrinseca delle cose 
ma un’interpretazione della luce visibile. 
Non esiste in sé ma accade, variando 
a seconda dell’occhio che lo osserva.

La luce è composta da diverse lunghezze d’onda, 
ognuna delle quali corrisponde a un colore. 
Quando incontra un oggetto, parte delle lunghezze 
d’onda viene assorbita e parte riflessa: sono queste ultime 
a raggiungere i nostri occhi e a generare la percezione 
del colore. La qualità che attribuiamo alla mela dipende 
dal modo in cui sia il nostro sistema visivo sia il cervello 
decodificano lo spettro luminoso percepibile. Sarebbe 
dunque più corretto affermare “questa mela mi appare 
rossa”, poiché il rosso è l’unica lunghezza d’onda che 
l’oggetto non assorbe e che, di conseguenza, riusciamo 
a vedere. In base al funzionamento della luce si potrebbe 
anche affermare che “se questa mela mi appare rossa, 
allora rossa non è”, essendo il rosso l’unico colore che 
la mela riflette e quindi che non incorpora.

“An object reflects a pattern of light on to the eye. 
The light enters the eye through the pupil, is gathered 

by the lens, and thrown on the screen at the back of the 
eye, the retina. On the retina is a network of nerve fibres 
which pass the light through a system of cells to several 
millions of receptors, the cones. The cones are sensitive 

both to light and to colour, and they respond by carrying 
information about light and colour to the brain.” 

(Baxandall, 1978, p. 29)

Il cervello interpreta luce e colore grazie alle sue capacità 
innate e a quelle che gli derivano dall’esperienza. 
Queste differenze, il tendere a un’interpretazione 
piuttosto che a un’altra, sono determinate da categorie, 
modelli, abitudini di deduzione e analogie che Baxandall 
definisce lo “stile conoscitivo” individuale (p. 6, tda). 
Tante esperienze sono comuni a tutti, come riconoscere 
la nostra specie, mentre altre dipendono da diverse 
variabili. Lo sguardo si trasforma nel tempo e dimostra 
che la visione non è mai universale ma culturalmente 
determinata: l’“occhio del periodo” (p. 29, tda) è 
modellato dalla società che filtra il visibile attraverso 
una propria lente interpretativa.

L’occhio sociale
"Quasi tutta la storia della terra è stata raccontata 
in balia di una fantasia" (Haraway, 2016, p. 39, tda): 
l’immaginazione è una pratica sociale e la società stessa 
è il frutto dell’immaginario collettivo. 
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1
Screenshot dal video Russian Soldier Surrenders 
to Drone on Bakhmut Battlefield, 2025. 
© The Wall Street Journal
Screenshot from the video Russian Soldier 
Surrenders to Drone on Bakhmut Battlefield, 
2025. © The Wall Street Journal
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Lo zeitgeist, lo spirito del tempo, non è un atto solitario 
ma una forma di partecipazione. Ogni immagine che 
produciamo si radica in un repertorio condiviso dalla 
comunità e lo alimenta. Ne sono un esempio gli ambienti 
contemporanei – dai supermercati ai grattacieli, 
dalle palestre ai data center, dai raduni di spinning
 ai social con i loro reel – le cui strutture organizzative
 ci immergono in pattern prevedibili 2, 3.

Roland Barthes (1980) definisce 
lo studium, la dimensione culturale e 
condivisa dell’immagine, distinguendolo 
dal punctum, l’aspetto più personale, che 
colpisce in modo privato e che sfugge ai 
codici sociali. Le immagini sono presenze 
vive, non semplici oggetti estetici, ma 
potenti attivatori (Freedberg, 1989). 
Producono un effetto realtà (Barthes, 
1980). Non si limitano a rappresentare  
ma invitano all’azione (Gibson, 1979). 
Proviamo anche solo a pensare di strappare 
la fotografia con il ritratto di nostra madre 
per comprendere quanto questo rapporto 
sia concreto e viscerale. Nel 1895, con 
la pubblicazione di Psychologie des foules, 
Gustave Le Bon sostiene che la folla 
pensa per immagini e non è influenzabile 
dal ragionamento. Questo concetto, 
contrariamente a quanto si potrebbe 
supporre, riguarda anche gli individui 
più colti che perdono autonomia di 
giudizio quando ne fanno parte.

“L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se 
vengeant sur son fils par d'horribles supplices de la 

désobéissance d'une de ses créatures, n'a pas été aperçue 
pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un 

Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé 
un instant que la vérité de tels dogmes pût être discutée.” 

(Le Bon, 1895, pp. 87-88)

Anche pochi individui possono costituire una folla. 
Tuttavia non basta riunire casualmente molte persone 
per creare una folla psicologica: perché emerga un 
comportamento collettivo servono stimoli intensi, 
grandi avvenimenti rappresentati da immagini potenti 
e suggestive. Un esempio moderno è dato dalle scene 
trasmesse durante gli attacchi alle Torri Gemelle che 
ebbero un profondo impatto sull’immaginario collettivo, 
nazionale e internazionale. L’evento suscitò un forte 
senso di unità e portò all’annuncio della Global War 
on Terrorism (GWOT), una campagna militare e di 
sicurezza contro i gruppi terroristici responsabili. 
Anche le parole, in questo contesto, rivestono un ruolo 
cruciale. Non agiscono tanto per il loro significato 
letterale quanto per le rappresentazioni, le emozioni 
e le associazioni che evocano. 

Un caso emblematico è lo slogan There Is No Alternative 
la cui eredità simbolica continua a orientare il nostro 
orizzonte politico e immaginativo.

Lo studio di una lingua mostra come il lessico cambi 
lentamente mentre i valori a esso legati si trasformano 
costantemente con l’evoluzione culturale e sociale. 
Basti pensare a termini come schiavo, normale o sposa, 
le cui connotazioni sono profondamente mutate nel 
tempo. Alterare il significato delle parole diventa un 
mezzo per controllare le immagini e, di conseguenza, 
le idee che ne scaturiscono. Questo principio si 
riflette oggi nelle restrizioni linguistiche imposte 
dall’amministrazione Trump (Connelly, 2025). 
In sintesi le idee penetrano nelle masse tramite 
concetti semplici e suggestivi e, in questo processo, 
le immagini giocano un ruolo chiave. 
Ogni cambiamento politico avviene attraverso 
la sostituzione del vecchio immaginario (Freedberg, 
1989); lo sradicamento di un’ideologia non nasce 
in un giorno ma è il risultato di nuove credenze che, 
lentamente, prendono forma e si diffondono come 
nel caso del nazionalismo o del movimento no global. 

Lo sguardo occidentale
Molte delle consuetudini visive di una cultura 
non vengono normalmente documentate per iscritto. 
Oggi, davanti alla Flagellazione di Cristo di Piero 
della Francesca, non possediamo più la precisione 
matematica, quell’allenamento dello sguardo che 
un tempo sollecitava l’intellettuale. 

“If we observe that Piero della Francesca 
tends to a gauged sort of painting, Fra Angelico 

to a preached sort of painting, and Botticelli 
to a danced sort of painting, we are observing 

something not only about them but about their society.” 
(Baxandall, 1978, p. 152)

Con l’affermarsi del sapere mercantile, nel Quattrocento, 
la visione acquisì anche una dimensione pratica ed 
economica. Il commerciante doveva stimare a colpo 
d’occhio il volume di un barile, di un sacco, di una balla 
(i contenitori standardizzati si diffonderanno a partire 
dal XX secolo con le prime linee di montaggio installate 
da Henry Ford). Piero della Francesca, pittore e autore 
del De Abaco, un trattato commerciale, inseriva nei 
dipinti “combinazioni di corpi geometrici calcolabili” 
invitando lo spettatore a fare di conto (Baxandall, 
1978, pp. 88-89, tda). Questa competenza determinava 
anche il valore economico dell’artista poiché chi la 
padroneggiava veniva meglio retribuito.
Durante il Rinascimento, grazie anche all’uso della 
prospettiva lineare, avviene un cambio di paradigma 
sociale. Con la diffusione della cultura della misurazione 
e del principio di non contraddizione aristotelico, 
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è sempre Natale, il parcheggio è per i passeggini.
I suoni evocano ricordi infantili, difficile non pensarci 
al primo ascolto. La luce nei negozi è soffusa, come quella 
che precede il sonno. La prima strada che si incontra è 
Main Street, U.S.A., ricostruzione dell’America di inizio 
Novecento. Le bambine indossano abiti da principessa 
e, nonostante l’abbondanza di attrazioni, non è raro 
imbattersi in bambini assorti negli smartphone. 
Si incontrano personaggi immaginari in carne e ossa. 
Le mascotte sfilano su carri coloratissimi salutando 
e augurando a tutti un buon compleanno. Gli addetti 
alle pulizie sono gli unici elementi grigi.
Il Disney Village, area commerciale antistante l’ingresso, 
è liberamente accessibile. Si raggiunge attraverso 
una zona industriale: un non-luogo di multinazionali, 
infrastrutture logistiche e hotel, pensato per chi non 
può permettersi i resort tematici.

Lo sguardo collettivo
Le multinazionali come Netflix, attraverso i loro 
universi industrializzati, plasmano linguaggi e 
desideri, producendo una “paralisi dell’immaginazione” 
(Consigliere, 2024, p. 15, tda). Questi mondi senza 
passato né futuro in cui tutto è frammentato in un 
presente caotico e rumoroso creano esperienze intense 
ma svuotate di senso, senza orientamento, come in un 
delirio spaziale. Una condizione che ritorna nell’estetica 
disordinata dei media contemporanei caratterizzati 
da incoerenza e sovraccarico emotivo. L’adesione a 
modelli culturali globalizzati produce pratiche espressive 
fortemente omogenee: giovani di contesti geografici e 
culturali differenti seguono gli stessi trend e realizzano 
contenuti analoghi sulle piattaforme digitali come 
TikTok. È così possibile osservare utenti che riproducono 
lo stesso format in Italia come in Francia o in Vietnam. 

Sentirsi parte di un repertorio simbolico condiviso 
ha anche un costo. Nel contesto italiano l’accesso 
all’archivio culturale si è spostato, in un tempo 
relativamente breve, dalle pratiche informali, 
illegali e gratuite del download peer-to-peer a sistemi 
di abbonamento strutturati – con pubblicità, senza 
pubblicità e premium – offerti da piattaforme di 
streaming come Netflix, Disney+ o Amazon Prime. 
L’esclusione dal mainstream assume una valenza 
emarginante mentre l’inclusione incrementa il livello 
di engagement, inteso sia in senso mediale sia come 
forma di relazione sociale.

Più un contenuto è visualizzato più aumenta la 
sua visibilità e la sua capacità di essere capitalizzato. 
La visione diventa così un atto produttivo misurato 
da metriche quantitative. Guardando i reel ci 
immergiamo volontariamente in una ripetizione infinita 
di elementi che inducono un’ipnosi simultaneamente 
isolata e collettiva. Questi loop, che seguono la logica 

si pongono le basi per un mondo moderno ed esatto 
e si affermano nuovi criteri nelle rappresentazioni: 
prende forma quello che Florensky (1919) definisce 
lo sguardo occidentale.

Così come le rappresentazioni quattrocentesche hanno 
contribuito al passaggio dal mondo del pressappoco 
all’universo della precisione (Koyré, 2000), l’esigenza 
capitalista ha progressivamente espulso l’irrazionale 
dalla sfera dell’esperienza ordinaria poiché incompatibile 
con la nascente economia del lavoro e con la nuova 
produttività. In questa direzione l’antropologa Stefania 
Consigliere (2024) osserva come Lari e Penati siano 
stati rimossi dagli ambienti domestici, sostituiti da 
spazi prospettici, razionalizzati e funzionali.

Disneyland 1 
e l’industria dell’immaginario
Secondo De Martino (1959) l’alternativa 
fra magia e razionalità è uno dei grandi 
temi su cui è nata la civiltà moderna. 
È stato praticato un ostracismo nei 
confronti di qualsiasi sapere alternativo 
al racconto dominante che, in quanto 
autonomo, doveva essere negato 
e soppresso. La magia sopravvive oggi 
come tema commerciale e si manifesta 
in spazi dell’immaginario come 
Disneyland. In questo contesto il parco 
tematico viene assunto come caso studio 
poiché offre un modello esemplare di 
organizzazione percettiva funzionale al 
consumo rendendo espliciti i meccanismi 
attraverso cui la visione viene progettata, 
standardizzata e controllata. 

Quando nel 1992 la multinazionale statunitense 
inaugurò il suo primo parco europeo, la fondatrice del 
Théâtre du Soleil, Ariane Mnouchkine, definì l’apertura 
una “Černobyl culturale”. Riconosciuto come il luogo dei 
sogni, o il simulacro (Baudrillard, 1981), non si configura 
come un semplice luogo di intrattenimento ma come un 
modello paradigmatico di costruzione dell’esperienza 
e messa in scena dello spazio. Un dispositivo ideologico 
che ordina il mondo secondo un preciso modello: 
ogni passo previsto, ogni deviazione esclusa, luci e suoni 
guidano sguardo e umore. Un’architettura immersiva che 
non lascia spazio all’improvvisazione, un détournement 
in chiave estetica e commerciale: l’orto è di legno, 

1
Dal 30 giugno al 6 luglio 2025 nell’ambito del progetto Art.it: Art in Transition. 
Arts between Environmental Sustainability è stata svolta un’attività di osservazione 
in due contesti: lo Studio Orta e Disneyland Paris.
L’esperienza si inserisce nella ricerca dottorale Un altro mondo è visibile, sviluppata 
presso l’Accademia di Belle Arti di Catania, volta a rendere visibili scenari 
alternativi e a indagare il potenziale trasformativo delle immagini in un contesto 
di crisi e di impoverimento della capacità immaginativa.
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delle slot machine 2, plasmano le nostre capacità 
cognitive (in Brizioli et al., intervento di Milani, 2025) 
orientando sentimenti e idee in un’unica direzione: 
quella del mercato. Paradossalmente in questo 
sovraccarico di sollecitazioni ci sembra di vivere 
quel tempo come relax.

Oggi viviamo in quella che Jean-Louis Comolli definisce 
“frenesia del visibile” (1980, p. 140, tda): la spinta 
incessante tipica della società capitalistica a produrre, 
consumare e archiviare una quantità sempre crescente 
di immagini. In questo contesto il cinismo e la paura, 
sentimenti intrinseci al sistema capitalista, hanno 
come effetto quello di soffocare il rischio e coltivare 
il conformismo. Ne consegue una predilezione per 
le minime alterazioni e per la riproduzione seriale 
di formule commerciali già affermate (Fisher, 2009). 

Per Fisher da un lato viviamo in una 
cultura che esalta solo l’istantaneità: ciò 
che conta è l’oggi mentre la visione a lungo 
termine viene rimossa sia verso il futuro 
che verso il passato, come dimostrano le 
notizie che dominano i media per pochi 
giorni prima di svanire nel nulla. Dall’altro 
lato questa stessa cultura è pervasa da 
una nostalgia eccessiva ripiegata su sé 
stessa e incapace di produrre autentiche 
innovazioni. L’individuo contemporaneo 
è isolato, competitivo e disincantato. 
Dopato dall’infotainment che ha reso la 
visione un ulteriore lavoro non retribuito. 
Non è più solo il corpo in fabbrica a 
compiere attività ripetitive e alienanti 
ma è anche lo sguardo, nel nostro tempo 
libero, a essere automatizzato. 

Oggi le immagini che più sembrano generare forme 
di appartenenza sono i meme: unità minime di senso 
collettivo, atomi comunicativi a-significanti (Berardi, 
2011). Un esempio emblematico è Pepe the Frog, 
la rana antropomorfa di Matt Furie, nata nel 2005 
come simbolo innocuo e poi risemantizzata dai 
Groypers, un movimento online di estrema destra 
statunitense. È stata utilizzata durante la campagna 
elettorale di Trump del 2016 per poi diventare una 
delle icone del cinismo reazionario dell’alt-right. 
Nel meme il significato non risiede più nella forma 
o nel contenuto, ma nella sua capacità di circolare 
e collegare una comunità.

2
Tristan Harris, ex design ethicist di Google, evidenzia come il design dei social 
riprenda le logiche del gioco d’azzardo richiamando gli studi sul condizionamento 
operante di B. F. Skinner. Secondo lo psicologo statunitense i rinforzi imprevedibili, 
positivi e negativi, incentivano il coinvolgimento dell’utente (Lewis, 2017).

La controvisualizzazione
In un’intervista del 2007 (Orlowski) il regista inglese 
Adam Curtis sostiene che ci troviamo in un momento 
di grande invenzione tecnica ma di stagnazione artistica. 
In un’epoca in cui si è persa fiducia nelle grandi ideologie 
si vive nell’“impero del sé” e, guardando internet, si 
monitorano costantemente le scelte altrui consumando 
narrazioni al fine di costruirsi un ruolo. Attività come 
perdere peso o migliorare il proprio aspetto fisico 
rientrano così in un regime “consentimentale” in cui 
stare bene, per apparire bene, costituisce un modello 
riduttivo ed edonista di salute (Fisher, 2009, p. 80, tda). 
I contenuti consumati sono principalmente generati 
dagli utenti che, senza approfondimento, atomizzano il 
consenso producendo numerose visioni standardizzate. 
Una sicurezza collettiva alimentata dagli algoritmi 
attraverso rinforzi come: potrebbe piacerti anche, ti piacerà 
di sicuro, consigliati per te. Ciò che artisti e professionisti 
dovrebbero fare, secondo Curtis, consiste nel portare 
fuori da sé stessi, ispirare, mostrare ciò a cui non si era 
pensato: divertire, in senso letterale, condurre altrove, 
come suggerito da Fisher.

“Rather, the most powerful forms of desire are precisely 
cravings for the strange, the unexpected, the weird. 

These can only be supplied by artists and media 
professionals who are prepared to give people something 

different from that which already satisfies them; 
by those, that is to say, prepared to take 

a certain kind of risk.” (Fisher, 2009, p. 83)

Secondo Rutger Bregman (2017) per cambiare il 
mondo è necessario essere irrealisti, poco ragionevoli, 
implausibili: come chi puntava ad abolire lo schiavismo 
o chi sosteneva il suffragio femminile. Per abitare la 
catastrofe in cui ci troviamo è necessario riappropriarci 
delle sfumature dell’esistenza, legittimare tutte le forme 
di vita e coltivare l’irrazionale (Haraway, 2016). 
Le macchine, in questo, possono essere nostre alleate: 
la parola robot deriva dal termine ceco robota che 
significa fatica. L’automazione ci può liberare dalle 
attività necessarie (McLuhan, 1997), permettendoci 
di dedicarci all’inutile (Bataille, 1949). Deleghiamo alla 
tecnica ogni atto meccanico: un esempio emblematico è 
suggerito dal teorico Ciaponi nel suo intervento Estetiche 
rotte (2025) in cui, attraverso il rifiuto della simulazione, 
propone il recupero della dimensione corporea nel 
processo di stampa. Tale posizione è documentata dal 
progetto editoriale Dirty Furniture, fondato da Anna 
Bates ed Elizabeth Glickfeld, la cui grafica è volutamente 
irregolare e, proprio per questo, carica di tensione.

“Il design e l'editoria che aspirano alla perfezione asettica 
non sono semplicemente “belli” in un senso estetico 

sterile; sono, piuttosto, dispositivi di disciplinamento 
dello sguardo.” (Ciaponi, 2025, p. 7)
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un’iniziativa che fornisce costumi gonfiabili a basso 
costo ai manifestanti. Unicorni, conigli, dinosauri, 
polli e rane invadono le strade americane sotto il motto 
“il più grande atto di resistenza di fronte all’oscurità 
è la gioia radicale”.
Il trumpismo ha bisogno di immagini di un nemico 
violento per legittimare la propria repressione 
(Colamedici, 2025). Ma può ottenerle quando gli agenti 
sono alle prese con creature grottesche e ciclisti in 
costume adamitico? 4

In questo periodo in cui, come in un videogioco, 
chi visualizza male perde l’incontro, non serve tanto 
mettere in scena uno scontro tra visioni politiche quanto 
attivare una guerra tra mondi: immaginario vs reale. 
Un contesto bellico in cui artisti e designer, in qualità 
di visionari, partono avvantaggiati; la chiamata alle armi 
consiste nell’addestrare eserciti di sognatori, generatori 
di utopie e moltiplicatori di realtà.

L’utopia fondatrice dello Studio Orta
Non lontano da Parigi ha sede lo Studio Orta considerato 
in questa analisi come contro-caso studio rispetto 
al modello incarnato da Disneyland. Nel 1994, in un 
contesto segnato dalle stesse tensioni che spinsero 
Disney a realizzare il primo parco tematico europeo, 
Jorge Orta redige il manifesto The Return of the Utopias.
Il testo riflette sul ruolo dei giovani, dell’arte e della 
creatività nella ricostruzione della società, denunciando 
al contempo il materialismo e le disuguaglianze del 
XX secolo definito come il regno delle anti-utopie. 
Orta rifiuta l’utopia come luogo irraggiungibile: 
promuoverne il ritorno significa inventare un altro 
mondo e soprattutto realizzarlo. 

Questa visione si concretizza nel 2000 quando, 
insieme a Lucy, occupa Les Moulins, un complesso 
di edifici industriali nella valle del fiume Grand Morin. 
I mulini passano da luoghi di produzione materiale 
a dispositivi immaginativi: un’“utopia concreta”, citando 
Bloch (1986), o “fondatrice”, come preferisce definirla 
Jorge Orta (1994). La struttura è preservata mentre le 
funzioni e le atmosfere sono trasformate: gallerie, atelier, 
residenze per artisti, opere site-specific e spazi conviviali 
favoriscono il dialogo. Un equilibrio tra passato e futuro, 
urbano e rurale, materia e immaginazione: un luogo 
rizomatico (Deleuze & Guattari, 1980). 
Il primo negozio è a quindici minuti, la bicicletta 
è il mezzo privilegiato e gli spazi, un tempo scanditi 
dal ritmo ripetitivo e meccanico, invitano alla lentezza.
In questo quadro emerge la figura dell’artista-utopus 
dotato di spiritus phantasticus: 
“Solo l’immaginazione creativa può fornire alla mente 
l’intuizione necessaria per progettare un modello 
e metterlo in pratica” (Orta, 1994, tda).

Smettiamo i panni dell’identità: diventiamo 
irriconoscibili, indistinti, incompiuti e incomputabili 
alla lettura dei dati (Ippolita, 2024). Concediamo più 
tempo alla vita collettiva riscoprendo la lentezza: come 
faceva David Tartakover, graphic designer e attivista 
politico israeliano, con i poster realizzati per le strade 
di Tel Aviv e distribuiti direttamente al pubblico. 
Manifesti, che definiva sismografi, pensati per reagire 
agli eventi e interferire con le rappresentazioni 
dominanti in linea con il pensiero del poeta ebraico 
Hameiri “la libertà di opinione non è un diritto 
ma un dovere”.

È fondamentale che la fantasia superi la realtà, 
che la creazione venga intesa “come atto di guerra”, 
per usare le parole di Enzo Mari: progettare, 
per non essere progettati (Gnoli, 2015). Nell’epoca 
dell’automazione in cui l’esperienza viene ridotta 
a indicatori quantitativi la comunicazione visiva ha 
la responsabilità di sottrarsi a questa logica. Piuttosto 
che limitarsi a produrre “redesign” e “cosmesi creativa” 
(Mendini, 1980, p. 34) diventa necessaria la messa 
in discussione dei valori fondanti stessi del progetto. 

Il manifesto oggi può scomunicare, 
essere disfunzionale e di pubblica inutilità, 
aprendo così spazi per il dissenso. 
Sul modello del collettivo Global 
Tools che negli anni settanta elogiava 
provocatoriamente il banale progettando 
dispositivi di condizionamento fisico. 
Oppure seguendo l’esempio di Carson 
che nel 1992, di fronte a un contenuto 
insignificante, rese illeggibile l’intervista 
a Bryan Ferry utilizzando un font 
composto interamente da simboli. 
O ancora guardando all’estetica della 
povertà di cui parla Ciaponi che usa 
l’errore come linguaggio politico. 

Se le immagini sono strumenti così determinanti 
nel plasmare la nostra percezione del mondo, diventa 
necessario interrogarsi sulle condizioni materiali 
e politiche della loro produzione e circolazione, oggi 
largamente dominate dal mercato, che relegano 
artisti e designer a un ruolo marginale o strumentale. 
Matt Furie, il creatore di Pepe the Frog, ha passato 
anni a cercare di recuperare l’immaginario del suo 
personaggio scivolato nell’ala più estrema della destra 
americana, ma con scarso successo. Fino a quando un 
manifestante, vestito da rana gonfiabile, fu vittima di 
spray al peperoncino spruzzato direttamente nella presa 
d’aria del costume, durante un sit-in davanti a una sede 
dell’ICE, l’agenzia federale statunitense per il controllo 
dell’immigrazione. L’episodio divenne virale e, anziché 
scoraggiare il travestimento, scatenò un effetto a catena. 
A Portland nel 2025 è nata Operation Inflation, 
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4
Immagine generata con Adobe Firefly, 2025.
Image generated with Adobe Firefly, 2025.
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La fabbrica dei mondi
Dopo quattro secoli di coalescenza fra colonialismo, 
capitalismo e scienza, il problema non è tanto 
l’anti-scientificità, il populismo o la post-verità, quanto 
la resa del pensiero: l’incapacità di immaginare visioni 
alternative. Servono nuovi mondi affinché ne esista 
almeno uno in cui riconoscersi. Bisogna rivalutare 
l’irrazionale, liberarsi dall’uso fascista dell’incanto, 
rifiutare le passioni tristi e sottrarsene. 

“There are places where humans receive teachings 
from plants; belong to the same ontological category 

as the wind and to another category than their children; 
are possessed by a spirit and much more, 
in endless variations and configurations. 

Anthropologists do not hesitate to speak of worlding.” 
(Consigliere, 2024, p. 101)

Bruno Latour invita tutti a raccontare le “geostorie” 
(citato da Haraway, 2016, pp. 40-41, tda) e propone una 
nuova condizione ontologica e politica dell’essere umano: 
quella dell’earthbound. Non più un soggetto posto 
al vertice della Terra ma un essere che le appartiene: 
non nel mondo, ma del mondo. 

Secondo il filosofo Nelson Goodman 
i mondi si fabbricano sempre a partire 
da quelli esistenti: “il fare è un rifare” 
(1978, p. 6, tda). In questo quadro individua 
alcune pratiche di worldmaking 5, 6, 7, 8:

	→ composizione e scomposizione (smontare  
e rimontare l’esistente, come nel progetto 
It’s Getting Better di Stefan Sagmeister  
che traduce dati in messaggi visivi volti  
a evidenziare i progressi del mondo  
a lungo termine); 

	→ peso e importanza (attribuzione di rilievo 
selettivo ad alcuni aspetti della realtà,  
come nelle fotografie degli Epstein Files  
dove l’oscuramento orienta lo sguardo  
e produce significato);

	→ ordinamento (strutturando il mondo  
secondo sistemi di riferimento, come  
nel Rinascimento che con la prospettiva 
lineare organizza lo spazio dal punto  
di vista dello spettatore); 

	→ eliminazione e integrazione (attraverso 
soppressioni o aggiunte al preesistente, 
come nelle interfacce grafiche, le GUI, 
mediante pulsanti, cursori e menu); 

	→ deformazione (modificando o distorcendo 
i modelli precedenti, come nel caso di 
Picasso con Las Meninas di Velázquez). 

Si tratta di una lista non esaustiva di pratiche utili
“per fabbricare mondi costruendo versioni” (Goodman, 
1978, p. 96, tda). Come suggerisce Latour (citato da 

Haraway, 2016, pp. 40-41), non spetta solo ad artisti 
e designer partecipare a questo processo di cosmogonia 
soprattutto in un’epoca in cui:

“Revolutionaries concern themselves with bread, 
water, housing and weapons. Rites, dreams and 

explorations of the imaginary are the stuff of fascists.” 
(Consigliere, 2024, p. 68)

È tempo, dunque, di riabilitare l’immaginazione come 
infrastruttura politica, di tornare a visualizzare insieme 
l’immanifesto come centomila anni fa, quando i nostri 
antenati lasciarono l’Africa e cominciarono a guardare 
sempre più lontano (Rovelli, 2014).

THE SLEEP OF VISION 
PRODUCES MONSTERS
CONSTRUCTING THE GAZE 
AND POLITICS OF IMAGINATION 
Collective Imaginary, Scopic Regime, Visual Culture, Western 
Gaze, Visuality, Irrational

Abstract
The way a community observes and interprets reality, 
its scopic regime, is a socially constructed phenomenon. 
What we perceive is neither neutral nor self-evident, 
but is made possible by a network of practices, devices, 
and tools that define what can be seen and understood 
in relation to specific historical and socio-economic 
conditions. Adopting a theoretical-critical approach, 
this paper aims to examine the role of images in shaping 
the contemporary gaze from an interdisciplinary 
perspective that intertwines communication design with 
art history, visual culture, philosophy, and anthropology. 
Within the current mediascape, the construction of the 
collective imaginary has been progressively delegated 
to the market, which shapes its forms, languages, and 
desires. By highlighting the role of images as devices 
capable of orienting emotions, beliefs, and behaviors, 
this analysis traces a trajectory extending from the 
biological and subjective dimensions of visual perception 
to contemporary media regimes. 
In response to the commodification of vision, this study 
points to a revaluation of the irrational, positioning 
artists and designers as catalysts for new imaginaries 
and recognizing the automation of machines as an ally 
capable of relieving human beings of the constraints 
of technical labor.
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Eyes to See
Between the late nineteenth and early twentieth 
centuries the biologist and ethologist Jakob von Uexküll 
(2010) introduced the concept of umwelt to describe 
the subjective world of an organism, arguing that each 
species configures reality in a different way 1. 
Saying “this apple is red” is not an ontological truth 
but a perceptual effect. Color is not an intrinsic property 
of things but an interpretation of visible light. 
It does not exist in itself but occurs and varies according 
to the eye that observes it. Light is composed of different 
wavelengths, each corresponding to a color. 

When they encounter an object, some 
wavelengths are absorbed while others 
are reflected. The reflected wavelengths 
reach our eyes and generate the perception 
of color. The quality we attribute to the 
apple depends on how our visual system 
and brain decode the perceptible light 
spectrum. It would therefore be more 
accurate to say “this apple appears red to 
me,” since red is the only wavelength the 
object does not absorb and that we are able 
to see. Based on how light functions, one 
could also argue that “if this apple appears 
red to me, then it is not red,” since red 
is the only color the apple reflects and 
therefore does not incorporate.

“An object reflects a pattern of light on to the eye. 
The light enters the eye through the pupil, is gathered 

by the lens, and thrown on the screen at the back of the 
eye, the retina. On the retina is a network of nerve fibres 
which pass the light through a system of cells to several 
millions of receptors, the cones. The cones are sensitive 

both to light and to colour, and they respond by carrying 
information about light and colour to the brain.” 

(Baxandall, 1978, p. 29)

The brain interprets light and color through its innate 
capacities and those derived from experience. These 
differences, the tendency toward one interpretation 
rather than another, are determined by categories, 
models, habits of deduction, and analogies that 
Baxandall defines as the individual “cognitive style” 
(p. 6). Many experiences are common to everyone, 
such as recognizing our own species, while others 
depend on different variables. The gaze changes over 
time, demonstrating that vision is never universal 
but culturally determined: the “period eye” (p. 29) 
is shaped by society, which filters what is visible 
through its own interpretative lens.

The Social Eye
“So much of earth history has been told in the thrall 
of the fantasy” (Haraway, 2016, p. 39): imagination is 

a social practice, and society itself is the product of the 
collective imaginary. The zeitgeist, the spirit of the 
time, is not a solitary act but a form of participation. 
Every image we produce is rooted in a repertoire 
shared by the community and, in turn, nourishes it. 
Contemporary environments—from supermarkets to 
skyscrapers, from gyms to data centers, from spinning 
gatherings to social media reels—provide an example 
through their organizational structures that immerse 
us in predictable patterns 2, 3.

Roland Barthes (1980) defines studium, the cultural 
and shared dimension of the image, distinguishing 
it from punctum, the more personal aspect that strikes 
in a private way and eludes social codes. Images are 
living presences, not mere aesthetic objects but powerful 
activators (Freedberg, 1989). They produce a reality 
effect (Barthes, 1980). They do not merely represent 
but invite action (Gibson, 1979). Let us imagine tearing 
up a photograph bearing the portrait of our mother to 
understand how concrete and visceral this relationship is. 
In 1895, in his work Psychologie des foules, Gustave 
Le Bon argued that the crowd thinks in images and 
is not influenced by reasoning. Contrary to what one 
might suppose, this notion also concerns the most 
educated individuals, who lose autonomy of judgment 
when they become part of it.

“L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se 
vengeant sur son fils par d'horribles supplices de la 

désobéissance d'une de ses créatures, n'a pas été aperçue 
pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un 

Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé 
un instant que la vérité de tels dogmes pût être discutée.”

(Le Bon, 1895, pp. 87-88)

Even a few individuals can constitute a crowd. However, 
it is not enough to bring many people together at random 
to create a psychological crowd: for collective behavior 
to emerge, intense stimuli are required, major events 
represented by powerful and evocative images. 
A modern example is provided by the scenes broadcast 
during the attacks on the Twin Towers, which had 
a profound impact on the global collective imagination. 
The event aroused a strong sense of unity and led to the 
announcement of the Global War on Terrorism (GWOT), 
a military and security campaign against the responsible 
terrorist groups. Words, too, in this context, play a 
crucial role. They act not so much through their literal 
meaning as through the representations, emotions, 
and associations they evoke. An emblematic case is the 
slogan There Is No Alternative, whose symbolic legacy 
continues to shape our political and imaginative horizon. 
Linguistics shows how the lexicon changes slowly while 
the values associated with it continually transform 
alongside cultural and social evolution. 
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One need only think of terms such as slave, normal, 
or bride, whose connotations have profoundly changed 
over time. Altering the meaning of words becomes 
a means of controlling images and, consequently, 
the ideas that arise from them. For instance, this is 
reflected today in the linguistic restrictions imposed 
by the Trump administration (Connelly, 2025). 
In sum, ideas penetrate the masses through simple 
and evocative concepts, and in this process, images 
play a key role. Every political change occurs through 
the replacement of the old imaginary (Freedberg, 1989); 
the uprooting of an ideology does not arise in a single 
day but is the result of new beliefs that slowly take 
shape and spread, as in the case of nationalism or 
the no-global movement.

The Western Gaze
Many of the visual conventions of a culture are not 
normally documented in writing. Today, before Piero 
della Francesca’s Flagellation of Christ, we no longer 
possess the mathematical precision, that training 
of the eye that once challenged the intellectual.

“If we observe that Piero della Francesca 
tends to a gauged sort of painting, 

Fra Angelico to a preached sort of painting, 
and Botticelli to a danced sort of painting, 

we are observing something not only 
about them but about their society.” 

(Baxandall, 1978, p. 152)

With the rise of mercantile knowledge in the fifteenth 
century, vision also acquired a practical and economic 
dimension. The merchant had to estimate at a glance 
the volume of a barrel, a sack, or a bale (standardized 
containers would spread beginning in the twentieth 
century with the first assembly lines installed by Henry 
Ford). Piero della Francesca, painter and author of De 
Abaco, a commercial treatise, incorporated into his 
paintings “combinations of manageable geometric bodies,” 
inviting the viewer to reckon (Baxandall, 1978, pp. 88–89). 
This competence also determined the artist’s economic 
value, since those who mastered it were better paid.

During the Renaissance, also thanks to the use 
of linear perspective, a social paradigm shift took 
place. With the spread of the culture of measurement 
and the Aristotelian principle of non-contradiction, 
the foundations were laid for a modern and exact 
world, and new criteria in representation took hold: 
what Florensky defines as the Western gaze (1919). 
Just as fifteenth-century representations contributed 
to the transition from the world of the approximate 
to the universe of precision (Koyré, 2000), capitalist 
demands progressively excluded the irrational from 
the sphere of ordinary experience, as it clashed with 

the emerging economy of labor and new productivity. 
In this direction, the anthropologist Stefania Consigliere 
(2024) observes how the Lares and Penates were 
removed from domestic environments, replaced by 
perspectival, rationalized, and functional spaces.

Disneyland 1 and the Industry of the Imaginary
According to De Martino (1959), the alternative 
between magic and rationality is one of the great 
themes on which modern civilization was founded. 
Any knowledge alternative to the dominant narrative 
has been subjected to ostracism and, insofar as it 
was autonomous, had to be denied and suppressed. 
Magic survives today as a commercial theme and 
manifests itself in spaces of the imaginary such as 
Disneyland. In this context, the theme park is taken 
as a case study because it offers an exemplary model 
of perceptual organization functional to consumption, 
making explicit the mechanisms through which vision 
is designed, standardized, and controlled.

When, in 1992, the American multinational inaugurated 
its first European park, the founder of the Théâtre 
du Soleil, Ariane Mnouchkine, described the opening 
as a “cultural Chernobyl.” Recognized as the place 
of dreams, or the “simulacrum” (Baudrillard, 1981), 
it is not configured as a simple place of entertainment 
but as a paradigmatic model of the construction 
of experience and the staging of space. An ideological 
device that organizes the world according to a precise 
model: every step foreseen, every deviation forbidden; 
lights and sounds guide the gaze and the mood. 

It is an immersive architecture that leaves no room 
for improvisation, a détournement in an aesthetic 
and commercial key. The vegetable garden is made 
of wood; it is always Christmas; the parking area is for 
strollers. The sounds evoke childhood memories; it is 
difficult not to think of them at first hearing. The light 
in the shops is soft, like that which precedes sleep.
The first street one encounters is Main Street, U.S.A., 
a reconstruction of early twentieth-century America. 
Little girls wear princess dresses and, despite the welter 
of attractions, it is not uncommon to come across 
children absorbed in their smartphones. One encounters 
imaginary characters in the flesh. Mascots parade on 
brightly colored floats, waving and wishing everyone 
a happy birthday. The cleaning staff are the only gray 

1
From June 30 to July 6, 2025, as part of the project Art.it: Art in Transition. 
Arts between Environmental Sustainability, an observational activity was carried 
out in two contexts: Studio Orta and Disneyland Paris. The experience is part 
of the PhD research Another World Is Visible, developed at the Academy of Fine Arts 
of Catania, aimed at making alternative scenarios visible and investigating 
the transformative potential of images in a context of crisis and impoverishment 
of imaginative capacity.
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elements. Disney Village, the commercial area in front 
of the entrance, is freely accessible. It is reached through 
an industrial zone: a non-place of multinationals, 
logistical infrastructures, and hotels, designed for those 
who cannot afford the themed resorts.

The Collective Gaze
Multinationals such as Netflix, through their 
industrialized universes, shape languages and desires, 
producing a “paralysis of the imagination” (Consigliere, 
2024, p. 15). These worlds without past or future, 
in which everything is fragmented into a chaotic and 
noisy present, create intense yet emptied experiences 
lacking orientation, almost as in a spatial delirium. 
This feature is also evident in the chaotic aesthetics 
of contemporary media, characterized by incoherence 
and emotional overload.
Adherence to globalized cultural models produces 
strongly homogeneous expressive practices: young 
people from different geographical and cultural 
contexts follow the same trends and create similar 
content on digital platforms such as TikTok. 
It is thus possible to observe users reproducing the 
same formats in Italy as in France or in Vietnam.

Feeling part of a shared symbolic 
repertoire also comes at a cost. In the 
Italian context, access to the cultural 
archive has shifted, in a relatively short 
time, from the informal, illegal, and free 
practices of peer-to-peer downloading 
to structured subscription systems—with 
advertising, without advertising, and 
premium—offered by streaming platforms 
such as Netflix, Disney+, or Amazon Prime. 

Exclusion from the mainstream takes on a marginalizing 
value, while inclusion increases the level of engagement, 
understood both in a media sense and as a form of social 
relationship. The more a piece of content is viewed, 
the more its visibility and capacity for capitalization 
increase. Viewing thus becomes a productive act 
measured by quantitative metrics. By watching reels, we 
voluntarily immerse ourselves in an endless repetition 
of elements inducing a hypnosis that is simultaneously 
isolated and collective. These loops, which follow the 
logic of slot machines 2, shape our cognitive capacities 
(in Brizioli et al., Milani’s contribution, 2025), directing 
feelings and ideas in a single direction: that of the 
market. Paradoxically, within this overload of stimuli, 
we feel we are experiencing that time as relaxation.

Today we live in what Jean-Louis Comolli defines 
as the “frenzy of the visible” (1980, p. 140): the incessant 
drive typical of capitalist society to produce, consume, 
and archive an ever-increasing quantity of images. 
In this context, cynicism and fear, sentiments intrinsic 

to the capitalist system, have the effect of stifling risk 
and cultivating conformism. This results in a preference 
for minimal alterations and for the serial reproduction 
of already established commercial formulas (Fisher, 
2009). According to Fisher, on the one hand we live 
in a culture that exalts only instantaneity: what matters 
is today, while long-term vision is removed, both 
toward the future and the past, as demonstrated 
by the news that dominates the media for a few days 
before vanishing altogether. On the other hand, this 
same culture is pervaded by an excessive nostalgia 
turned inward upon itself and incapable of producing 
authentic innovations. The contemporary individual 
is isolated, competitive, disenchanted, and doped by 
infotainment, which has turned viewing into a further 
form of unpaid labor. It is no longer only the body in the 
factory that performs repetitive and alienating activities; 
the gaze itself, in our free time, is automated.

Today, the images that seemingly generate most forms 
of belonging are memes: minimal units of collective 
meaning, a-signifying communicative atoms (Berardi, 
2011). An emblematic example is Pepe the Frog, 
the anthropomorphic frog created by Matt Furie, 
born in 2005 as an innocuous symbol and later 
re-semanticized by the Groypers, an American far-right 
online movement. It was used during Trump’s 2016 
electoral campaign and then became one of the icons 
of alt-right reactionary cynicism. In memes, meaning 
no longer resides in form or content but in its capacity 
to circulate and connect a community.

The Countervisualization
In a 2007 interview (Orlowski), the English director 
Adam Curtis argues that we find ourselves in a 
moment of great technical invention but also of 
artistic stagnation. In an era in which faith in the great 
ideologies has been lost, one lives in the “empire of the 
self” and, by looking at the internet, constantly monitors 
the choices of others, consuming narratives in order 
to construct a role for oneself. Activities such as losing 
weight or improving one’s physical appearance thus 
fall within a “consentimental” regime in which feeling 
well, in order to appear well, constitutes a reductive and 
hedonistic model of health (Fisher, 2009, p. 80).
The content consumed is mainly generated by users who, 
without in-depth analysis, atomize consensus by taking 
several standardized views. A collective security is fueled 
by algorithms through reinforcements such as: you might 
also like, you will surely like, recommended for you. 
What artists and professionals should do, according 

2
Tristan Harris, former design ethicist at Google, highlights how social media 
design draws on the logic of gambling, recalling B. F. Skinner’s studies on operant 
conditioning. According to the American psychologist, unpredictable positive 
and negative reinforcements increase user engagement (Lewis, 2017).
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to Curtis, is to lead people outside themselves, 
inspiring, showing what had not been thought of: 
to entertain, in the literal sense, to lead elsewhere, 
as suggested by Fisher.

“Rather, the most powerful forms of desire are precisely 
cravings for the strange, the unexpected, the weird. 

These can only be supplied by artists and media 
professionals who are prepared to give people something 

different from that which already satisfies them; 
by those, that is to say, prepared to take a certain 

kind of risk.” (Fisher, 2009, p. 83)

According to Rutger Bregman (2017), in order to change 
the world, it is necessary to be unrealistic, unreasonable, 
and implausible, like those individuals who aimed 
to abolish slavery or supported women’s suffrage. 
To inhabit the catastrophe in which we find ourselves, 
it is necessary to reclaim the nuances of existence, 
legitimize all forms of life, and cultivate the irrational 
(Haraway, 2016). Machines, in this, can be our allies: 
the word robot derives from the Czech term robota, 
which means hard work. Automation can free us 
from necessary activities (McLuhan, 1997), allowing 
us to devote ourselves to the useless (Bataille, 1949). 

We delegate every mechanical act to 
technology: an emblematic example 
is suggested by the theorist Ciaponi 
in his work Estetiche rotte (2025), 
in which, after rejecting simulation, 
he proposes the recovery of the bodily 
dimension in the printing process. 
This position is documented by the 
editorial project Dirty Furniture, founded 
by Anna Bates and Elizabeth Glickfeld, 
whose graphic design is deliberately 
irregular and, precisely for this reason, 
charged with tension.

“Il design e l'editoria che aspirano alla perfezione 
asettica non sono semplicemente “belli” 

in un senso estetico sterile; sono, piuttosto, 
dispositivi di disciplinamento dello sguardo.” 

(Ciaponi, 2025, p. 7)

Let us shed the clothes of identity: let us become 
unrecognizable, indistinct, unfinished, and 
uncomputable in the reading of data (Ippolita, 2024). 
Let us grant more time to collective life by rediscovering 
slowness: as David Tartakover, Israeli graphic designer 
and political activist, did with the posters created for 
the streets of Tel Aviv distributed directly to the public. 
Posters, which he defined as seismographs, conceived 
to react to events and interfere with dominant 
representations in line with the thought of the Hebrew 
poet Hameiri “freedom of opinion is not a right but a duty.” 
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It is essential that imagination surpasses reality, that 
creation be understood “as an act of war,” 
to use the words of Enzo Mari: to design, so as not to 
be designed (Gnoli, 2015). In the age of automation, in 
which experience is reduced to quantitative indicators, 
visual communication has the responsibility to withdraw 
from this logic. Rather than merely producing 
“redesign” and “creative cosmetics” (Mendini, 1980, 
p. 34), it becomes necessary to call into question the
very founding values of design. Today the poster can 
excommunicate, be dysfunctional and publicly useless, 
thus opening spaces for dissent. This can be done simply 
by following the model of the collective Global Tools, 
which, in the ‘70s, provocatively praised the banal by 
designing devices for physical conditioning. 
Or by following the example of Carson who, in 1992, 
when faced with insignificant content, made the 
interview with Bryan Ferry illegible by using a font 
composed entirely of symbols. Or again by looking 
to the aesthetics of poverty discussed by Ciaponi,
who uses error as a political language. 

If images are such decisive tools in shaping our 
perception of the world, it becomes necessary to 
question the material and political conditions of their 
production and circulation, now largely dominated by 
the market, which relegates artists and designers to 
a marginal or instrumental role. Matt Furie, the 
creator of Pepe the Frog, spent years trying to reclaim 
the imagery of his character after it slipped into the 
most extreme wing of the American right, but with 
little success. That was until a protester, dressed as 
an inflatable frog, became the victim of pepper spray 
directed into the air vent of the costume during a 
sit-in in front of an ICE office, the U.S. federal agency 
responsible for immigration control. The episode 
went viral and, rather than discouraging the disguise, 
triggered a chain reaction. In 2025 Operation Inflation 
was founded in Portland, an initiative that provides 
low-cost inflatable costumes to protesters. Unicorns, 
rabbits, dinosaurs, chickens, and frogs are invade 
American streets under the motto “the greatest act 
of resistance in the face of darkness is radical joy”.
Trumpism needs images of a violent enemy in 
order to legitimize its repression (Colamedici, 2025). 
But can it obtain them when officers are dealing with 
grotesque creatures and cyclists in Adamic costume? 4

In this period in which, as in a video game, whoever 
visualizes poorly loses the match, what is needed is 
not so much to stage a clash between political visions 
as to activate a war between worlds: imaginary vs. real. 
A warlike context in which artists and designers, as 
visionaries, start with an advantage; the call to arms 
consists in training armies of dreamers, generators 
of utopias, and multipliers of realities.
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5, 6, 7, 8
Serie ispirata agli Epstein files: 
togliere visibilità produce informazione, 
2025. © Unsplash
Series inspired by the Epstein files: 
removing visibility produces information, 
2025. © Unsplash
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Bruno Latour invites everyone to tell “geostories” 
(quoted by Haraway, 2016, pp. 40-41) and proposes 
a new ontological and political condition of the human 
being: that of the earthbound. No longer a subject placed 
at the summit of the Earth but a being that belongs 
to it: not in the world, but of the world.
According to the philosopher Nelson Goodman, 
worlds are always made from existing ones: “the making 
is a remaking” (1978, p. 6). Within this framework, 
he identifies several practices of worldmaking 5, 6, 7, 8:

	→ composition and decomposition (dismantling 
and reassembling what already exists,  
as in the project It’s Getting Better by  
Stefan Sagmeister, which translates data 
into visual messages aimed at highlighting  
the world’s long-term progress); 

	→ weighting (the selective attribution  
of relevance to certain aspects of reality,  
as in the photographs of the Epstein Files, 
where redaction directs the gaze  
and produces meaning);

	→ ordering (structuring the world according  
to systems of reference, as in the 
Renaissance, which, through linear 
perspective, organized space from the 
viewer’s point of view); 

	→ deletion and supplementation (through 
suppressions or additions to what preexists, 
as in graphical user interfaces, GUIs,  
by means of buttons, sliders, and menus); 

	→ deformation (modifying or distorting 
previous models, as in the case  
of Pablo Picasso with Las Meninas  
by Diego Velázquez). 

This is a non-exhaustive list of practices useful “to speak 
of worlds as made by versions” (Goodman, 1978, p. 96).
As Latour suggests (quoted by Haraway, 2016, pp. 40-41), 
it is not only artists and designers who are responsible 
for participating in this process of cosmogony, especially 
in an era in which: 

“Revolutionaries concern themselves with bread, 
water, housing and weapons. Rites, dreams 

and explorations of the imaginary are the stuff 
of fascists.” (Consigliere, 2024, p. 68)

It is therefore time to rehabilitate imagination as 
political infrastructure, to return to visualizing the 
unmanifest together as we did one hundred thousand 
years ago, when our ancestors left Africa and began 
to look ever farther ahead (Rovelli, 2014).

Studio Orta’s Founding Utopia
Not far from Paris is the headquarters of Studio Orta, 
considered in this analysis as a counter–case study 
in relation to the model embodied by Disneyland.
In 1994, in a context marked by the same tensions that 
led Disney to create the first European theme park, 
Jorge Orta drafted the manifesto The Return of the 
Utopias. The text reflects on the role of youth, art, 
and creativity in the reconstruction of society, 
while at the same time denouncing the materialism 
and inequalities of the twentieth century, defined 
as the reign of anti-utopias. Orta rejects utopia as 
an unattainable place: to promote its return means 
to invent another world and, above all, to realize it.

This vision took shape in 2000 when, together with 
Lucy, he occupied Les Moulins, a complex of industrial 
buildings in the valley of the Grand Morin River. 
The mills shifted from places of material production 
to imaginative devices: a “concrete utopia”, quoting 
Bloch (1986), or “foundational”, as Jorge Orta prefers 
to define it (1994). The structure was preserved while 
the uses and atmospheres were transformed: galleries, 
studios, artists’ residences, site-specific works, 
and convivial spaces foster dialogue. 

A balance between past and future, 
urban and rural, matter and imagination: 
a “rhizomatic” place (Deleuze & Guattari, 
1980). The first shop is fifteen minutes 
away, the bicycle is the preferred means 
of transport, and the spaces, once marked 
by a repetitive and mechanical rhythm, 
invite slowness. Within this framework, 
the figure of the artist-utopus endowed 
with spiritus phantasticus emerges: “Only the 
creative imagination can provide the mind 
with the intuition necessary to design a 
model and put it into practice” (Orta, 1994).

The Factory of Worlds
After four centuries of coalescence between colonialism, 
capitalism, and science, the vital issue is not so much 
anti-science, populism, or post-truth as the surrender 
of thought, that is the inability to imagine alternative 
visions.  New worlds are needed so that at least one 
may exist in which to recognize ourselves. 
It is necessary to revalue the irrational, to free ourselves 
from the fascist use of enchantment, to reject sad 
passions and withdraw from them.

“There are places where humans receive teachings 
from plants; belong to the same ontological category 

as the wind and to another category than their children; 
are possessed by a spirit and much more, in endless 

variations and configurations. Anthropologists do not 
hesitate to speak of worlding.” (Consigliere, 2024, p. 101)
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Il presente articolo analizza le copertine de “La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia” 
(1923-1943), uno dei principali strumenti di propaganda visiva del regime fascista. 
Attraverso un percorso tematico e iconografico, la ricerca individua alcuni nuclei narrativi 
ricorrenti, dalla romanità alla modernità industriale, dal culto del corpo e dello sport alla 
ruralità produttiva, fino alla rappresentazione della vita quotidiana, evidenziando come 
l’immagine sia stata impiegata per costruire e diffondere l’estetica del consenso. 
Le copertine, firmate da importanti artisti e grafici del periodo come Mario Sironi, Paolo 
Garretto, Bruno Munari, Fortunato Depero e Alberto Salietti, rivelano la natura ibrida 
e strategica del progetto culturale fascista, in cui arte, ideologia e comunicazione visiva 
convergono in una grammatica del potere. L’analisi propone una lettura esemplificativa 
delle principali costanti figurative e retoriche che definiscono l’immaginario visivo del regime, 
collocando la rivista come snodo centrale nella produzione della cultura figurativa fascista 
e come dispositivo di costruzione identitaria, senza che il riconoscimento della sua efficacia 
comunicativa implichi alcuna forma di legittimazione o giudizio di valore.

La grammatica visiva del potere
Il presente contributo analizza il linguaggio 
visivo e simbolico de La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, organo illustrato del consenso 
fascista pubblicato tra gli anni Venti e 
Quaranta, che ha plasmato l’immaginario 
collettivo tramite un apparato iconografico 
potente, contribuendo a normalizzare 
l’ideologia autoritaria attraverso, come 
osservato da Priscilla Manfren: “una 
continua ricerca di un’illustrazione potente 
e ricca di simboli, dall’immediata capacità 
comunicativa, varia negli stili e nelle 
tematiche e, in sostanza, attenta nel cercare 
modi espressivi che soddisfino sia i gusti 
più tradizionali […] che quelli di un pubblico 
incline alle tendenze più contemporanee 
e sperimentali” (2016, p. 37).

Attraverso lo studio delle copertine, il saggio esplora 
come il regime abbia costruito un immaginario 
unitario e reiterato, fondato sull’estetizzazione del 
potere (Falasca-Zamponi, 1997), sulla sacralizzazione 
della vita quotidiana (Gentile, 1993) e sulla fusione 
tra antico e moderno in un’unica retorica visiva 
della nazione (Schnapp, 1996; Stone, 1999). 
Elementi ricorrenti che richiamano l’antica Roma 
costituiscono il mito fondativo che legittima la 
continuità tra Impero Romano e modernità fascista 
(Arthurs, 2012), suscitando senso di appartenenza 
collettiva e adesione al regime. Come osserva Guerri 
(2017), molti italiani aderirono al fascismo grazie a 
quella che egli definisce una “religione laica”, fondata 
sulla sacralizzazione del potere, riti collettivi e orgoglio 
nazionale. Parallelamente, la modernità industriale 
diventa simbolo di potenza produttiva e progresso 

nazionale (Ben-Ghiat, 2001), mentre il tricolore unifica 
le composizioni e incarna l’appartenenza collettiva. 
Lavoro agricolo e bonifica trasformano la ruralità in 
mito produttivo e morale, e il corpo, attraverso gesti 
e fisicità sportiva, funziona come dispositivo politico 
e simbolico (Spackman, 1996). Le rappresentazioni della 
vita quotidiana introducono armonia e familiarità, 
mentre velocità e trasporti evocano la conquista fascista 
della modernità e il dominio tecnico sullo spazio, in 
sintonia con la poetica del movimento e dell’espansione 
imperiale. In questa costellazione di simboli, la rivista 
si configura come un laboratorio dell’immaginario 
fascista, dove grafica moderna, mito classico e ideologia 
convergono per creare la forma visiva della nazione 
totalitaria. Come sottolinea Murialdi (2008), la stampa 
nazionale giocava un ruolo decisivo nel costruire 
consenso e legittimare il potere, integrando testate di 
partito, grandi giornali d’opinione e figure di riferimento 
nel rafforzamento dell’ideologia fascista 1.

La descrizione delle immagini costituisce uno strumento 
analitico per comprendere i meccanismi simbolici e 
comunicativi della propaganda fascista. L’attenzione al 
dettaglio visivo, alla composizione e al linguaggio grafico 
permette di ricostruire il funzionamento dei miti politici 
e delle strategie di legittimazione all’interno di un 
sistema mediatico controllato dal regime.

1
La libertà di stampa infatti fu progressivamente limitata: nel 1923 fu approvata 
la prima legge restrittiva, seguita nel 1924 da un decreto con ulteriori limitazioni 
e dalle Leggi Fascistissime del 31 dicembre 1925, che sancirono l’illegalità per 
tutte le pubblicazioni non allineate al regime, istituirono l’albo dei giornalisti 
controllato dal governo e diedero ai prefetti il potere di vietare testate. Altresì, 
infine, il 14 luglio 1938 la stampa italiana pubblicò un ‘decalogo’ con i principi 
razziali del fascismo, consolidando il controllo ideologico dei media.



104

Le immagini non vanno considerate come meri 
ornamenti o strumenti illustrativi, ma come agenti 
culturali capaci di esercitare potenza sociale e cognitiva, 
modellando percezioni, comportamenti e ideologie. 
Come osserva Mitchell, le immagini possiedono una 
forma di agency: agiscono sul pubblico, sollecitano 
risposte e partecipano alla costruzione di realtà 
culturali condivise (2017). In particolare, Mitchell 
(2014) propone l’analogia della domanda “What 
do pictures want?”, sottolineando che le immagini 
circondano lo spettatore con richieste interpretative 
proprie, agendo come attori sociali e culturali. 

Applicata alla propaganda fascista, questa prospettiva 
consente di considerare le copertine della rivista 
come dispositivi dinamici che catturano, seducono 
e modellano lo sguardo del pubblico, conferendo alla 
cultura visiva fascista un ruolo attivo nella formazione 
del consenso e nella legittimazione ideologica. 

L’approccio combinato di analisi 
iconografica, semiotica e media studies 
inserisce le immagini all’interno di 
un regime visivo dotato di effetti sociali 
concreti. L’analisi della propaganda visiva 
non mira a una valutazione puramente 
formale o simbolica, ma a un’indagine 
critica sulle condizioni culturali che 
hanno reso possibile l’adesione e 
la normalizzazione di un progetto 
politico autoritario. 

Le copertine costruiscono, lungo l’intero ventennio, 
un vocabolario simbolico della modernità fascista, 
dove estetica e pedagogia del consenso si intrecciano. 
Questa strategia, alla luce degli studi sui media e sulla 
propaganda, va intesa come dispositivo mediale fondato 
su serialità, riconoscibilità e ripetizione, favorendo 
la naturalizzazione del messaggio ideologico.
La copertina, soglia visiva della rivista, svolge funzione 
performativa: anticipa il contenuto, orienta la lettura 
e stabilisce un orizzonte interpretativo entro cui 
il lettore colloca la propria esperienza, costruendo 
un’esperienza mediale coerente e ideologicamente 
guidata. In termini semiotici, tale operazione realizza 
ciò che Roland Barthes avrebbe definito una mitologia 
visiva: un sistema di segni che naturalizza l’ideologia 
trasformandola in evidenza percettiva. L’ordine, la 
simmetria e la chiarezza formale, tratti distintivi 
della grafica fascista, assumono funzione politica, 
estetizzando la gerarchia e il controllo. 
Walter Benjamin (1936) parlerebbe di “estetizzazione 
della politica”, mentre George Mosse (2006) e Emilio 
Gentile (2003) di “sacralizzazione della politica” 
come rituale collettivo e forma simbolica della 
modernità autoritaria. L’efficacia della propaganda 
visiva non risiede solo nella reiterazione dei simboli, 

ma nella capacità di produrre effetti di soggettivazione: 
le immagini contribuiscono a formare individui che 
si percepiscono all’interno dell’ordine simbolico del 
regime. La grammatica visiva fascista agisce come 
una forma di violenza simbolica, imponendo gerarchie, 
ruoli e valori che legittimano consenso e coercizione 
materiale. Lo studio della cultura visiva fascista 
comporta rischi critici legati alla possibile estetizzazione 
delle immagini. Le copertine vengono considerate 
prodotti mediali inseriti in un sistema di potere 
e propaganda, la cui efficacia visiva è parte integrante 
del progetto politico del regime. Riconoscerne l’efficacia 
comunicativa non implica attribuirle legittimità etica 
o politica: il suo “funzionare” come dispositivo di 
consenso non equivale ad “avere valore”, ma costituisce 
piuttosto l’oggetto stesso dell’indagine critica. 
L’analisi mantiene una distanza critica, interrogando 
le immagini non per la loro seduzione formale, ma per 
la loro funzione ideologica, comunicativa e disciplinante. 
I paragrafi seguenti sono organizzati tematicamente, 
sulla base dell’iconografia ricorrente individuata 
attraverso uno studio sistematico della rivista.

La rievocazione della romanità
Tra le costanti iconografiche de La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, la romanità è centrale. L’immaginario 
dell’antica Roma viene riattualizzato e piegato alla 
costruzione di una continuità ideale tra passato e 
presente 2. Un esempio è la copertina di novembre 1933 
1, illustrata da Ruggero Alfredo Michahelles (1898-
1976), dedicata ai “Decorati al valor militare convenuti 
a Roma da tutta Italia” (La Rivista Illustrata del Popolo 
d’Italia, novembre 1933, pp. 10-12); l’immagine mette 
in scena una costruzione simbolica: al centro, la statua 
di Giulio Cesare si erge dinanzi a un arco di trionfo, 
oltre il quale si intravede il Colosseo. In primo piano, 
una figura maschile in camicia nera esegue il saluto 
romano rivolto all’imperatore, sigillando così il legame 
tra l’eroe della romanità e il nuovo soldato del fascismo. 
L’immagine colloca lo spettatore in una genealogia 
simbolica funzionale alla legittimazione del presente 
dove la romanità opera come depoliticizzazione, 
trasformando una costruzione ideologica in necessità 
storica senza dissenso.

Come ha sottolineato Emilio Gentile, il mito di Roma 
rappresentò uno dei cardini dell’immaginario fascista: 
un elemento simbolico e identitario che il regime utilizzò 
per legittimare la propria pretesa di continuità con la 
grandezza imperiale; attraverso una sorta di “archeologia 
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2
È fondamentale sottolineare che quando si parla della “efficacia delle immagini” 
ciò non implica alcuna legittimazione del contenuto politico: queste qualità 
servono a comprendere come le immagini funzionano nella propagazione 
dell’ideologia fascista, evidenziando la responsabilità degli artisti nella costruzione 
di simboli che orientano percezioni e comportamenti.
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simbolica”, il fascismo reinterpretò le vestigia della 
romanità (monumenti, forme urbane e iconografie) per 
costruire nuovi spazi celebrativi in cui antico e moderno 
si fondessero, visualizzando la presunta simbiosi tra 
Roma imperiale e Roma fascista. In questa prospettiva, 
la romanità divenne non solo memoria storica, ma 
strumento politico e liturgico per rappresentare il 
fascismo come erede e compimento della tradizione 
romana (Gentile, 2003, pp. 130-131). 

Un altro leitmotiv è il fascio littorio, assunto come 
emblema identitario e politico: diventa segno di autorità, 
contribuendo alla sacralizzazione visiva di uno Stato 
monolitico e disciplinato. Il fascio littorio opera come 
semplificazione ideologica, riducendo la complessità 
storica e politica a una forma unitaria e indiscutibile. 
La centralità compositiva orienta lo sguardo e stabilisce 
una gerarchia visiva che rafforza il regime. 
Suggestiva è la copertina di luglio 1935 2, dove una luna 
piena domina la scena notturna; sulla sua superficie 
si erge una colonna romana, la cui ombra si trasforma 
in un fascio littorio. In questa immagine, l’ombra del 
passato proietta la sua forma sul presente, legittimando 
il regime come erede dell’impero. Il fascio emerge così 
come simbolo di autoritarismo e violenza politica.

Già nella copertina di novembre-dicembre 
1923 3, firmata da Guido Marussig, la 
simbologia fascista è articolata in uno 
spazio tripartito scandito da due colonne 
e da un fascio centrale sormontato dalla 
Dea Roma. Qui la verticalità delle forme, 
il giallo degli elementi, il bianco dello 
sfondo e la tipografia monumentale 
costruiscono una composizione liturgica. 
Questa estetizzazione rituale del potere 
contribuisce a sacralizzare l’ordine politico 
esistente, spostando l’adesione dal piano 
della deliberazione razionale a quello 
dell’identificazione emotiva e simbolica. 
È dunque essenziale evidenziare la 
responsabilità di illustratori e grafici nella 
costruzione di un immaginario autoritario. 
Se in Marussig domina la solennità ieratica 
della romanità, nel giro di pochi mesi 
l’immaginario visivo della rivista si apre 
a un registro più moderno e dinamico. 

Questa trasformazione è una scelta consapevole 
volta a sperimentare forme visive capaci di rendere 
l’ideologia fascista più seduttiva, accessibile e pervasiva. 
Nella copertina del luglio 1924 4, Fortunato Depero 
reinterpreta il fascio littorio in chiave futurista, 
inserendo tre fasci che si muovono secondo traiettorie 
rotatorie; tre tricolori dalle linee curve amplificano 
la percezione del movimento e conferiscono alla 
composizione un senso di energia centrifuga. Il fascio 

diventa segno cinetico di propaganda, manifestazione 
di un’ideologia che mira non solo a rappresentare, ma 
a mobilitare. Come sostenuto da Marta Sironi “non si 
tratta più di una semplice illustrazione, quanto di un 
complesso disegno dell’intera pagina che si presenta 
alla fine come un ‘oggetto’ autonomo e di sorprendente 
impatto visivo. Emerge un senso di appartenenza 
nazionale (il fascio littorio viene reiterato dando il senso 
di un giocoso e festante sventolare)” (2009, p. 624).

Questa progressiva modernizzazione della romanità 
trova piena espressione nella copertina di aprile 1936 
5, illustrata da Bruno Munari, che celebra la siderurgia 
italiana con l’Ilva, sottolineando l’autarchia avviata 
il 23 marzo dello stesso anno, volta a rendere l’Italia 
indipendente dalle importazioni straniere e a rafforzare 
la sua potenza industriale e militare. L’immagine è 
dominata da una ciminiera industriale, simbolo di 
modernità, lavoro e potenza produttiva nazionale, su 
cui spicca un fascio littorio stilizzato. Alle spalle della 
ciminiera il Colosseo, mentre sulla sua sommità sventola 
la bandiera italiana. Il fascio littorio e il tricolore 
appaiono come dispositivi simbolici, che collegano la 
produzione industriale alla costruzione della nazione 
fascista, suggerendo che la modernità tecnologica è parte 
integrante della missione politica e civica del regime.
L’immagine contribuisce a occultare il carattere 
coercitivo delle politiche industriali e sociali, 
presentando il progresso come destino collettivo. 
La modernità industriale è mitizzata e accanto a questa 
dialettica tra antico e moderno, l’aquila emerge come 
ulteriore simbolo cardine. Nelle copertine della rivista 
essa appare in forme diverse: in volo, con il fascio tra 
gli artigli (Garretto, giugno 1936) 6, o come figura 
monumentale (aprile 1940) 7. 

In ciascun caso, l’aquila agisce come emblema di 
dominio e vigilanza, incarnando l’idea di uno Stato 
che si eleva al di sopra degli uomini e li sovrasta con 
la sua forza morale e militare. La sua presenza traduce 
in immagine l’unione tra simbolo e potere, tra la potenza 
celeste dell’impero e la solidità terrena del regime. 
La forza di questo linguaggio visivo risiede nella 
capacità delle immagini di agire sul piano cognitivo, 
emotivo e politico dello spettatore, orientando lo sguardo 
e l’esperienza emotiva e contribuendo a rendere 
il consenso desiderabile.

Un codice visivo nazionale: 
Il tricolore come incarnazione ideologica
Elemento fondante dell’identità visiva fascista è il 
tricolore, che non compare soltanto come bandiera, 
ma come codice cromatico diffuso, integrato nella 
composizione grafica e nella palette. Come osserva 
Falasca-Zamponi (1997), nel sistema simbolico del 
fascismo l’estetica non era un semplice ornamento, 
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2 
Luglio 1935, autore non identificato
July 1935, author not identified
3 
Novembre-dicembre 1923, Guido Marussig
November-December 1923, Guido Marussig

1 
Novembre 1933, Ruggero Alfredo Michahelles 
November 1933, Ruggero Alfredo Michahelles

1 2 

3  
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4 
Luglio 1924, Fortunato Depero
July 1924, Fortunato Depero 
5 
Aprile 1936, Bruno Munari
April 1936, Bruno Munari

6 
Giugno 1936, Paolo Garretto
June 1936, Paolo Garretto
7 
Aprile 1940, autore non identificato
April 1940, author not identified

4 6 

7 5  
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ma un dispositivo politico capace di rendere il potere 
tangibile e seducente, trasformando la forma visiva 
in strumento di consenso. In questo senso, il tricolore 
agisce come consenso: la sua presenza normalizza 
l’identità nazionale. Nella copertina dell’agosto 1925 8, 
progettata da Mario Sironi, l’immagine presenta una 
fisarmonica di carta con colori nazionali, posta al centro 
di uno sfondo nero compatto. Sironi, tra i più coerenti 
nel tradurre il linguaggio pittorico e grafico in chiave 
ideologica, costruisce qui un’immagine simbolica: 
la fisarmonica, oggetto popolare e musicale, 
è trasformata in architettura di carta, un corpo tricolore 
che, pur pieghevole e fragile, si erge come icona della 
nazione. Il fondo nero, tipico del lessico sironiano, 
esalta il tricolore isolandolo come unico segno vitale 
e trasformando l’oggetto quotidiano in emblema politico. 
Dieci anni dopo, il tema del tricolore diviene più diretto 
e partecipato con la copertina di settembre 1935 firmata 
da Bruno Munari 9. Qui il tricolore accompagna 
l’immagine di un fucile con cappello militare e scritte 
patriottiche (“W l’Italia”, “W il Duce”, “Addio mia 
bella addio”), evocando anche la guerra d’Etiopia e le 
aspirazioni espansionistiche del regime fascista 3. 

L’oggetto bellico diventa simbolo della 
mobilitazione nazionale che coniuga 
devozione personale e appartenenza 
collettiva, proponendo la guerra come rito 
patriottico. A partire dalla metà degli anni 
Trenta, il tricolore viene preso in mano, 
trasformandosi in segno vissuto, partecipato, 
incarnato. La bandiera non è più soltanto 
rappresentazione della patria, ma estensione 
fisica dell’individuo fascista, simbolo 
di una comunione tra corpo e nazione. 

Nella copertina del maggio 1936 10 , ancora di Sironi, 
un agricoltore avanza con passo solenne, stringendo 
nella destra una falce e nella sinistra un tricolore 
spiegato al vento. Il gesto, semplice e quotidiano, assume 
il valore di una iconografia civile: il lavoro della terra e 
la dedizione alla patria si fondono in un’unica immagine 
di forza e sacrificio. Il tricolore diventa così segno di 
identità collettiva, mentre la falce, tradizionale simbolo 
contadino, è reinterpretata in chiave eroica e produttiva, 
strumento del nuovo ordine rurale fascista 4. 

Così la scena raffigura non solo la celebrazione della 
grandezza antica, ma anche la trasformazione della 
politica e dell’economia contemporanea in strumenti 
di potenza e continuità imperiale. Un analogo processo 
di simbolizzazione del corpo si ritrova nella copertina 
di settembre 1936 11 , firmata da Gino Negrin Caregaro, 
dove un giovane in uniforme della Gioventù Italiana 
del Littorio (GIL), appartenente alla leva di mare, 
innalza un tricolore mentre cammina, ripreso di spalle 
e colto nell’atto dell’azione. Il soggetto richiama al 
VIII Campo Dux, una sfilata di 25.000 Avanguardisti 
in Via dell’Impero a Roma, un evento presenziato 
dal Duce e documentato all’interno del numero. 
L’inquadratura dinamica sottolinea la continuità 
generazionale, trasformando il giovane corpo del regime 
in incarnazione del futuro e ponte tra militanza e 
modernità. Il tricolore diventa simbolo di appartenenza, 
disciplina e missione collettiva, traducendo visivamente 
il progetto educativo fascista di formare cittadini pronti 
a servire la nazione.

La gestualità del corpo: mani, potere e rito
Nelle copertine della rivista il gesto non è mai neutro: 
è linguaggio visivo del consenso, strumento di 
partecipazione collettiva e rappresentazione ideologica. 
Questa rappresentazione visiva traduce l’ideologia 
fascista in modello comportamentale, contribuendo a 
normalizzare l’adesione politica. Nel numero di ottobre 
1932 12 , il saluto romano è protagonista con la copertina 
firmata Severo Pozzati in arte Sepo, riflettendo la 
costruzione simbolica della gioventù nel regime 5. 
Nell’immagine il braccio teso diventa segno della liturgia 
fascista, dove l’individuo si annulla nel gesto comune. 
Un’evoluzione della gestualità si coglie nella copertina 
di febbraio 1936 13 , dove una mano impugna una spada, 
segno di una missione collettiva dove ciascuno partecipa 
a un disegno nazionale. La composizione costruisce 
un’immagine di disciplina e di sacrificio, in cui la forza 
fisica è sublimata in valore spirituale. L’illustrazione 
anticipa alcune immagini documentative riportate 
all’interno del numero, dove le camicie nere si trovano 
in Africa Orientale e salutano con il pugnale alzando 
il braccio mentre marciano incolonnati verso le loro 
posizioni durante campagna coloniale contro l’Etiopia 6. 
La mano irradiata dalla luce ritorna nella copertina 
di novembre 1938 14 , firmata da Paolo Garretto con una 
stella geometrica nel palmo che emette fasci luminosi 3

Nel momento della pubblicazione di questo numero, l’Italia aveva già mobilitato 
le truppe, predisponendo soldati ed equipaggiamenti, accumulato armamenti 
e condotto intense operazioni diplomatiche e propagandistiche, costruendo 
un’immagine di forza e preparazione. L’azione militare non era ancora iniziata, 
ma la propaganda presentava l’Italia come una potenza moderna e decisa 
a riaffermare la propria grandezza imperiale. 
4
 Il 15 febbraio 1936 ha inizio il conferimento obbligatorio del grano agli ammassi, 
espressione concreta dell’autarchia e del controllo statale sull’economia agricola, 
mentre il 9 maggio Mussolini proclama la nascita dell’Impero italiano, tornato 
“sui colli fatali di Roma”.

5
Negli stessi giorni, il discorso di Mussolini a Milano del 25 ottobre auspicava 
inoltre la fascistizzazione dell’Europa, mentre a Roma la Mostra della Rivoluzione 
Fascista inaugurata il 27 ottobre e l’apertura della Via dell’Impero del 28 ottobre 
articolavano in chiave ideologica e monumentale la relazione tra storia, spazio 
urbano e mobilitazione politica. 
6
Tale campagna culmina in seguito con la guerra d’Etiopia 
(ottobre 1935-maggio 1936).
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colorati 7. La mano si fa icona di emanazione: il gesto 
diventa metafora della forza spirituale del fascismo, 
trasformando le decisioni politiche in un ordine 
ideologico percepito come inevitabile e legittimato. 
La forza politica del regime trova così una 
rappresentazione visiva, simbolo della sua penetrazione 
nella sfera morale e sociale dei cittadini. 
Un’ulteriore declinazione è la copertina di marzo 1924 15 , 
illustrata da Mario Bazzi (1891-1954), dove una mano 
solleva un trofeo con la Dea Roma che sorregge un fascio 
littorio. La gestualità assume un tono solenne e sacrale: 
la mano unisce la simbologia classica al culto moderno 
dell’eroismo. L’illustrazione celebra cinque anni dalla 
nascita del movimento fascista e due anni di governo 
Mussolini. Infine, nella copertina di novembre 1930 16 , 
firmata nuovamente da Garretto, il protagonista 
è un combattente in camicia nera che porta la spada 
in primo piano. Il volto, rigido e concentrato, emerge 
su uno sfondo giallo, quasi aureolato. 
L’inquadratura ravvicinata e la tensione del gesto 
trasformano l’eroe fascista in icona di disciplina e forza 
morale, in cui l’atto del brandire la spada diventa 
affermazione visiva della volontà di potenza 8. 

Attraverso queste immagini, la gestualità 
delle mani si configura come un codice 
visivo che traduce il credo politico in 
un atto rituale. Il corpo diventa tempio 
e strumento del potere, medium centrale 
della pedagogia politica del regime. 
Attraverso gesti codificati e fisicità 
idealizzata, le copertine trasformano 
l’ideologia in comportamento e rendono 
il corpo del cittadino uno spazio 
di controllo simbolico.

Culto del corpo: 
prestanza e forza fisica attraverso lo sport
Lo sport occupa un posto centrale nella costruzione 
dell’immaginario del regime. Il corpo atletico diventa 
metafora della salute morale e della disciplina 
collettiva, espressione plastica dell’“uomo nuovo” 
fascista. Le copertine dedicate allo sport celebrano la 
forza fisica, l’armonia delle proporzioni e la dinamica 

del movimento, traducendo in immagini i principi 
dell’educazione fascista: vigore, competizione e controllo. 
Già nella copertina di gennaio 1928 17 , firmata da Diego 
Santambrogio (1898-1969), uno sciatore di spalle avanza 
lungo un tracciato innevato. Lo sport qui è presentato 
come strumento di formazione morale, simbolo della 
conquista ordinata dello spazio naturale da parte della 
volontà fascista, e in particolare, il paesaggio montano 
delle Alpi è descritto nel numero come luogo privilegiato 
per l’esercizio fisico sulla neve.

Un simile equilibrio si ritrova nella copertina del 
febbraio 1935 18 , di Gino Negrin dove lo sciatore 
di spalle avanza lungo un tracciato innevato. 
L’inquadratura ravvicinata e il naturalismo della scena 
accentuano il senso di energia contenuta, trasformando 
l’azione sportiva in un gesto solitario di dedizione 
e disciplina 9. Anche Paolo Garretto illustra il corpo 
fascista in relazione allo sport, costruito su linee nette, 
colori pieni e composizioni dinamiche. Nella copertina 
del marzo 1930 19 , due pugili si affrontano sul ring, 
ridotti a forme essenziali: uno in costume bianco, l’altro 
marrone, su sfondo grigio neutro. La scena si concentra 
sull’impatto fisico, sull’urto delle masse e sulla tensione 
dei corpi. Lo sport diventa rito ideologico della disciplina 
fisica e della subordinazione al collettivo, riflettendo 
i valori propagandistici del regime. La stessa modalità 
ritorna nella copertina di luglio 1931 20, dove una figura 
stilizzata pratica canoa: la composizione geometrica 
e i contrasti cromatici traducono la velocità e l’energia 
in un linguaggio del corpo perfetto. 

Negli anni successivi, Garretto porta all’estremo 
la sperimentazione sul corpo sportivo come nella 
copertina di febbraio 1938 21 , dove un soggetto di spalle, 
appoggiato a un bastone da neve, apre la scena verso un 
secondo sciatore in lontananza. L’inquadratura insolita 
e la diagonale del braccio creano un effetto dinamico, 
che trasmette l’idea di controllo e di prontezza fisica. 
Nel numero di ottobre 1938 22 , il tema è la corsa 
campestre: una pista rossa vista dall’alto incornicia 
quattro corsie e un arbitro che spara il colpo di 
partenza. L’organizzazione geometrica dello spazio 
e la contrapposizione dei colori (rosso, verde, bianco) 
riflettono un ideale di ordine e vitalità collettiva, in cui 
la competizione sportiva diventa metafora della coralità 
fascista. Infine, nella copertina di dicembre 1939 23 , un 
portiere in volo para un tiro in porta: l’inquadratura 
obliqua e il taglio fotografico restituiscono un momento 
di tensione e concentrazione estrema. Il corpo, congelato 
nel gesto, incarna la sospensione eroica del movimento, 

7
Paolo Garretto viene definito da Mazzocchi e Trionfera nella premessa 
del volume “Garretto Story” (1983) come un artista futurista, ma con tendenze 
del tutto personali. Mazzocchi scrive nella premessa che Garretto può essere 
considerato futurista “Nell’audace modernità del suo tratto e del suo disegno, 
mai astratto o allusivo. Nel bianco e nero come nel giuoco e nella contrapposizione 
dei colori, sempre limpido, immediatamente comprensibile ed espressivo. 
Un ritrattista portato a rendere d’ogni fisionomia umana la scarna essenzialità, 
con sottile e controllato humour”.
8
In questo periodo le camicie nere, nate ufficialmente nel 1919 hanno la funzione 
principale di consolidamento paramilitare e propagandistico, diventando sempre 
più un simbolo dello Stato fascista e del modello del cittadino-soldato, addestrato 
e fedele al regime.

9
L’immagine fa riferimento agli sciatori italiani durante i campionati di Germania 
di Garmisch Partenkirchen dove l’Italia raccolse molto successo, preceduti solo dai 
norvegesi e dai finlandesi.
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Ottobre 1932, Severo Pozzati (Sepo)
October 1932, Severo Pozzati (Sepo)

13

Febbraio 1936, autore non identificato
February 1936, author not identified
14

Novembre 1938, autore non identificato
November 1938, author not identified

12 13

14
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simbolo di vigilanza e prontezza sportiva, come scritto 
nel saggio “Educazione fisica e controllo scientifico” 
nel numero di luglio 1933 con “L’esercizio fisico ha 
assunto il posto che gli educatori si erano proposti: 
esso non è più soltanto una fredda aspirazione educativa 
ma una concreta realtà sentita ed attuata” (pp. 72-75). 
La stilizzazione delle figure e il dinamismo grafico 
trasformano lo sport in rituale visivo di disciplina 
e adesione collettiva. Questa idealizzazione, pur 
formalmente suggestiva, funziona come strumento 
di controllo sociale e culturale. Il corpo atletico diventa 
quindi modello normativo e metafora visiva dello Stato, 
educando lo spettatore a forza, disciplina e obbedienza. 
La prestanza fisica, l’energia e la competizione non sono 
rappresentate come pratiche individuali, ma come valori 
collettivi che riflettono l’ideale di una nazione forte, 
efficiente e pronta al sacrificio, con il corpo atletico, 
celebrato e disciplinato, che diventa simbolo della 
forza collettiva e strumento di normalizzazione del 
comportamento individuale.

Dal solco alla patria: 
agricoltura, lavoro e retorica della bonifica
Durante il fascismo il lavoro della terra assume una 
valenza morale e politica, coltivata, arata o bonificata, 
diventa metafora della trasformazione del Paese. 
Nella copertina di ottobre 1925 24 , un gancio di gru rosso 
solleva una spiga di grano, immagine direttamente 
connessa alla Battaglia del grano lanciata il 4 luglio 1925, 
che promuoveva l’autosufficienza cerealicola e celebrava 
simbolicamente la fusione tra tecnologia, lavoro agricolo 
e ideologia nazionale. La composizione sintetizza la 
tensione tra meccanizzazione e fertilità, mostrando 
come la macchina diventi alleata della natura 
e simbolo dell’“Italia che lavora”. 

Il nesso tra agricoltura e impresa collettiva è al 
centro anche della copertina di novembre 1934 25 , 
con immagine fotografica di Bruno Munari, ispirata
all’articolo interno “Strade e canali”. Protagonista è un 
macchinario di bonifica, uno dei “Ciclopi della bonifica” 
(p. 34), emblema del lavoro titanico che trasforma la 
natura in spazio produttivo, richiamando le imponenti 
opere di bonifica promosse dal regime fascista negli 
anni Venti e Trenta, come quelle dell’Agro Pontino. 
Nell’articolo la bonifica è descritta come opera morale 
e patriottica, compiuta da “lavoratori venuti da tutte 
le province della nostra adorabile Patria” e destinata 
a superare “tutte le imprese tentate non solo in Italia 
ma nel mondo intero”. Nel corso degli anni Trenta, 
l’immaginario agricolo si intreccia sempre più con quello 
militare. Nella copertina di ottobre 1936 26 , firmata da 
Paolo Garretto, un campo arato occupa l’intera superficie 
della pagina, mentre in primo piano un fucile poggiato 
sul terreno crea un parallelo visivo con il solco e con il 
colore bruno della terra, riferendosi a due importanti 

15

Marzo 1924, Mario Bazzi
March 1924, Mario Bazzi
16

Novembre 1930, Paolo Garretto
November 1930, Paolo Garretto

16

15
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Ottobre 1925, autore non identificato
October 1925, author not identified
25

Novembre 1934, Bruno Munari
November 1934, Bruno Munari 
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azioni, l’avvio dell’autarchia nello stesso anno e 
il conferimento obbligatorio del grano agli ammassi 
(15 febbraio 1936). L’arma diventa strumento di lavoro 
tanto quanto l’aratro, suggellando la retorica del 
contadino-soldato, custode della fertilità nazionale 
e difensore della patria. Nella copertina di settembre 
1938 27 , ancora di Munari, grandi fasci di spighe 
di grano si stagliano su un cielo verde, solcato da tre 
aerei in lontananza. L’immagine coniuga abbondanza 
e potenza, fondendo il ciclo naturale del raccolto con la 
conquista dello spazio aereo. Le spighe, simbolo di vita 
e prosperità, si caricano di un senso epico, divenendo 
emblema della proiezione imperiale del fascismo. 

Nel settembre 1939 28 , la copertina di 
Vittorio Tavernari riprende il tema in 
chiave più simbolica: una mano stringe 
un mazzo di spighe, al cui interno si celano 
piccoli tricolori, a sottolineare il grano come 
bene strategico, principale alimento della 
popolazione e risorsa vitale per l’economia 
nazionale. Il gesto, fermo e devoto, richiama 
anche l’idea di possesso e protezione della 
terra. L’associazione con l’articolo interno, 
dedicato alle “Esercitazioni della scuola 
centrale milizia contraerei presente il Duce” 
(pp. 12-13), sottolinea come la fertilità della 
terra e la disciplina militare siano due 
aspetti di un unico progetto ideologico: 
la costruzione di un corpo nazionale 
produttivo, ordinato e pronto alla difesa.

In queste copertine, il paesaggio rurale non è mai 
semplice scenario naturalistico, ma campo ideologico. 
La spiga, l’aratro, il fucile e il tricolore convergono in un 
linguaggio visivo che sacralizza il lavoro agricolo come 
fondamento morale e politico dell’Italia fascista. 
Tali immagini estetizzano il lavoro e occultano la 
realtà delle condizioni materiali e del controllo sociale. 
L’agricoltura è dunque strumento di mitopoiesi, in cui 
la terra stessa diventa emblema della rigenerazione 
morale e della missione civilizzatrice del fascismo. 
La propaganda visiva agisce qui come strumento 
di depoliticizzazione, trasformando rapporti di potere 
e sfruttamento in paesaggio simbolico.

Raffigurare la gente comune: armonia, quotidianità
Accanto alle immagini eroiche e monumentali del 
lavoro, della guerra e della patria, trovano spazio, 
soprattutto nei numeri estivi, altri registri visivi: 
la quotidianità e la leggerezza della “gente comune”. 
In queste copertine, la figura umana, spesso femminile 
o infantile, diventa emblema di spensieratezza 
e benessere. L’ideologia si rende qui invisibile, 
incorporandosi in immagini di normalità e serenità 
che naturalizzano l’ordine politico esistente. La rivista 
costruisce così un’esperienza mediale in cui il regime 
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Ottobre 1936, Paolo Garretto
October 1936, Paolo Garretto
27

Settembre 1938, Bruno Munari
September 1938, Bruno Munari
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Settembre 1939, Vittorio Tavernari
September 1939, Vittorio Tavernari
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appare come sfondo naturale della vita sociale piuttosto 
che come forza autoritaria. Già nella copertina di giugno 
1924 29 , una donna in costume da bagno, adagiata 
su una conchiglia reinterpreta il mito della Nascita di 
Venere. Nelle copertine di agosto 1924 30 e luglio 1925 
31 , bambini e donne vivono il paesaggio come spazio 
libero: le persone rappresentate nella copertina di Ito 
(agosto 1924) si arrampicano su un albero verde, mentre 
la donna elegante in quella sviluppata da Marcello 
Dudovich (luglio 1935) passeggia spensierata con il cane 
su una spiaggia rosa.

Il tema del corpo sereno e del tempo libero ritorna 
nella copertina di agosto 1926 32  di Mario Sironi, dove 
due figure in costume sono sospese su un trampolino 
davanti al mare, immerse in un’atmosfera leggera. 
Negli anni Trenta, questo tono conviviale assume 
sfumature più popolari e domestiche: nelle copertine 
di giugno 1926 33  e aprile 1930 34 , le donne in abiti 
tradizionali, con croci o collane di corallo, restituiscono 
un’immagine della cultura rurale. La copertina di 
agosto 1933 35  di Alberto Salietti unisce elementi marini 
(cabina, ombrellone, barca, ancora e bandiera italiana) 
in una celebrazione di una vacanza spensierata. 

Nei numeri di agosto 1932 36  e 
dicembre 1938 37 , Nino Strada sposta 
il focus sull’infanzia: bambini vestiti 
da marinaretti o un neonato in culla 
introducono un registro affettivo e intimo, 
in cui la purezza del corpo e la dimensione 
familiare sono metafore di rinascita e di 
futuro. La rappresentazione serena della 
vita quotidiana è parte della pedagogia 
visiva del regime, che propone un’idea 
di italianità sana, felice, disciplinata e 
moralmente integra. In queste copertine, 
dunque, il linguaggio della propaganda 
si ammorbidisce; l’eroe lascia spazio al 
cittadino comune, la militanza al gioco, 
la gloria al benessere: offrire al pubblico 
un’immagine rassicurante e totalizzante 
della vita fascista, dove ogni gesto, anche 
il più quotidiano, partecipa alla costruzione 
di una comunità unitaria e serena: 
il conflitto sociale, la povertà, il dissenso 
politico e le soggettività non conformi 
sono completamente assenti.

Muovere la Nazione: trasporti, velocità e modernità
Il tema dei trasporti traduce in immagini la retorica del 
progresso promossa dal regime: navi, treni, idrovolanti 
ed elicotteri diventano metafore della conquista dello 
spazio e del dominio umano sulla natura. 
La copertina di settembre 1931 38 , firmata da Enrico 
Prampolini, sintetizza questa ideologia della velocità. 
In stile futurista, la nave con la bandiera italiana si 

staglia su uno sfondo celeste e marino, ridotta a un 
intreccio di linee e volumi che suggeriscono movimento 
continuo: la macchina come organismo vitale, simbolo 
di energia nazionale e di coordinazione collettiva. 
Le copertine di Alberto Salietti (gennaio 1931 e agosto 
1941) 39  40 mostrano due immagini: nella prima, un 
idrovolante sovrasta una cartina del mondo colorata, 
segno di espansione e controllo; nella seconda, l’ombra 
di un elicottero si staglia su un campo arido, immagine 
di una modernità che sorvola, domina e misura il 
territorio. L’aria è il nuovo spazio del potere fascista, 
dove la visione dall’alto trasforma la geografia in 
possesso, la mappa in impero. Allo stesso modo, 
nella copertina di agosto 1930 41  di Ivanhoe Gambini 
(1904-1992), l’elicottero è rappresentato con l’elica in 
movimento e la scia dinamica che attraversa il campo 
visivo, unendo tecnica, ritmo e controllo visivo, quasi 
a voler trasformare il mezzo di volo in un simbolo della 
nuova percezione fascista dello spazio e del tempo.
Sulla terra, la modernità è affidata all’immagine del 
treno, come nella copertina di febbraio 1929 42  di Gian 
Mondaini, in cui la stazione ferroviaria è immersa 
in un’atmosfera di fumo e luci. Qui la presenza 
umana, ridotta a una figura che scende dal convoglio, 
è movimento ordinato, di vita civile che si inserisce 
nella meccanica collettiva del progresso. Il mare, infine, 
resta il luogo simbolico per eccellenza della proiezione 
italiana nel mondo. Le copertine di giugno e agosto 1931 
43  44  raffigurano porti, cantieri navali e imbarcazioni, 
trasformando l’acqua in spazio produttivo e militare, 
mentre la copertina di maggio 1939 45  di Murari, 
con il Vesuvio e la nave militare nella baia di Napoli, 
fonde paesaggio, potenza e identità nazionale in una 
visione unitaria e monumentale. In queste immagini, 
la velocità, la tecnica e il viaggio assumono un valore 
spirituale oltre che materiale: muoversi significa 
avanzare nella storia. In questo modo, la modernità 
fascista si impone come orizzonte unico e non 
negoziabile, neutralizzando alternative e conflitti.

Il soldato tra eroismo, sacrificio e patria
Negli anni della guerra, la rivista è orientata verso 
una rappresentazione diretta e drammatica della vita 
militare. Il corpo del soldato, già simbolo di disciplina 
e virilità nella propaganda fascista, diventa strumento 
visivo di propaganda bellica, che estetizza la violenza 
e normalizza il sacrificio. Le copertine raffigurano i gesti 
concreti di chi combatte per la patria, con dedizione 
e resistenza. Nella copertina dell’agosto 1938 46 , 
realizzata da Ruggero Alfredo Michahelles, ci sono gli 
stivali di un soldato in primo piano e una tenda bianca 
sormontata dal tricolore si staglia contro l’orizzonte, 
dove si intravedono covoni e mare, un’immagine 
di sospensione, dove l’attesa precede l’azione.
Negli anni successivi, il linguaggio si fa più cupo 
e realistico. Nella copertina di febbraio 1941 47 , 
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fascista si manifesta attraverso strategie visive complesse 
e coerenti. Esse non si limitano a illustrare eventi o 
soggetti: traducono in immagini i principi ideologici 
del regime, trasformando la politica in esperienza 
sensoriale, immediata e persuasiva. La cultura visiva 
fascista non è da interpretare come semplice riflesso 
ideologico, ma come infrastruttura simbolica del potere. 
Le immagini analizzate hanno contribuito a creare 
le condizioni percettive e culturali che hanno reso 
possibile l’accettazione della repressione, della guerra e 
delle gerarchie autoritarie. La loro efficacia non risiede 
solo nella persuasione, ma nella capacità di trasformare 
l’ideologia in senso comune, e nel coinvolgere 
direttamente gli artisti nella costruzione di tale senso 
comune, attribuendo loro una responsabilità etica nella 
diffusione della propaganda.

Dall’evocazione della romanità alla celebrazione 
della modernità industriale, dal culto del corpo alla 
valorizzazione della ruralità e della vita quotidiana, 
emerge un repertorio simbolico capace di legittimare 
storicamente il fascismo, promuovere la disciplina 
sociale e costruire un senso di appartenenza collettiva. 
Ogni copertina, pur nella pluralità di autori e stili 
– da Marussig a Depero, da Michahelles a Munari – 
contribuisce a un’unica grammatica visiva del potere, 
in cui l’arte, il design e la comunicazione si fondono per 
delineare la figura di una nazione organica, ordinata 
e totalitaria. In questo senso, la rivista si configura 
come snodo strategico di elaborazione iconografica, 
in cui le sperimentazioni grafiche si intrecciano con 
la produzione simbolica del consenso, traducendo 
il progetto politico del regime in forma visiva 
e contribuendo alla sua normalizzazione.

Il presente studio non ambisce a esaurire la complessità 
del repertorio iconografico della rivista, ma offre una 
lettura esemplificativa dei principali nuclei narrativi e 
delle logiche retoriche che ne strutturano l’immaginario. 
In questa prospettiva, l’analisi delle copertine non si 
limita a un esercizio storico o estetico, ma permette 
di comprendere come la grafica illustrata possa agire 
come strumento di mediazione tra arte, ideologia 
e consenso, configurando visivamente il fascismo come 
esperienza culturale, estetica e politica. Adottando una 
prospettiva propria degli studi culturali e della teoria 
critica, la rivista può essere interpretata come uno spazio 
di mediazione simbolica in cui il potere non si limita 
a imporsi, ma viene interiorizzato e reso culturalmente 
accettabile. La propaganda visiva agisce così come una 
vera e propria tecnologia di governo dell’immaginario, 
capace di integrare estetica, ideologia e consenso, e di 
legittimare tanto le pratiche di disciplinamento sociale 
quanto, nei contesti bellici e imperiali, la violenza 
materiale esercitata dallo Stato. In questo senso, 
le copertine non solo accompagnano il consenso, 

firmata da Gino Negrin, un soldato in trincea evoca 
il ruolo centrale del combattente, tema rafforzato dagli 
eventi contemporanei 10 . Il volto del soldato e le ombre 
che lo circondano restituiscono la durezza della vita 
in trincea, trasformando la figura del combattente in 
simbolo concreto della guerra e della disciplina imposta 
dal regime. La copertina di luglio 1941 48 di Dino 
Ponti amplia la scena al campo di battaglia, dove carri 
armati e navi da guerra occupano terra e mare in un 
intreccio visivo che suggerisce simultaneità e totalità 
dello sforzo bellico. Infine, nella copertina di gennaio 
1942 49 , Gobbis concentra l’attenzione su un soldato con 
elmetto e il volto parzialmente mimetizzato: l’intensità 
cromatica trasforma l’immagine in una sorta di icona 
tragica: il rosso, colore del sangue e della passione, evoca 
il sacrificio, mentre il volto del soldato è emblema del 
coraggio anonimo, del dovere compiuto nell’ombra 11 . 

Attraverso queste copertine, la rivista 
costruisce una nuova liturgia visiva 
della guerra, in cui il corpo del soldato, 
frammentato o isolato, rappresenta 
la totalità della nazione in armi. 
In questo senso, la figura del soldato 
non è soltanto eroicizzata, ma anche 
depoliticizzata: privata della possibilità 
di dissentire, soffrire o sottrarsi. 
La propaganda visiva non rappresenta 
semplicemente la guerra, ma contribuisce 
a renderla culturalmente praticabile, 
trasformando la violenza in necessità 
storica e il sacrificio individuale 
in dovere simbolico.

Conclusione
Mussolini vedeva gli italiani come “consumatori politici” 
e, attraverso i direttori creativi della propaganda, 
controllava slogan, simboli e composizione delle 
immagini (Heller, 1993, p. 18). Anche nei manifesti 
e negli altri elaborati grafici di propaganda ricorrono 
simboli dell’antica Roma, paesaggi agricoli che evocano 
la bonifica e il lavoro rurale, così come l’idealizzazione 
del Duce e delle figure dei soldati, strumenti per 
modellare l’immaginario collettivo e rafforzare il 
consenso. Nel campo editoriale, le copertine de La Rivista 
Illustrata del Popolo d’Italia costituiscono quindi un corpus 
iconografico di straordinario valore, in cui la propaganda 

10

L’annata del numero coincide con la mobilitazione generale dei quadri dirigenti 
del partito fascista, disposta il 1º gennaio da Mussolini affinché partissero volontari 
per il fronte, e con la mobilitazione civile del 1º febbraio, che coinvolse in Italia otto 
milioni di cittadini tra i 18 e i 55 anni, sottolineando l’interesse del regime per la 
partecipazione di massa alla guerra.
11

Il periodo è segnato da tensioni belliche globali, anticipate dall’11 dicembre 1941, 
quando, quattro giorni dopo l’attacco a Pearl Harbor, l’Italia, in ottemperanza 
all’alleanza con l’Impero giapponese, dichiara guerra agli Stati Uniti.
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Settembre 1931, Enrico Prampolini
September 1931, Enrico Prampolini
39

Gennaio 1931, Alberto Salietti
January 1931, Alberto Salietti

40

Agosto 1941, Alberto Salietti
August 1941, Alberto Salietti
41

Agosto 1930, Ivanhoe Gambini
August 1930, Ivanhoe Gambini
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Febbraio 1929, Gian Mondaini
February 1929, Gian Mondaini 
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Giugno 1931, autore non identificato
June 1931, author not identified

44

Agosto 1931, autore non identificato
August 1931, author not identified
45

Maggio 1939, Bruno Munari
May 1939, Bruno Munari
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ma contribuiscono attivamente a produrlo, dimostrando 
come la grafica illustrata, pur formalmente accattivante, 
possa veicolare valori politici e sociali problematici, 
richiedendo una lettura critica e contestualizzata. 
La normalizzazione visiva dell’ordine, del sacrificio 
e della gerarchia trasforma la coercizione in necessità 
storica e la guerra in destino collettivo, inscrivendo 
la violenza del regime in un orizzonte simbolico 
percepito come naturale, giusto e persino estetico. 
Se le copertine de La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia 
dimostrano come il design possa operare come 
tecnologia di governo dell’immaginario, la sua analisi 
storica ne sollecita una riflessione sul potenziale critico 
e trasformativo del design oggi: sulla sua capacità di 
opporsi alla strumentalizzazione ideologica, di costruire 
contro-narrazioni e di assumere una responsabilità etica 
nei confronti dello spazio pubblico.

THE IMAGES OF CONSENT
SYMBOLS, MYTHS, AND 
PROPAGANDA ON THE COVERS 
OF LA RIVISTA ILLUSTRATA 
DEL POPOLO D’ITALIA (1923-1943)
Political Design; Visual Propaganda; Fascism; Illustration; 
Visual Communication; Aesthetics of Power

Abstract
This article examines the covers of La Rivista Illustrata 
del Popolo d’Italia (1923-1943), one of the primary 
instruments of visual propaganda of the Fascist regime. 
Through a thematic and iconographic approach, the 
study identifies recurring narrative clusters, ranging 
from Roman antiquity to industrial modernity, from 
the cult of the body and sport to productive rurality, and 
finally to the depiction of everyday life. It highlights how 
imagery was employed to construct and disseminate an 
aesthetic of consent. The covers, created by prominent 
artists and graphic designers of the period, such as 
Mario Sironi, Paolo Garretto, Bruno Munari, Fortunato 
Depero, and Alberto Salietti, reveal the hybrid and 
strategic nature of the Fascist cultural project, in which 
art, ideology, and visual communication converge into 
a grammar of power. The analysis offers an exemplary 
reading of the main figurative and rhetorical constants 
that define the regime’s visual imaginary, positioning the 
magazine as a central node in the production of Fascist 

visual culture and as a device for identity construction, 
without implying any form of legitimation or value 
judgment regarding its communicative effectiveness.

The visual grammar of power
This contribution examines the visual and symbolic 
language of La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, the 
illustrated organ of Fascist consensus published between 
the 1920s and the 1940s, which shaped the collective 
imaginary through a powerful iconographic apparatus, 
contributing to the normalization of authoritarian 
ideology through, as observed by Priscilla Manfren, “a 
continuous search for a powerful and symbolically rich 
illustration, endowed with immediate communicative 
capacity, varied in styles and themes and, ultimately, 
attentive in seeking expressive modes capable of 
satisfying both the most traditional tastes […] and those 
of an audience inclined toward more contemporary and 
experimental trends” (2016, p. 37). 

Through the analysis of its covers, the article explores 
how the regime constructed a unified and reiterated 
imaginary, grounded in the aestheticization of power 
(Falasca-Zamponi, 1997), the sacralization of everyday 
life (Gentile, 1993), and the fusion of antiquity and 
modernity within a single visual rhetoric of the nation 
(Schnapp, 1996; Stone, 1999). Recurring elements 
evoking ancient Rome constitute a foundational myth 
that legitimizes the continuity between the Roman 
Empire and Fascist modernity (Arthurs, 2012), fostering 
a sense of collective belonging and adherence to the 
regime. As noted by Guerri (2017), many Italians 
adhered to Fascism through what he defines as a 
“secular religion,” based on the sacralization of power, 
collective rituals, and national pride. At the same time, 
industrial modernity becomes a symbol of productive 
strength and national progress (Ben-Ghiat, 2001), while 
the tricolour unifies the compositions and embodies 
collective belonging. Agricultural labor and land 
reclamation transform rurality into a productive and 
moral myth, and the body, through gesture and athletic 
physicality, functions as both a political and symbolic 
device (Spackman, 1996). Representations of everyday 
life introduce harmony and familiarity, while speed and 
transportation evoke the Fascist conquest of modernity 
and technical domination over space, in alignment with 
a poetics of movement and imperial expansion. 

Within this constellation of symbols, the magazine 
emerges as a laboratory of the Fascist imaginary, where 
modern graphic design, classical myth, and ideology 
converge to produce the visual form of the totalitarian 
nation. As emphasized by Murialdi (2008), the national 
press played a decisive role in constructing consensus 
and legitimizing power, integrating party publications, 
major opinion newspapers, and influential figures in the 
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consolidation of Fascist ideology 1. The description of 
images constitutes an analytical tool for understanding 
the symbolic and communicative mechanisms of Fascist 
propaganda. Attention to visual detail, composition, 
and graphic language makes it possible to reconstruct 
the functioning of political myths and strategies of 
legitimation within a media system controlled by 
the regime. Images should not be regarded as mere 
ornaments or illustrative devices, but as cultural 
agents capable of exercising social and cognitive power, 
shaping perceptions, behaviors, and ideologies. As 
noted by Mitchell, images possess a form of agency: 
they act upon viewers, solicit responses, and participate 
in the construction of shared cultural realities (2017). 
In particular, Mitchell (2014) proposes the analogy 
encapsulated in the question “What do pictures want?”, 
emphasizing that images surround the viewer with 
their own interpretive demands, operating as social and 
cultural actors. 

Applied to Fascist propaganda, this 
perspective allows us to consider the 
magazine’s covers as dynamic dispositifs 
that capture, seduce, and shape the 
viewer’s gaze, thereby assigning Fascist 
visual culture an active role in the 
formation of consensus and ideological 
legitimation. The combined approach of 
iconographic, semiotic, and media studies 
situates images within a visual regime 
endowed with concrete social effects. 

The analysis of visual propaganda thus does not aim 
at a purely formal or symbolic evaluation, but rather 
at a critical investigation of the cultural conditions that 
made possible both adherence to and the normalization 
of an authoritarian political project. Across the entire 
twenty-year period, the covers construct a symbolic 
vocabulary of Fascist modernity in which aesthetics 
and the pedagogy of consensus are intertwined. 
In light of media and propaganda studies, this strategy 
should be understood as a medial dispositif grounded 
in seriality, recognizability, and repetition, fostering 
the naturalization of the ideological message. 
The cover, as the visual threshold of the magazine, 
performs a crucial function: it anticipates content, 
orients reading, and establishes an interpretive horizon 
within which the reader situates their experience, 

thereby constructing a coherent and ideologically 
guided media experience. In semiotic terms, this 
operation realizes what Roland Barthes would define 
as a visual mythology: a system of signs that naturalizes 
ideology by transforming it into perceptual evidence. 
Order, symmetry, and formal clarity, distinctive features 
of Fascist graphic design, assume a political function, 
aestheticizing hierarchy and control. Walter Benjamin 
(1936) would describe this as the “aestheticization of 
politics,” while George Mosse (2006) and Emilio Gentile 
(2003) interpret it as the “sacralization of politics,” 
understood as a collective ritual and a symbolic form 
of authoritarian modernity. The effectiveness of visual 
propaganda does not reside solely in the reiteration 
of symbols, but in its capacity to produce effects of 
subjectivation: images contribute to the formation of 
individuals who perceive themselves within the symbolic 
order of the regime. Fascist visual grammar operates as 
a form of symbolic violence, imposing hierarchies, roles, 
and values that legitimize both consent and material 
coercion. The study of Fascist visual culture entails 
critical risks related to the possible aestheticization 
of its imagery. The covers are therefore treated as 
media products embedded within a system of power 
and propaganda, whose visual efficacy is an integral 
component of the regime’s political project. 
Recognizing their communicative effectiveness does 
not entail attributing ethical or political legitimacy 
to them: their “functioning” as devices of consensus 
does not equate to “value,” but rather constitutes the 
very object of critical inquiry. Accordingly, the analysis 
maintains a critical distance, interrogating images not 
for their formal seductiveness, but for their ideological, 
communicative, and disciplinary functions. 
The following sections are organized thematically,
 based on recurring iconographic patterns identified 
through a systematic study of the magazine.

The revival of romanity
Among the recurring iconographic features of La Rivista 
Illustrata del Popolo d’Italia, the notion of romanità 
occupies a central position. The imagery of ancient 
Rome is reactivated and reconfigured to construct 
an ideal continuity between past and present 2. 
An illustrative example is the November 1933 cover 1, 
designed by Ruggero Alfredo Michahelles (1898-1976), 
dedicated to the “Decorated for Military Valor Convened 
in Rome from All over Italy” (La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia, November 1933, pp. 10-12). 

1
Freedom of the press was progressively restricted: in 1923, the first restrictive law 
was enacted, followed in 1924 by a decree imposing further limitations and by the 
Leggi Fascistissime of 31 December 1925, which declared illegal all publications not 
aligned with the regime, established a government-controlled register of journalists, 
and granted prefects the authority to ban periodicals. Finally, on 14 July 1938, the 
Italian press published a “decalogue” outlining the racial principles of Fascism, 
thereby consolidating the ideological control of the media.
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It is essential to underscore that referring to the “effectiveness of images” does 
not entail any form of legitimation of their political content. Rather, such qualities 
serve to elucidate how images operate in the dissemination of Fascist ideology, while 
foregrounding the responsibility of artists in constructing symbolic forms that shape 
perceptions and orient behaviors.
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The image stages a carefully constructed symbolic 
composition: at its center, the statue of Julius Caesar 
rises before a triumphal arch, beyond which the 
Colosseum is visible. In the foreground, a male figure 
dressed in a black shirt performs the Roman salute 
toward the emperor, thereby sealing the bond between 
the hero of romanità and the new soldier of Fascism. 
The image situates the viewer within a symbolic 
genealogy functional to the legitimation of the present, 
where romanità operates as a form of depoliticization, 
transforming an ideological construction into 
an unquestioned historical necessity. 

As emphasized by Emilio Gentile, the 
myth of Rome constituted one of the 
cornerstones of the Fascist imaginary: 
a symbolic and identity-bearing element 
that the regime mobilized to legitimize its 
claim to continuity with imperial grandeur. 
Through a form of “symbolic archaeology,” 
Fascism reinterpreted the vestiges of 
romanità, monuments, urban forms, and 
iconographies, in order to construct new 
celebratory spaces in which antiquity and 
modernity converged, visually articulating 
the presumed symbiosis between imperial 
Rome and Fascist Rome. In this perspective, 
romanità became not only historical 
memory but also a political and liturgical 
instrument for representing Fascism as 
the heir and culmination of the Roman 
tradition (Gentile, 2003, pp. 130-131). 

Another recurring leitmotif is the fasces, adopted as an 
identity-bearing and political emblem. It becomes a sign 
of authority, contributing to the visual sacralization of 
a monolithic and disciplined state. The fasces operates 
as a form of ideological simplification, reducing 
historical and political complexity to a unified and 
indisputable form. Its central placement within 
compositions directs the viewer’s gaze and establishes a 
visual hierarchy that reinforces the regime. Particularly 
evocative is the July 1935 cover 2, where a full moon 
dominates a nocturnal scene; upon its surface stands a 
Roman column, whose shadow transforms into a fasces. 
In this image, the shadow of the past projects its form 
onto the present, legitimizing the regime as the heir to 
the empire. The fasces thus emerges as a symbol 
of authoritarianism and political violence. 

Already in the November-December 1923 cover 3, 
designed by Guido Marussig, Fascist symbolism is 
articulated within a tripartite space structured by 
two columns and a central fasces surmounted by 
the Goddess Roma. Here, the verticality of forms, 
the yellow tones of the elements, the white background, 

and the monumental typography construct a liturgical 
composition. This ritual aestheticization of power 
contributes to the sacralization of the existing political 
order, shifting adherence from the plane of rational 
deliberation to that of emotional and symbolic 
identification. It is therefore essential to underscore the 
responsibility of illustrators and graphic designers in 
constructing an authoritarian imaginary. If Marussig’s 
work is characterized by the hieratic solemnity of 
romanità, within a few months the magazine’s visual 
imaginary opens to a more modern and dynamic 
register. This transformation reflects a deliberate effort 
to experiment with visual forms capable of rendering 
Fascist ideology more seductive, accessible, and 
pervasive. In the July 1924 cover 4, Fortunato Depero 
reinterprets the fasces through a Futurist lens, inserting 
three bundles that move along rotational trajectories; 
three tricolours with curved lines amplify the perception 
of motion, imbuing the composition with a sense of 
centrifugal energy. The fasces becomes a kinetic sign 
of propaganda, a manifestation of an ideology that seeks 
not merely to represent, but to mobilize. As Marta Sironi 
observes, “it is no longer a simple illustration, but rather 
a complex design of the entire page, which ultimately 
presents itself as an autonomous ‘object’ of striking 
visual impact. A sense of national belonging emerges 
(the fasces is reiterated, conveying the sense of a playful 
and festive waving)” (2009, p. 624).

This progressive modernization of romanità finds 
full expression in the April 1936 cover 5, illustrated 
by Bruno Munari, which celebrates Italian steel 
production through Ilva, emphasizing the autarchic 
policies initiated on 23 March of that year, aimed at 
rendering Italy independent from foreign imports and 
strengthening its industrial and military power. 
The image is dominated by an industrial smokestack-
symbol of modernity, labor, and national productive 
strength-upon which a stylized fasces is prominently 
displayed. Behind the smokestack stands the Colosseum, 
while the Italian flag waves at its summit. The fasces 
and the tricolour function here as symbolic devices 
linking industrial production to the construction of the 
Fascist nation, suggesting that technological modernity 
is an integral component of the regime’s political and 
civic mission. The image contributes to obscuring the 
coercive character of industrial and social policies, 
presenting progress as a collective destiny. Industrial 
modernity is thus mythologized. Alongside this dialectic 
between antiquity and modernity, the eagle emerges 
as another key symbol. In the magazine’s covers, 
it appears in various forms: in flight, clutching the 
fasces in its talons (Garretto, June 1936) 6, or as 
a monumental figure (April 1940) 7. In each case, 
the eagle functions as an emblem of domination and 
vigilance, embodying the idea of a state that rises above 
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individuals and dominates them through moral and 
military. Its presence translates into visual form the 
union between symbol and power, between the celestial 
force of empire and the terrestrial solidity of the regime. 
The strength of this visual language lies in the capacity 
of images to operate simultaneously on the cognitive, 
emotional, and political planes of the viewer, shaping 
perception and affective experience, and contributing 
to rendering consent both naturalized and desirable.

A national visual code: 
the tricolor as ideological embodiment
A foundational element of Fascist visual 
identity is the tricolour, which appears not 
only as a flag but as a diffuse chromatic 
code, integrated into graphic composition 
and the overall palette. As Falasca-Zamponi 
(1997) observes, within the symbolic system 
of Fascism, aesthetics was not a mere 
ornament but a political dispositif capable 
of rendering power both tangible and 
seductive, transforming visual form into an 
instrument of consensus.In this sense, the 
tricolour itself functions as a mechanism of 
consent: its presence normalizes national 
identity. In the August 1925 cover 8, 
designed by Mario Sironi, the image depicts 
a paper accordion in national colors, placed 
at the center of a compact black 
background. Sironi, among the most 
consistent in translating painterly and 
graphic language into ideological terms, 
constructs here a symbolic image: the 
accordion, a popular and musical object,
is transformed into a paper architecture, 
a tricolour body that, though foldable 
and fragile, rises as an icon of the nation. 

The black background, characteristic of Sironi’s visual 
lexicon, heightens the tricolour by isolating it as the sole 
vital sign, transforming an everyday object into 
a political emblem. A decade later,the theme of the 
tricolour becomes more direct and participatory in
 the September 1935 cover by Bruno Munari 9. 
Here, the tricolour accompanies the image of a rifle 
with a military hat and patriotic inscriptions 
(“W l’Italia,” “W il Duce,” “Addio mia bella addio”), 
evoking the Ethiopian War and the expansionist 
aspirations of the Fascist regime 3. 

The war object becomes a symbol of national 
mobilization, merging personal devotion with collective 
belonging and presenting war as a patriotic rite. 
From the mid-1930s onward, the tricolour is physically 
grasped, transforming into a lived, participatory, 
and embodied sign. The flag is no longer merely a 
representation of the homeland, but becomes a physical 
extension of the Fascist individual, symbolizing a 
communion between body and nation. In the May 1936 
cover 10 , once again by Mario Sironi, a farmer advances 
with solemn stride, holding a sickle in his right hand 
and an unfurled tricolour in his left, waving in the wind. 
This simple, everyday gesture acquires the value of a 
civic iconography: agricultural labor and devotion to 
the homeland merge into a single image of strength and 
sacrifice. The tricolour thus becomes a sign of collective 
identity, while the sickle, a traditional peasant symbol, 
is reinterpreted in a heroic and productive key, 
as an instrument of the new Fascist rural order 4. 

The scene therefore represents not only the celebration 
of ancient greatness, but also the transformation of 
contemporary politics and economy into instruments 
of power and imperial continuity. A similar process 
of symbolic embodiment is evident in the September 
1936 cover 11 , designed by Gino Negrin Caregaro, where 
a young man in the uniform of the Gioventù Italiana 
del Littorio (GIL), belonging to the naval cohort, 
raises a tricolour while walking, depicted from behind 
and captured in the act of movement. The subject 
refers to the Eighth Campo Dux, a parade of 25,000 
Avanguardisti along Via dell’Impero in Rome, attended 
by the Duce and documented within the issue. The 
dynamic framing underscores generational continuity, 
transforming the youthful body of the regime into 
an embodiment of the future and a bridge between 
militancy and modernity. The tricolour becomes a 
symbol of belonging, discipline, and collective mission, 
visually translating the Fascist educational project of 
shaping citizens ready to serve the nation.

The gestural language of the body: 
hands, power, and ritual
In the magazine’s covers, gesture is never neutral: 
it functions as a visual language of consent, a device 
of collective participation, and a form of ideological 
representation. This visual regime translates Fascist 
ideology into behavioral models, thereby contributing 
to the normalization of political adherence. 

3
It is essential to underscore that referring to the “effectiveness of images” does not 
entail any form of legitimation of their political content. Rather, such qualities serve 
to elucidate how images operate in the dissemination of Fascist ideology, while 
foregrounding the responsibility of artists in constructing symbolic forms that shape 
perceptions and orient behaviors.

4
 On 15 February 1936, the compulsory delivery of grain to state granaries 
(ammassi) was introduced, a concrete expression of autarky and state control over 
the agricultural economy, while on 9 May Mussolini proclaimed the birth of the 
Italian Empire, “returned to the fatal hills of Rome.”
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In the October 1932 issue 12 , the Roman salute takes 
center stage in a cover designed by Severo Pozzati 
(known as Sepo), reflecting the symbolic construction 
of youth within the regime 5. In the image, the 
outstretched arm becomes a sign of Fascist liturgy, 
in which the individual is dissolved into a collective 
gesture. An evolution of bodily expression can be 
observed in the February 1936 cover 13 , where a hand 
grips a sword, signifying a collective mission in which 
each individual participates in a national design. 
The composition constructs an image of discipline 
and sacrifice, in which physical strength is sublimated 
into spiritual value. The illustration anticipates several 
documentary images included in the same issue, where 
Blackshirts are shown in Italian East Africa, saluting 
with their daggers raised while marching in columns 
toward their positions during the colonial campaign 
against Ethiopia 6. The hand irradiated by light 
reappears in the November 1938 cover 14 , designed 
by Paolo Garretto, with a geometric star in the 
palm emitting coloured beams of light 7. 

The hand becomes an icon of emanation: 
the gesture turns into a metaphor for the 
spiritual force of Fascism, transforming 
political decisions into an ideological order 
perceived as inevitable and legitimized. 
The regime’s political power thus finds 
a visual representation, symbolizing its 
penetration into the moral and social 
sphere of citizens. A further articulation of 
this motif appears in the March 1924 cover 
15 , illustrated by Mario Bazzi (1891-1954), 
where a hand raises a trophy depicting 
the Goddess Roma holding a fasces. 
The gesture assumes a solemn and sacral 
tone: the hand fuses classical symbolism 
with the modern cult of heroism. 
The illustration celebrates five years since 
the birth of the Fascist movement and 
two years of Mussolini’s government. 

5
In the same period, Mussolini’s speech in Milan on 25 October further advocated 
the Fascistization of Europe, while in Rome the Exhibition of the Fascist Revolution, 
inaugurated on 27 October, and the opening of Via dell’Impero on 28 October 
articulated, in ideological and monumental terms, the relationship between history, 
urban space, and political mobilization. This campaign subsequently culminated 
in the Ethiopian War (October 1935-May 1936).
6
This campaign subsequently culminated in the Ethiopian War 
(October 1935-May 1936).
7
Paolo Garretto is described by Mazzocchi and Trionfera in the preface to the volume 
Garretto Story (1983) as a Futurist artist, yet with entirely personal tendencies. 
In the preface, Mazzocchi writes that Garretto can be considered Futurist “in the 
bold modernity of his line and design, never abstract or allusive. In black and white 
as in the play and contrast of colors, always clear, immediately comprehensible, 
and expressive. A portraitist inclined to render the sparse essence of every human 
physiognomy, with subtle and controlled humour.”
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August 1938, Mario Sironi
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Settembre 1935, Bruno Munari
September 1935, Bruno Munari
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Finally, in the November 1930 cover 16 , once again 
designed by Garretto, the central figure is a Blackshirt 
combatant holding a sword in the foreground. His face, 
rigid and focused, emerges against a yellow background, 
almost haloed. The close framing and the tension 
of the gesture transform the Fascist hero into an icon 
of discipline and moral strength, in which the act 
of brandishing the sword becomes a visual assertion 
of the will to power 8. Through these images, hand 
gestures are configured as a visual code that translates 
political belief into a ritual act. The body becomes both 
temple and instrument of power, a central medium 
of the regime’s political pedagogy. Through codified 
gestures and idealized physicality, the covers transform 
ideology into behavior, rendering the citizen’s body 
a site of symbolic control.

Cult of the body: 
physical prowess and strength through sport
Sport occupies a central place in the construction 
of the regime’s imaginary. The athletic body becomes 
a metaphor for moral health and collective discipline, 
a plastic expression of the Fascist “new man.” Covers 
dedicated to sport celebrate physical strength, bodily 
harmony, and the dynamics of movement, translating 
the principles of Fascist education into visual form: 
vigor, competition, and control. Already in the January 
1928 cover 17  designed by Diego Santambrogio (1898–
1969), a skier viewed from behind advances along a 
snowy track. Here sport is presented as an instrument 
of moral formation, a symbol of the orderly conquest 
of natural space through Fascist will. In particular, the 
Alpine mountain landscape is described in the issue 
as a privileged site for physical exercise in the snow. 

A similar compositional balance is found in the February 
1935 cover 18  by Gino Negrin, where a skier seen from 
behind advances along a snowy path. The close framing 
and the naturalism of the scene accentuate a sense 
of contained energy, transforming the sporting action 
into a solitary gesture of dedication and discipline 9. 
Paolo Garretto also depicts the Fascist body in relation 
to sport, constructed through sharp lines, solid colours, 
and dynamic compositions. In the March 1930 cover 
19 , two boxers face each other in the ring, reduced to 
essential forms: one in white shorts, the other in brown, 
against a neutral grey background. 

8
In this period, the Blackshirts, officially established in 1919, primarily functioned 
as a paramilitary and propagandistic force for consolidation, increasingly becoming 
a symbol of the Fascist state and of the model of the citizen-soldier, trained and 
loyal to the regime.
9
The image refers to the Italian skiers during the German championships in 
Garmisch-Partenkirchen, where Italy achieved significant success, finishing just 
behind the Norwegians and Finns.
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May 1936, Mario Sironi
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Gennaio 1928, Diego Santambrogio
January 1928, Diego Santambrogio
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Febbraio 1935, Gino Negrin Caregaro
February 1935, Gino Negrin Caregaro
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Marzo 1930, Paolo Garretto
March 1930, Paolo Garretto
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Luglio 1931, Paolo Garretto
July 1931, Paolo Garretto 
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Febbraio 1938, Paolo Garretto
February 1938, Paolo Garretto
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Ottobre 1938, Paolo Garretto
October 1938, Paolo Garretto
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Dicembre 1939, Paolo Garretto
December 1939, Paolo Garretto
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The scene focuses on physical impact, the collision 
of masses, and bodily tension. Sport thus becomes a 
ritual of physical discipline and subordination to the 
collective, reflecting the regime’s propagandistic values. 
The same approach returns in the July 1931 cover 20, 
where a stylized figure practices canoeing: the geometric 
composition and chromatic contrasts translate speed 
and energy into a visual language of the “perfect body.” 

In subsequent years, Garretto pushes the 
experimentation on the sporting body even further, 
as in the February 1938 cover 21 , where a figure seen 
from behind, leaning on a ski pole, opens the scene 
toward another skier in the distance. The unusual 
framing and the diagonal line of the arm create 
a dynamic effect, conveying control and physical 
readiness. In the October 1938 issue 22 , the theme 
is cross-country running: a red track seen from above 
frames four lanes and a starter firing the starting shot. 
The geometric organization of space and the contrast 
of colours (red, green, white) reflect an ideal of order 
and collective vitality, in which sporting competition 
becomes a metaphor for Fascist collectivity. 

Finally, in the December 1939 cover 23 , 
a goalkeeper dives to save a shot on goal:
 the oblique framing and photographic 
cropping capture a moment of extreme 
tension and concentration. The body, 
frozen in gesture, embodies the heroic 
suspension of movement, symbolizing 
vigilance and athletic readiness. As stated 
in the essay “Physical Education and 
Scientific Control” in the July 1933 issue 
“physical exercise has taken the place 
intended by educators: it is no longer a 
cold educational aspiration but a concrete 
reality, both felt and enacted” (pp. 72-75). 

The stylization of figures and graphic dynamism 
transform sport into a visual ritual of discipline and 
collective adherence. This idealization, while formally 
compelling, operates as an instrument of social and 
cultural control. The athletic body thus becomes a 
normative model and a visual metaphor of the State, 
educating the viewer toward strength, discipline, and 
obedience. Physical prowess, energy, and competition are 
not represented as individual practices but as collective 
values reflecting the ideal of a strong, efficient nation 
ready for sacrifice. The celebrated and disciplined athletic 
body therefore becomes both a symbol of collective 
strength and a tool for normalizing individual behavior.

From the furrow to the fatherland: agriculture, 
labor, and the rhetoric of land reclamation
During Fascism, agricultural labour acquired a 
moral and political dimension: cultivated, ploughed, 
or reclaimed land became a metaphor for the 

transformation of the nation. In the October 1925 
cover 24, a red crane hook lifts a wheat ear, an image 
directly connected to the Battle for Grain launched 
on 4 July 1925, which promoted cereal self-sufficiency 
and symbolically celebrated the fusion of technology, 
agricultural labour, and national ideology. 
The composition synthesizes the tension between 
mechanization and fertility, showing how the machine 
becomes an ally of nature and a symbol of the “working 
Italy.” The link between agriculture and collective 
enterprise is also central in the November 1934 cover 
25 , featuring a photographic image by Bruno Munari, 
inspired by the internal article “Roads and Canals.” 
The protagonist is a land reclamation machine, one of 
the “Cyclopes of reclamation” (p. 34), an emblem of the 
titanic labour transforming nature into productive space, 
evoking the large-scale reclamation projects promoted by 
the Fascist regime during the 1920s and 1930s, such as 
those in the Pontine Marshes. In the article, reclamation 
is described as a moral and patriotic enterprise carried 
out by “workers coming from all the provinces of 
our beloved Homeland” and destined to surpass “all 
undertakings attempted not only in Italy but in the 
entire world.” Throughout the 1930s, the agricultural 
imaginary becomes increasingly intertwined with the 
military one. In the October 1936 cover 26 , designed 
by Paolo Garretto, a ploughed field occupies the entire 
page surface, while in the foreground a rifle resting on 
the ground creates a visual parallel between the furrow 
and the dark colour of the soil. The image refers to two 
major policies of the same year: the launch of autarky 
and the compulsory delivery of grain to state granaries 
(ammassi, 15 February 1936). The weapon becomes a tool 
of labour as much as the plough, sealing the rhetoric 
of the peasant-soldier, guardian of national fertility and 
defender of the homeland. 

In the September 1938 cover 27 , again by Munari, 
large bundles of wheat stand out against a green sky 
crossed in the distance by three airplanes. The image 
combines abundance and power, merging the natural 
cycle of harvest with the conquest of aerial space. The 
wheat, symbol of life and prosperity, acquires an epic 
dimension, becoming an emblem of Fascism’s imperial 
projection. In September 1939 28 , Vittorio Tavernari’s 
cover revisits the theme in a more symbolic key: a hand 
holds a bundle of wheat stalks, within which small 
tricolour flags are embedded, emphasizing grain as 
a strategic good, the population’s primary food source, 
and a vital resource for the national economy. 
The firm and devotional gesture also evokes notions 
of possession and protection of the land. Its association 
with the internal article on “Esercitazioni della scuola 
centrale milizia contraerei presente il Duce” (pp. 12-
13) underscores how agricultural fertility and military 
discipline are two aspects of a single ideological project: 
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the construction of a productive, orderly, and defense-
ready national body. In these covers, the rural landscape 
is never a mere naturalistic backdrop but an ideological 
field. The ear of wheat, the plough, the rifle, and the 
tricolour converge into a visual language that sacralizes 
agricultural labour as the moral and political foundation 
of Fascist Italy. These images aestheticize labour while 
obscuring the material conditions and structures of 
social control. Agriculture thus becomes an instrument 
of myth-making, in which the land itself is transformed 
into an emblem of moral regeneration and Fascism’s 
civilizing mission. Visual propaganda operates here 
as a device of depoliticization, turning relations of power 
and exploitation into a symbolic landscape.

Depicting common people: 
harmony and everyday life
Alongside the heroic and monumental 
imagery of labour, war, and the homeland, 
other visual registers also emerge, 
particularly in the summer issues: everyday 
life and the lightness of the “ordinary 
people.” In these covers, the human figure, 
often female or childlike, becomes an 
emblem of carefreeness and well-being. 
Ideology becomes invisible here, embedded 
in images of normality and serenity that 
naturalize the existing political order. 
The magazine thus constructs a media 
experience in which the regime appears 
as a natural backdrop to social life rather 
than as an authoritarian force. 

Already in the June 1924 cover 29 , a woman in a bathing 
suit reclining on a shell reinterprets the myth of the 
Birth of Venus. In the August 1924 30 and July 1925 31  
covers, children and women inhabit the landscape as 
a space of freedom: the figures depicted in Ito’s cover 
(August 1924) climb a green tree, while the elegant 
woman in Marcello Dudovich’s design (July 1935) 
strolls carefree along a pink beach with her dog. 

The theme of the serene body and leisure time returns 
in the August 1926 cover 32  by Mario Sironi, where 
two bathing figures are suspended on a diving board 
overlooking the sea, immersed in a light and airy 
atmosphere. In the 1930s, this convivial tone takes on 
more popular and domestic nuances: in the June 1926 
33  and April 1930 34  covers, women in traditional dress, 
wearing crosses or coral necklaces, convey an image 
of rural culture. The August 1933 cover 35  by Alberto 
Salietti combines maritime elements (beach cabin, 
umbrella, boat, anchor, and Italian flag) in a celebration 
of carefree holiday time. In the August 1932 36  and 
December 1938 37  issues, Nino Strada shifts the focus 
to childhood: children dressed as sailors or a newborn 
in a cradle introduce an affective and intimate register, 

in which bodily purity and the family dimension 
function as metaphors of rebirth and the future. 
The serene representation of everyday life is part of 
the regime’s visual pedagogy, which promotes an idea 
of a healthy, happy, disciplined, and morally intact 
Italianness. In these covers, therefore, the language 
of propaganda is softened: the hero gives way to the 
ordinary citizen, militancy to play, and glory to well-
being. The aim is to offer the public a reassuring 
and totalizing image of Fascist life, in which every 
gesture, even the most everyday, participates in the 
construction of a unified and serene community. 
Social conflict, poverty, political dissent, and 
non-conforming subjectivities are entirely absent.

Mobilizing the Nation: 
transport, speed, and modernity
The theme of transport translates the regime’s rhetoric 
of progress into visual form: ships, trains, seaplanes, 
and helicopters become metaphors for the conquest 
of space and human domination over nature. 
The September 1931 cover 38 , designed by Enrico 
Prampolini, condenses this ideology of speed. Executed 
in a Futurist style, the ship bearing the Italian flag 
stands out against a celestial and maritime background, 
reduced to an interweaving of lines and volumes that 
suggest continuous motion: the machine as a living 
organism, a symbol of national energy and collective 
coordination. The covers by Alberto Salietti (January 
1931 and August 1941) 39  40 present two images: in 
the first, a seaplane hovers over a coloured world map, 
signifying expansion and control; in the second, the 
shadow of a helicopter falls across an arid field, an image 
of modernity that flies over, dominates, and measures 
territory. The air becomes the new space of Fascist 
power, where the aerial gaze transforms geography into 
possession and the map into empire. Similarly, in the 
August 1930 cover 41  by Ivanhoe Gambini (1904-1992), 
the helicopter is depicted with its rotor in motion and 
a dynamic trail, cutting across the visual field, merging 
technique, rhythm, and visual control, as if transforming 
the aircraft into a symbol of a new Fascist perception of 
space and time. On land, modernity is entrusted to the 
image of the train, as in the February 1929 cover 42  by 
Gian Mondaini, where the railway station is immersed 
in an atmosphere of smoke and light. Here human 
presence, reduced to a figure stepping off the carriage, 
becomes ordered movement, a form of civic life inserted 
into the collective machinery of progress. 
The sea, finally, remains the quintessential symbolic 
space of Italy’s projection into the world. The June 
and August 1931 covers 43  44  depict ports, shipyards, 
and vessels, transforming water into a productive and 
military space, while the May 1939 cover 45  by Murari, 
showing Mount Vesuvius and a military ship in the Bay 
of Naples, fuses landscape, power, and national identity 
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Giugno 1924, autore non identificato
June 1924, author not identified
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Agosto 1924, Ito
August 1924, Ito
31

Luglio 1925, Marcello Dudovich
July 1925, Marcello Dudovich
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Agosto 1926, Mario Sironi
August 1926, Mario Sironi
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Giugno 1926, autore non identificato
June 1926, author not identified

34

Aprile 1930, autore non identificato
April 1930, author not identified
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into a unified and monumental vision. In these images, 
speed, technology, and travel acquire both a material 
and a spiritual value: to move is to advance in history. 
In this way, Fascist modernity asserts itself as a 
singular and non-negotiable horizon, neutralizing 
alternatives and conflict.

The soldier between heroism, sacrifice, 
and the fatherland
In the years of the war, the magazine shifts toward a 
direct and dramatic representation of military life. 
The body of the soldier, already a symbol of discipline 
and virility in Fascist propaganda, becomes a visual 
instrument of wartime propaganda that aestheticizes 
violence and normalizes sacrifice. The covers depict the 
concrete gestures of those fighting for the homeland, 
marked by dedication and endurance. 

In the August 1938 cover 46 , designed by 
Ruggero Alfredo Michahelles, a soldier’s 
boots are shown in the foreground, while 
a white tent topped with the tricolour 
stands out against the horizon, where 
sheaves of wheat and the sea can be 
discerned—an image of suspension 
in which waiting precedes action. 
In subsequent years, the visual language 
becomes darker and more realistic. In the 
February 1941 cover 47 , designed by Gino 
Negrin, a soldier in a trench evokes the 
central role of the combatant, a theme 
reinforced by contemporary events 10 . 

The soldier’s face and the shadows surrounding it convey 
the harshness of trench life, transforming the figure of 
the combatant into a concrete symbol of war and of the 
discipline imposed by the regime. The July 1941 cover 48 
by Dino Ponti expands the scene to the battlefield, where 
tanks and warships occupy land and sea in a visual 
interweaving that suggests simultaneity and the totality 
of the war effort. Finally, in the January 1942 cover 49 , 
Gobbis focuses on a soldier wearing a helmet and with 
his face partially camouflaged: the chromatic intensity 
turns the image into a kind of tragic icon. Red, the 
colour of blood and passion, evokes sacrifice, while 
the soldier’s face becomes an emblem of anonymous 
courage and duty fulfilled in the shadows 11 . 

Through these covers, the magazine constructs a 
new visual liturgy of war, in which the soldier’s body, 
fragmented or isolated, represents the totality of the 
nation in arms. In this sense, the figure of the soldier 
is not only heroicized but also depoliticized: deprived 
of any capacity to dissent, suffer, or withdraw. 
Visual propaganda does not merely represent war; 
it contributes to making it culturally actionable, 
transforming violence into historical necessity 
and individual sacrifice into symbolic duty.

Conclusion
Mussolini viewed Italians as “political consumers” and, 
through the creative directors of propaganda, controlled 
slogans, symbols, and image composition (Heller, 1993, 
p. 18). In posters and other graphic propaganda works, 
symbols of ancient Rome, agricultural landscapes 
evoking reclamation and rural labor, and the idealization 
of the Duce and soldierly figures repeatedly appear, 
serving to shape the collective imagination and reinforce 
consent. In the editorial sphere, the covers of La Rivista 
Illustrata del Popolo d’Italia constitute an iconographic 
corpus of extraordinary value, in which fascist 
propaganda manifests through complex and coherent 
visual strategies. They do not merely illustrate events or 
subjects; they translate the regime’s ideological principles 
into images, transforming politics into an immediate, 
persuasive sensory experience. Fascist visual culture 
should not be interpreted simply as an ideological 
reflection but as a symbolic infrastructure of power. 

The analyzed images helped create the perceptual 
and cultural conditions that made the acceptance 
of repression, war, and authoritarian hierarchies 
possible. Their effectiveness lies not only in persuasion 
but in their ability to transform ideology into common 
sense, directly involving artists in its construction 
and attributing to them an ethical responsibility in 
disseminating propaganda. From the evocation of 
Romanity to the celebration of industrial modernity, 
from the cult of the body to the valorization of rurality 
and everyday life, a symbolic repertoire emerges 
capable of historically legitimizing fascism, promoting 
social discipline, and constructing a sense of collective 
belonging. Each cover, despite the plurality of authors 
and style, from Marussig to Depero, Michahelles to 
Munari, contributes to a unified visual grammar of 
power, where art, design, and communication merge to 
delineate the figure of an organic, ordered, totalitarian 
nation. In this sense, the magazine functions as 
a strategic node for iconographic elaboration, where 
graphic experimentation intertwines with the symbolic 
production of consent, translating the regime’s 
political project into visual form and contributing 
to its normalization. 

10

The issue’s publication year coincides with the general mobilization of Fascist 
Party leadership cadres, ordered by Mussolini on 1 January so that they would 
depart as volunteers for the front, as well as with the civilian mobilization of 1 
February, which involved eight million Italian citizens between the ages of 18 and 
55, underscoring the regime’s emphasis on mass participation in the war effort.
11

The period is marked by global wartime tensions, foreshadowed on 11 December 
1941, when, four days after the attack on Pearl Harbor, Italy, fulfilling its alliance 
with the Japanese Empire, declared war on the United States.
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This study does not aim to exhaust the complexity 
of the magazine’s iconographic repertoire but offers 
an exemplary reading of its main narrative cores 
and rhetorical logics structuring its imagery. 
In this perspective, analyzing the covers is not limited 
to historical or aesthetic exercise but allows an 
understanding of how illustrated graphics can operate 
as a mediation tool between art, ideology, and consent, 
visually configuring fascism as a cultural, aesthetic, 
and political experience. Adopting a perspective from 
cultural studies and critical theory, the magazine can be 
interpreted as a space of symbolic mediation in which 
power is not merely imposed but internalized 
and rendered culturally acceptable. Visual propaganda 
thus acts as a technology of governing the imagination, 
capable of integrating aesthetics, ideology, and consent, 
legitimizing social disciplining practices and, in 
wartime and imperial contexts, the material violence 
exercised by the state. In this sense, the covers do not 
merely accompany consent but actively produce it, 
demonstrating how illustrated graphics, while formally 
appealing, can convey problematic political and social 
values, requiring a critical and contextualized reading. 

The visual normalization of order, sacrifice, 
and hierarchy transforms coercion into 
historical necessity and war into collective 
destiny, inscribing the regime’s violence 
into a symbolic horizon perceived 
as natural, just, and even aesthetic.
If the covers of La Rivista Illustrata del 
Popolo d’Italia demonstrate how design 
can function as a technology of governing 
the imagination, their historical analysis 
also prompts reflection on design’s 
contemporary critical and transformative 
potential: its capacity to resist ideological 
instrumentalization, to construct 
counter-narratives, and to assume ethical 
responsibility in the public sphere.

Tutte le immagini riportate sono utilizzate a fini di studio e analisi critica ai 
sensi dell’art. 70 della Legge sul diritto d’autore (uso didattico, non commerciale).

All images shown are used for study and critical analysis purposes in accordance with Article 
70 of the Italian Copyright Law (educational, non-commercial use).
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February 1941, Gino Negrin
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Il presente contributo sviluppa una tassonomia preliminare della disobbedienza semiotica. 
Attraverso l'analisi comparativa di sedici casi studio distribuiti geograficamente 
e temporalmente – dal Triangolo Rosa all'Anguria Palestinese, dalla Lambda LGBTQ+ 
al Jolly Roger di One Piece – lo studio identifica tre meccanismi attuativi ricorrenti: 
la traslazione, che inverte la valenza semantica di simboli di oppressione o quotidiani; 
la costruzione archetipale, che genera ex novo codici visivi destinati a sedimentarsi come 
memoria collettiva; l'hackeraggio del codice, che manipola deliberatamente sistemi visuali 
per eludere la censura algoritmica. La metodologia integra l’analisi semiotica strutturale 
– livello plastico, figurativo ed enunciativo – con criteri empirici di documentabilità e impatto 
misurabile. L’indagine evidenzia ancora una volta come il Design della Comunicazione 
si collochi come ambito disciplinare intrinsecamente socio-politico, definendo le condizioni 
progettuali attraverso cui i significati circolano, vengono contestati e rigenerati. 
Lungi dal proporre una tassonomia esaustiva, questo studio offre un primo quadro 
analitico che sarà soggetto successivamente ad ampliamento del corpus di indagine. 

Introduzione
Il presente contributo risponde 
all’esigenza scientifica e civica di
mappare e sistematizzare le rimediazioni 
bottom-up attraverso le quali la parte 
civica si appropria degli artefatti 
comunicativi evidenziando come 
il Design della Comunicazione agisca 
da forma di militanza, atto di resistenza 
e dispositivo cognitivo in grado di 
generare immaginari collettivi e alternativi. 

La ricerca sviluppa una tassonomia preliminare della 
disobbedienza semiotica, intesa come l'insieme delle pratiche 
critiche che sottraggono artefatti comunicativi – segni 
e simboli – dal loro significato originario o convenzionale 
per riconfigurarli strategicamente in strumenti attivi di 
protesta delle collettività per la collettività. Questa pratica 
opera attraverso sofisticati meccanismi di allusione, 
metafora e polisemia, veicolando messaggi di dissenso 
senza ricorrere necessariamente a slogan espliciti, al fine 
di eludere i sistemi contemporanei di censura algoritmica 
e le forme più insidiose di controllo preventivo.

La domanda di ricerca che orienta questa indagine è 
articolata su due livelli interconnessi: da un lato, ci si 
interroga su quali meccanismi semiotici permettano 
concretamente a un simbolo di disobbedire al suo 
significato originale, subendo una trasformazione 
sovversiva del senso che lo rende veicolo di contestazione; 
dall'altro, si indaga in che modo i differenti contesti 
socio-politici e culturali influenzino o addirittura 
determinino le strategie specifiche di resistenza 
grafica che vengono adottate dalle comunità attiviste.

Segno, norma e potere
La questione della resistenza visuale richiede 
un fondamento nella teoria semiotica. L’artefatto 
comunicativo — inteso come unità materiale che 
veicola significato all’interno di un dato contesto 
culturale (Anceschi, 1992) — costituisce al contempo 
l’oggetto dell’analisi semiotica e il luogo privilegiato 
della contestazione civica.

Lo studio dei segni, dei simboli e del loro design 
nella storia della comunicazione visiva (Frutiger, 1989) 
costituisce il materiale primario su cui opera la 
disobbedienza semiotica. De Saussure (1916) elabora 
il segno come entità biplanare composta da significante 
(immagine acustica o visiva) e significato (concetto), 
legati da una relazione arbitraria e convenzionale. 
Questa arbitrarietà costituisce la condizione di possibilità 
della disobbedienza semiotica: se il significato è il 
risultato di un patto storicamente condiviso, esso può 
essere revocato e il segno ri-progettato con un nuovo 
contenuto sovversivo. L'esempio della copertina di Paris 
Match (1955) 1, con il soldato nero che saluta la bandiera 
francese, illustra perfettamente questa dinamica. 
Se a livello denotativo mostra fatti visivi oggettivi quali 
il soldato, la divisa, il saluto, dall’altro a livello mitico, 
veicola l'ideologia dell'impero unito e multiculturale, 
occultando la realtà del colonialismo e dell'oppressione, 
trasformando l’affermazione ideologica contestabile 
in evidenza naturale e incontestabile.

Umberto Eco nel Trattato di semiotica generale (Eco, 1975), 
riprendendo il concetto peirciano di semiosi illimitata 
(Peirce, 1931-1958), dimostra come il significato sia 
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dinamico: l’ideologia tenta di arrestare questa catena, 
fissando il senso come naturale e immutabile. 
La disobbedienza semiotica sfrutta questa apertura 
per decostruire il mito barthesiano e rivelare l'arbitrarietà 
fondamentale di ogni norma sociale. 

La semiotica visiva di matrice strutturale-generativa, 
formalizzata da Greimas (1984) e applicata al design 
da Floch (1990), distingue il livello plastico 
(configurazioni formali, cromatiche e topologiche) dal 
livello figurativo (il grado di iconicità e referenzialità 
semantica dell'immagine). Tale distinzione è cruciale 
per la resistenza simbolica: molte operazioni sovversive 
agiscono sul piano plastico (si pensi all'inversione 
cromatica del Triangolo Rosa o alla scomposizione 
cromatica dell'anguria) pur mantenendo inalterata 
la riconoscibilità figurativa. Il Traité du signe visuel 
del Groupe μ (1992) integra tale analisi sistematizzando 
la retorica visiva attraverso operazioni di trasformazione 
quali l'annotazione, la soppressione, la sostituzione 
e la permutazione, applicabili sia alla struttura plastica 
che a quella figurativa. Questi strumenti analitici 
permettono di descrivere con rigore scientifico le 
deviazioni semiotiche operate dai collettivi attivisti.

Il segnale di Stop — paradigma del 
graphic design ambientale concepito 
per una comunicazione non ambigua 
e universale (Calori & Vanden-Eynden, 
2015) — non va confuso con un generico 
segno: il segnale di Stop non invita a 
riflettere ma impone un atteggiamento 
automatizzato, rappresentando il grado 
zero della polisemia, ovverosia il caso 
in cui il segno deve essere compreso 
univocamente, pena il collasso del sistema. 

Nonostante ciò, questa univocità forzata rende il simbolo 
paradossalmente vulnerabile alla sovversione. 
Quando hackerato in “STOP WAR” 2 o “STOP RACISM”, 
la polisemia originariamente neutralizzata viene 
riattivata. Il significato non viene stravolto, in quanto 
lo STOP rimane, conservando la funzione di comando, 
ma si produce una duplicazione semantica che estende 
l'ordine imperativo dal traffico stradale al dissenso 
politico radicale.

Dalla genealogia alla definizione 
di disobbedienza semiotica
Il concetto di disobbedienza semiotica emerge all'incrocio 
di tradizioni teoriche e pratiche che hanno ridefinito 
il ruolo dell’immagine nel XX secolo, configurandosi 
come una risposta critica alle trasformazioni degli 
ecosistemi comunicativi. Il primo fondamento 
operativo risiede nel détournement situazionista, che 
Debord e Wolman (1956) articolano come una forma 
di appropriazione critica del materiale estetico esistente.

PROGETTO GRAFICO 42RICERCARE RESEARCH 

1
Copertina, Paris Match, No. 326, 25-26 
Giugno 1955. Fair Use.
Cover, Paris Match, No. 326, 25–26 
June 1955. Fair Use.
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Questa necessità di sabotaggio comunicativo trova 
risonanza nella teoria della guerriglia semiologica 
formulata da Umberto Eco, elaborata originariamente 
in una conferenza del 1967 e raccolta in Il costume di casa 
(Eco, 1973), che promuove una resistenza attiva e critica 
da parte dei destinatari rendendoli capaci di modificare 
il messaggio originario. Tuttavia, come evidenziato 
da Paolucci (2023), la condizione contemporanea 
rappresenta il paradosso di una guerriglia semiologica 
rovesciata: la frammentazione interpretativa auspicata 
come resistenza è divenuta lo status quo nelle dinamiche 
di post-verità e polarizzazione, dove la sfida non è più 
la ricezione passiva, ma la chiusura ermetica delle 
comunità interpretative.

Michel de Certeau in L'invenzione del quotidiano 
(1980) sposta il focus sulle micro-resistenze quotidiane, 
distinguendo le strategie, ovverosia le azioni istituzionali 
centralizzate basate sul possesso di un luogo proprio, 
dalle tattiche, all’arte dell'arrangiamento di chi non 
possiede un luogo proprio e opera attraverso azioni 
locali e opportunistiche all'interno degli spazi 
definiti dalle strategie, sovvertendone l'uso previsto.

Questa natura “tattica” è fondamentale 
per comprendere le pratiche di 
appropriazione estemporanea di simboli 
dominanti, una logica che trova espressione 
nel Culture Jamming 1 3. Ereditando 
l'obiettivo situazionista di sovvertire 
i messaggi pubblicitari attraverso 
il subvertising, il Culture Jamming manipola 
artefatti comunicativi per parodizzare 
i brand mediante tecniche di artivism. 

Nel contesto dei più ampi movimenti di protesta, il 
dispiegamento di simboli visivi come strumenti di azione 
collettiva è stato documentato attraverso occupazioni 
universitarie e dello spazio pubblico (Piazza, 2016), 
confermando che la disobbedienza grafica non è un 
fenomeno isolato ma una caratteristica strutturale della 
mobilitazione civica. Tali pratiche operano attraverso 
tecniche di brand mediante tecniche di artivism, billboard 
hacking o azioni performative, tra cui pratiche di clown 
activism in cui il corpo teatrale diventa esso stesso 
medium di sovversione politica (Ramsden, 2016).

Martorell e Rom (2011) estendono questa logica 
al settore del design digitale, analizzando come l’utilizzo 
del linguaggio del marketing possa essere utilizzato 
per sabotarlo dall'interno, trasformando lo strumento 
di vendita in dispositivo di critica sociale.

Il consolidamento di queste pratiche ha portato 
alla prima formulazione accademica del termine 
disobbedienza semiotica da parte di Katyal (2006), che 
lo definisce come un atto di resistenza creativa volto 
a contestare l'egemonia del copyright e la mercificazione 
culturale. Sulla stessa scia, Piekot (2016) introduce 
la nozione di civil semiotic disobedience come reazione 
simbolica a norme percepite come oppressive. 

Ricerche empiriche recenti confermano che 
queste pratiche non sono confinate ai casi storici: 
O’Toole (2024) documenta la diffusione attiva della 
disobbedienza semiotica nei movimenti di protesta 
contemporanei, tracciando come striscioni e cartelli 
diventino vettori di contro-significazione politica. 
Pertanto, la disobbedienza semiotica si configura 
come una pratica critico-progettuale collettiva che 
sottrae segni e simboli alla loro funzione istituzionale 
per riconfigurarli in dispositivi di resistenza, capaci di 
sopravvivere all'interno di un ecosistema comunicativo 
progettato per la loro neutralizzazione.

Metodologia di selezione dei casi studio
La presente ricerca adotta un approccio analitico 
multilivello che integra la semiotica strutturale-
generativa di matrice greimasiana (Greimas, 1966; 
Greimas & Courtés, 1979) con la retorica visiva e gli 
strumenti critici dell’analisi delle piattaforme digitali. 
Per garantire un’analisi che superi la dimensione 
puramente descrittiva, ogni caso studio viene 
decodificato attraverso tre dimensioni complementari, 
atte a mappare la transizione del segno da artefatto 
culturale a dispositivo di resistenza:

la costruzione del corpus empirico, composto da sedici 
casi studio, risponde a un framework metodologico 
strutturato su quattro criteri di selezione complementari.

In primo luogo, la diversità tipologica assicura 
la copertura dell'intero spettro semiotico, dai segni 
geometrici astratti (Lambda, Triangolo Rosa) alle icone 
della cultura pop (Negro Matapacos, Jolly Roger), fino ai 
sistemi puramente cromatici (anguria, scarpette rosse). 
Questa varietà è funzionale a verificare se i meccanismi 
di resistenza operino in modo differenziato in relazione 
alla natura del segno. In secondo luogo, la distribuzione 
geografica e temporale attraversa contesti eterogenei 
tra Europa, Medio Oriente, Asia e America Latina, 
coprendo l'arco cronologico dal secondo dopoguerra 
alle mobilitazioni del 2024-2025 per identificare 
ricorrenze strutturali nella “guerriglia semiologica” 
contemporanea (Paolucci, 2023). Ogni caso è stato 
inoltre validato in base alla sua documentabilità 
attraverso articoli verificabili e al suo impatto politico 
misurabile tramite reazioni istituzionali, tentativi 
di censura o adozioni di massa.

SEGNI & SIMBOLI FRA DESIGN, RESISTENZA & COLLETTIVITÀ A. CACCAMO, A. CARRUBBA, M. BONFIGLIO, C. VETTRAINO

1
Il culture jamming è una pratica artistica e di sabotaggio culturale nata negli 
anni '80 e diffusa dagli anni '90 tramite la rivista canadese Adbusters. 
Si differenzia dal détournement per una sua maggiore specificità del bersaglio, 
quali brand e pubblicità, ed una minor radicalità nella critica sistemica.
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L'analisi dei dati segue i principi della Grounded Theory 
(Glaser e Strauss, 1967), adottando un approccio 
induttivo in cui le categorie analitiche non precedono 
l'osservazione ma scaturiscono dal confronto 
comparativo dei casi.

Simboli traslati. Inversione assiologica 
I simboli traslati prelevano artefatti comunicativi, 
segni o cromatismi da contesti socio-culturali neutri, 
oppressivi o commerciali per riconfigurarli come 
dispositivi politici attraverso un'inversione assiologica. 
Il meccanismo fondamentale risiede nella rottura 
della catena di significazione convenzionale, in quanto 
l'artefatto mantiene invariata la sua morfologia, mentre 
il suo significato viene forzatamente ricollocato in 
un dominio semantico radicalmente opposto. 

Uno dei casi più emblematici è rappresentato dal 
Triangolo Rosa 4, che dimostra come la resistenza 
agisca attraverso la ri-significazione radicale di un 
codice visivo di potere. Il regime nazista sviluppa un 
sistema di variabili cromatiche e morfologiche (Bertin, 
1967) 5 nel quale il triangolo rosa denota i prigionieri 
omosessuali (Plant, 1986; Heger, 2023), operando una 
chiusura della semiosi volta a naturalizzare l'omofobia. 

Il silenzio istituzionale del dopoguerra, 
acuito dal Paragrafo 175 rimasto in vigore 
fino al 1969, rende i sopravvissuti vittime 
senza memoria pubblica (United States 
Holocaust Memorial Museum, 2024).

La vera disobbedienza si manifesta dagli anni Settanta, 
quando il Movimento di Liberazione Omosessuale si 
riappropria del simbolo convertendolo da marchio 
di vergogna in emblema di orgoglio. Da un lato, si assiste 
a un'inversione di senso che tramuta lo stigma negativo 
in un label positivo di identità collettiva; dall'altro, 
negli anni Ottanta, il collettivo ACT UP radicalizza
tale processo attraverso un sovvertimento geometrico. 
Quest'ultimo, interpretabile come una “figura per 
inversione” secondo le categorie del Groupe μ (1992), 
consiste nel rovesciamento fisico del triangolo (da ▼ a ▲) 
e nel suo accostamento allo slogan “SILENCE = DEATH” 
6 (McCarthy, 2012). Tale riconfigurazione ci permette 
di porre in parallelo l’indifferenza governativa verso 
l’epidemia di AIDS alla necropolitica nazista, 
sottolineando come la forza del simbolo traslato risieda 
nella sua capacità di mantenere visibile la memoria 
dell’oppressione pur invertendone radicalmente il suo 
significato e scopo politico. Come osserva McCarthy 
(2012), il designer raggiunge la sua massima efficacia 
politica quando subordina le convenzioni estetiche 
a una postura critica dichiarata: in questo paradigma,
il progettista è al contempo autore, attivista e 
produttore di senso collettivo, trasformando l’artefatto 
comunicativo in dispositivo di resistenza culturale.

PROGETTO GRAFICO 42RICERCARE RESEARCH 
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4
Distintivi a forma di triangolo singolo 
in vari colori visibili sui detenuti del campo 
di concentramento di Sachsenhausen. Fair Use.
Single-coloured triangular badges visible on prisoners 
at the Sachsenhausen concentration camp. Fair Use.
5
Diagram of the triangular badge system in use 
at most Nazi concentration camps. Fair Use.
Schema del sistema di distintivi triangolari in uso nella 
maggior parte dei campi di concentramento nazisti.
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7
Il Jolly Roger sventolato a simbolo della 
mobilitazione, Indonesia, 2025. Fair Use
The Jolly Roger flown as a symbol of mobilisation, 
Indonesia, 2025. Fair Use
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L'appropriazione dalla cultura pop costituisce un 
fenomeno rilevante per comprendere la traslazione 
contemporanea. Il Jolly Roger di One Piece 7, 
originariamente emblema di fantasia, diviene vessillo 
transnazionale della GenZ contro autoritarismo 
e corruzione a partire dal 2025 (The Guardian, 2025). 
La sua efficacia risiede nel potere narrativo universale 
che supera le barriere culturali; dalla mobilitazione 
indonesiana all'uso nelle proteste in Nepal, Filippine, 
Messico e Madagascar, il simbolo offre il vantaggio 
tattico della plausibile negabilità, mascherare l’intento 
politico come omaggio culturale, rendendo più difficile 
la repressione senza apparire ridicoli agli occhi della 
comunità internazionale.

Le maschere della cultura audiovisiva cinematografica 
agiscono secondo una logica analoga. La maschera 
di Dalí de La Casa de Papel identifica i trasgressori 
eroici nelle proteste in Iraq e Libano 8, trasformando 
un escamotage visuale della finzione narrativa in un 
simbolo di resistenza sociale contro le élite economiche. 
Parallelamente, il trucco del Joker – divenuto icona con 
l’interpretazione di Heath Ledger in Il Cavaliere Oscuro 
diretto da Nolan – veicola rabbia nichilista in Cile, 
Libano e Hong Kong come risposta tattico-visuale; 
un fenomeno documentato su più geografie di protesta 
verso le leggi anti-maschera 9 (González Martín, 
2020; Amnesty International, 2021). L'appropriazione 
negativa di Ronald McDonald mira, invece, all'egemonia 
corporativa, sovvertendo l'innocenza progettata 
e comunicata dal brand nella personificazione del 
capitalismo sfrenato. L'azione di JosBové a Millau nel 
1999 lo trasforma nell’incarnazione dell'imperialismo 
alimentare, mentre il movimento Fight for $15 ne fa il 
volto dell'avidità aziendale. L'opera McJesus di Leinonen, 
infine, raffigurando il clown crocifisso, sottolinea lo 
status di icona a cavallo fra sacro e profano nel discorso 
consumistico globale (Independent, 2019) 10 .

Gli artefatti domestici completano il repertorio dei 
simboli traslati. Il Pussyhat Project del 2016 trasla un 
berretto rosa in simbolo politico di massa, attraverso 
l'inversione linguistica del termine “pussy” e la pratica 
del craftivism (Greer, 2014). Särmäkari e Vänskä (2020), 
nel contesto del design della moda, mostrano come 
la contestazione delle convenzioni autoriali costituisca 
una forma di resistenza culturale: il progetto smette 
di essere un atto neutro per diventare presa di posizione 
identitaria e politica, facendo uso della saturazione 
cromatica per massimizzare l'impatto visivo 11 . 
Infine, le Scarpette Rosse di Elina Chauvet compiono 
una traslazione profonda trasformando un artefatto del 
quotidiano in un potente dispositivo di denuncia contro 
il femminicidio 12 . Attraverso una metonimia del corpo 
assente, la calzatura cessa di essere un accessorio estetico 
per diventare un simulacro della vittima. 
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8
Rivolta del WhatsApp, Le maschere di Dalì 
in uso per le proteste in Libano. Fair Use
The WhatsApp Revolt: Dalí masks in use during 
protests in Lebanon. Fair Use
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La Kotwica polacca 15  rappresenta, invece, l'archetipo 
generato in clandestinità per fondare la memoria di 
una nazione resistente. Concepita nel 1942 da Anna 
Smoleńska come crasi visuale delle lettere P e W 
(Polska Walcząca), il simbolo unisce la funzione letterale 
dell'ancora alla funzione tattica di arma della resistenza.  
Il sacrificio della sua ideatrice, deceduta ad Auschwitz 
nel 1943, conferisce al segno un'aura sacrale che 
ne cementifica la dimensione memoriale rendendolo 
capace di attraversare diversi strati della cultura 
e riemergere in nuovi contesti diacronici.

Un fenomeno di archetipizzazione spontanea 
è invece rappresentato dal Negro Matapacos 16 , 
il cane randagio divenuto icona delle rivolte cilene 
del 2011-2013 e patrono della protesta del 2019. 
La sua efficacia comunicativa deriva dalla purezza 
simbolica che trascende le categorie politiche 
convenzionali: non essendo cooptabile da alcuna 
ideologia partitica, l'animale incarna una solidarietà 
disinteressata e istintiva.

In ultimo, gli Ombrelli Gialli del Movimento 
di Hong Kong completano questa categoria. 
L’artefatto quotidiano viene trasformato in icona 
della resistenza pacifica, in cui l'ombrello agisce 
come icona cross-modale: da una parte dispositivo 
di protezione e dall’altra, emblema simbolico di scudo 
civico non-violento 17 .  La sedimentazione avviene 
attraverso la stratificazione di significati durante i 
settantanove giorni di occupazione, sebbene la sua forte 
contestualizzazione ne limiti l'esportabilità universale 
rispetto a simboli come la Kotwica o la Lambda.

Simboli hackerati. 
La sovversione del codice dominante
I simboli hackerati costituiscono la categoria più sofisticata 
e contemporanea della tassonomia. Agiscono attraverso 
la manipolazione deliberata di codici visuali, linguistici o 
tecnici preesistenti per produrre significati sovversivi che 
eludono il controllo algoritmico e la censura preventiva. 
Il termine hackerare designa, infatti, l'operazione 
semiotica di penetrare un codice stabilito, individuare 
le vulnerabilità strutturali e modificarlo dall'interno 
al fine di produrre significati sovversivi che eludano 
il controllo algoritmico e la censura preventiva.
Questa pratica risponde specificamente alle forme 
contemporanee di sorveglianza mediata da algoritmi 
e sistemi di machine learning che scansionano i contenuti 
cercando pattern specifici. Il simbolo hackerato aggira 
questo riconoscimento sostituendo il codice proibito 
con uno apparentemente innocuo ma leggibile dalla 
comunità di resistenza. L'utilizzo del simbolo del Dollaro, 
per esempio, come sostituto della lettera S esemplifica 
l'hackeraggio del codice linguistico. Affondando le radici 
nel leet speak 2 della cultura informatica, questa pratica 

In questo processo, la variabile cromatica rossa agisce 
come un segnale di saturazione visiva che attiva 
una risposta percettiva immediata di allarme sociale 
(Bertin, 1967; Falcinelli, 2017).  La diffusione globale 
di quest'opera conferma come il significato del segno 
non sia una proprietà stabile dell’oggetto, ma il risultato 
di un atto di rinegoziazione collettiva capace di sottrarre 
l’immagine alla neutralità del quotidiano per reinvestirla 
di un’urgenza condivisa. 

Simboli archetipali. 
La costruzione della memoria collettiva
Il caso della Lambda detiene il primato 
dell'istituzionalizzazione progettata nell’attivismo 
omosessuale. Scelta nel 1970 dalla Gay Activists Alliance e 
riconosciuta nel 1974 dall'International Gay Rights Congress 
come simbolo universale, il suo valore archetipale deriva 
dalla complessa polisemia: in fisica, ne rappresenta il 
cambiamento di energia e il catalizzatore, la lunghezza 
d'onda richiama continuità e ciclicità, nella cultura 
spartana, si associa la lettera all'unità collettiva, mentre 
la tradizione romana la interpreta come luce della 
conoscenza. A differenza del Triangolo Rosa, 
la Lambda nasce in origine come segno positivo. 

Nonostante la bandiera arcobaleno sia la 
più diffusa, la Lambda mantiene un valore 
semiotico specifico. La sua persistenza 
per oltre cinquant'anni esprime l'efficacia 
di una costruzione visiva che sia 
sufficientemente aperta da adattarsi 
a nuovi contesti, ma sufficientemente 
stabile da rimanere inequivocabile 13 .

Parallelamente, l'appropriazione del Pi Greco 
rappresenta una delle manifestazioni più sofisticate 
di archetipizzazione derivata da contesti non politici. 
Nato nel dominio conoscitivo matematico-scientifico, 
il π conserva un nucleo semantico stabile incentrato 
sulla verità oggettiva e la libertà della conoscenza. 
Si riattiva ciclicamente nelle mobilitazioni accademiche 
dal March for Science (Global Health Now, 2017), 
ai movimenti in Turchia, in quanto viene utilizzato 
come protesta silenziosa contro la censura scientifica 14 . 
La sua forza semiotica risiede nella polisemia controllata: 
per l'osservatore esterno è un segno matematico neutro, 
per il partecipante è affermazione di libertà intellettuale. 
Nello spazio digitale assume la funzione di linguaggio 
cifrato per aggirare i filtri algoritmici, manifestandosi 
anche nel dissenso identitario della comunità 
poliamorosa, dove irrazionalità e infinitezza diventano 
metafora di amore irriducibile alle logiche monogame. 
A differenza della Lambda, il Pi Greco opera secondo 
un pattern di latenza-riattivazione, fungendo da riserva 
simbolica a cui attingere strategicamente nei momenti 
di crisi intellettuale.
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11

Sabato, una folla di persone con cappelli rosa 
partecipa alla Marcia delle donne a Washington, 
D.C., Shannon Stapleton - Reuters. Fair Use
Saturday, a crowd wearing pink hats participates 
in the Women’s March in Washington, D.C., 
Shannon Stapleton – Reuters. Fair Use
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25 novembre, giornata internazionale contro 
la violenza di genere. Fair Use
25 November, International Day for the Elimination 
of Violence against Women. Fair Use
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è stata rinnovata nell'attivismo digitale per camuffare 
le parole sensibili; l'operazione altera lo schema testuale 
rendendolo irriconoscibile ai sistemi basati sul keyword 
matching 3 ,ma ogni S convertita in dollaro inietta nel 
messaggio una critica anticapitalista. Il simbolo agisce, 
pertanto, come marcatore parassita che sovrascrive 
il codice linguistico con un altro, trasformando il testo 
in atto di resistenza crittografato.

Un livello di complessità superiore è rappresentato 
dalla combinazione emoji 🍚🐰 (Rice Bunny) 18 . 
Hackerata per veicolare l'hashtag #metoo 4 in Cina, 
sfrutta l'ambiguità semantica delle emoji per ingannare 
il machine learning 5. La combinazione viene letta 
come Mi-tu, fonetica prossima a Me Too, eludendo 
il sistema di censura programmata per rilevare caratteri 
espliciti ma incapaci nel decifrare la metafora visuale-
fonetica (Caple, 2019). Questa strategia realizza 
una comunicazione cifrata che crea un linguaggio 
decodificabile solo dalla comunità di resistenza, 
trasformando un messaggio apparentemente innocuo 
in denuncia di giustizia sociale.

Sebbene l'hackeraggio sia oggi associato 
al digitale, il Simbolo della Pace rappresenta 
un caso storico di manomissione. 
Ideato da Gerald Holtom nel 1958, 
non è una progettazione ex novo ma 
rimaneggiamento deliberato dei codici 
semaforici militari: la sovrapposizione 
delle lettere N e D del codice semaforico
a bandiere, unite in un cerchio. L’azione 
progettuale ha designato un codice criptico 
destinato alle comunicazioni belliche per 
trasformarlo in segno universale di pace, 
sovvertendo la funzione stessa dei sistemi 
di segnalazione militari 19 .
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2
Il leetspeak (o 1337 speak) è un linguaggio codificato nato negli anni '80 tra 
hacker e gamer, che sostituisce lettere latine con numeri o caratteri speciali 
simili graficamente (es. 3 per E, 1 per I). Originariamente usato per eludere 
filtri e censura, oggi è un fenomeno culturale per personalizzare nickname 
e comunicazioni online.
3
Il keyword matching (corrispondenza delle parole chiave) è un meccanismo 
fondamentale utilizzato nei motori di ricerca (SEO) e nella pubblicità online 
(SEA, es. Google Ads) per collegare le query di ricerca degli utenti (ciò che 
scrivono) con i contenuti o gli annunci più pertinenti. 
4
Il movimento #MeToo è una campagna femminista globale contro le molestie 
e la violenza sessuale, diventata virale nell'ottobre 2017. Nato per denunciare la 
diffusione di tali abusi, specialmente sul posto di lavoro, utilizza l'hashtag #MeToo 
sui social media per unire le voci delle vittime, incoraggiando a non tacere
5
Il Machine Learning (apprendimento automatico) è una branca dell'intelligenza 
artificiale (IA) che sviluppa algoritmi e tecniche capaci di insegnare ai computer 
ad apprendere autonomamente dai dati, migliorando le proprie prestazioni 
nel tempo senza essere esplicitamente programmati per ogni specifica regola. 
Il meccanismo fondamentale trasforma i dati in "esperienza", permettendo alla 
macchina di individuare pattern (modelli), fare previsioni o prendere decisioni.
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Illustrazione editoriale realizzata per lo special 
report "抢救断层的十年中国女权运动史" 
(Preserving the Erased Decade of China's Feminist 
Movement), pubblicato da 歪脑 WHYNOT
Wainao, marzo 2021. © Wainao. Fair Use
Editorial illustration created for the special report 
"Preserving the Erased Decade of China's Feminist 
Movement", published by 歪脑 WHYNOT Wainao, 
March 2021. © Wainao. Fair Use
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In una direzione analoga di scomposizione dei codici 
si muove l'hacking del marchio Volvo, attraverso 
l'associazione con il simbolo della vulva 20. Il marchio 
originale – riproduzione del simbolo alchemico del ferro 
e astronomico di Marte (♂), archetipo di mascolinità 
– viene convertito in irriverente simbolo di anatomia 
femminile, demascolinizzando l'industria automobilistica 
e criticando l'egemonia visiva maschile determinando 
così una sovversione dei codici di genere (Galluzzo, 2024).

Ulteriore caso emblematico, riveste il simbolo 
dell’anguria. Tra la fine dell'Ottocento e la metà
del Novecento, negli Stati Uniti il frutto appare in 
illustrazioni razziste e caricature che veicolano pregiudizi 
e discriminazioni contro le comunità afroamericane, 
trasformandosi in elemento razzista volto a raffigurare
i neri liberati come infantili e irresponsabili. 

Come documenta Souza (2020), 
le narrazioni visive dell’era Jim Crow 
hanno utilizzato sistematicamente 
il design grafico come strumento di 
costruzione ideologica dell’alterità razziale, 
normalizzando gerarchie sociali attraverso 
la ripetizione di iconografie svilenti. Nel 
tempo, le comunità afroamericane iniziano 
a trasformare questo segno di oppressione 
in emblema identitario, operando una 
prima forma di riappropriazione 21 .

Nel contesto palestinese, dal 2010 a oggi, l'anguria 
acquisisce la sua funzione di hacking semiotico 
propriamente detta. L'anguria viene adottata nei 
murales, nella grafica e nelle proteste come metafora 
della bandiera palestinese, sfruttando la variabile 
cromatica (Bertin, 1967) per stabilire una corrispondenza 
tra verde, rosso, bianco e nero. La relazione è di natura 
iconica peirciana: una fetta di anguria tagliata presenta 
una combinazione cromatica identica a quella del 
vessillo nazionale, con la polpa rossa, i semi neri, 
la buccia verde e bianca. In questo senso, non è solo 
un significante scelto per la sua somiglianza cromatica, 
ma incorpora significati più profondi legati alla sovranità 
alimentare e al rapporto con la terra, essendo un 
elemento integrale della cucina palestinese, divenendo 
così un simulacro non solo di resistenza politica, ma di 
sopravvivenza culturale e identitaria (Human Rights 
Watch, 2023). Questo passaggio dal segno esplicito al 
codice cifrato configura un atto di steganografia 6 visiva 
che costringe l'autorità a un dilemma: censurare un 
frutto alimentare rischiando il ridicolo internazionale 
oppure accettare la diffusione di un codice non 
perseguibile tecnicamente 22 .

La rinascita del 2023 attraverso l'emoji costituisce 
esempio di algospeak 7, linguaggio in codice per eludere 
la censura algoritmica. L'anguria appare innocua ai 
sistemi di moderazione automatica ma mantiene intatta 
la carica semantica per gli utenti che conoscono il codice 
interpretativo. L'hacking semiotico è la risposta specifica 
all'ecosistema contemporaneo di censura algoritmica, 
dove l'efficacia dipende dal mantenere un equilibrio 
delicato tra riconoscibilità, sovversione e opacità algoritmica. 
A differenza degli archetipi, questi simboli operano in 
una dimensione di perenne transitorietà: essi richiedono 
un'innovazione continua per eludere l'evoluzione del 
pattern recognition 8, trasformando la loro natura effimera 
in una strategia di resistenza dinamica e steganografica.

Meccanismi di sovversione, 
contesti e responsabilità progettuale
L'analisi dettagliata dei sedici casi studio evidenzia 
che la disobbedienza semiotica non è fenomeno puntuale 
ma un ecosistema complesso di pratiche differenziate 
che rispondono strategicamente a contesti specifici 
di repressione. In termini di impatto, i simboli di 
resistenza acquisiscono efficacia politica attraverso 
l'adozione di massa, che inevitabilmente attira 
l'attenzione istituzionale e i tentativi di recupero 
da parte del sistema economico. Il fenomeno del 
pinkwashing, ad esempio, illustra questa dinamica: 
il rosa viene appropriato dalle Corporate per capitalizzare 
il suo significato politico senza contribuire realmente 
alle cause di genere, trasformando un marcatore 
di lotta in strumento di marketing.

Gli algoritmi leggono i contenuti attraverso meccanismi 
di pattern matching che identificano configurazioni 
visuali dirette (come la bandiera palestinese) o sequenze 
testuali proibite. Gli esseri umani interpretano invece 
attraverso slittamenti metaforici e codici condivisi 
che rimangono opachi alla computazione, poiché la 
lettura algoritmica è fondata su criteri interpretativi 
preimpostati e su una comprensione formale del segno 
(Finn, 2017). Questa asimmetria interpretativa tra la 
capacità umana di inferenza metaforica e la capacità 
algoritmica di riconoscimento formale costituisce 
il vantaggio tattico fondamentale dell'hackeraggio 
semiotico contemporaneo.

6
La steganografia è l'arte e la scienza di nascondere messaggi o informazioni 
all'interno di altri oggetti (immagini, audio, video, file di testo) per occultarne 
l'esistenza stessa, a differenza della crittografia che ne nasconde il significato.

7
L'algospeak è un linguaggio di codifica usato sui social media per aggirare la 
moderazione algoritmica e la censura. È un neologismo nato dalla combinazione 
delle parole "algorithm" e "speak" e consiste nella sostituzione di lettere con 
simboli o numeri, nell'uso di parole alternative o nel troncare parole per evitare 
di attivare i filtri automatici.
8
Il Pattern Recognition (riconoscimento di pattern o di schemi) è una branca 
dell'intelligenza artificiale e del machine learning che si occupa di identificare 
regolarità, strutture ricorrenti o schemi nei dati. In sostanza, è il processo 
mediante il quale le macchine (o gli esseri umani) analizzano dati grezzi 
(immagini, suoni, testo, numeri) per classificarli o prendere decisioni in base 
a caratteristiche note o apprese.
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21

I’m so Happy, Cartolina, 1909. Fair Use
I’m so Happy, Postcard, 1909. Fair Use
22

Una donna con il volto dipinto a forma di 
anguria grida slogan al megafono durante una 
manifestazione di solidarietà con il popolo 
palestinese davanti all'ambasciata degli Stati Uniti 
a Giacarta il 9 novembre 2023. Fair Use
A woman with a watermelon face paint shouts slogans 
into a megaphone during a protest in solidality with the 
Palestinian people in front of the US embassy in Jakarta 
on November 9, 2023. Fair Use
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Tuttavia, l’evoluzione del machine learning, 
in particolare dei modelli di intelligenza artificiale 
multimodali addestrati su grandi archivi visivi, 
riduce progressivamente questo divario, avvicinando 
il riconoscimento automatico a forme rudimentali 
di inferenza contestuale (Crawford & Paglen, 2019). 
I sistemi di nuova generazione cominciano a inferire 
relazioni contestuali, rendendo rapidamente obsoleti 
codici steganografici precedentemente efficaci: 
la moderazione automatizzata evolve attraverso cicli 
di retroazione (Gorwa et al., 2020). Questa fragilità 
strutturale distingue nettamente gli hack dai simboli 
traslati e archetipali. Mentre il Triangolo Rosa o la 
Kotwica mantengono efficacia attraverso decenni 
di consolidamento culturale, il Rice Bunny cinese 
o l'anguria palestinese sono soggetti a una potenziale 
obsolescenza rapida qualora i filtri contestuali 
vengano aggiornati. La resistenza nell'era algoritmica 
richiede quindi innovazione continua piuttosto che 
cristallizzazione simbolica.

I designer di piattaforme hanno una 
responsabilità diretta in questa dinamica: 
le loro scelte determinano la granularità 
della moderazione e la trasparenza delle 
regole. In questo ambito, la progettazione di 
piattaforme resistenti alla censura richiede 
l'implementazione di un design for opacity, 
ovvero lo sviluppo di sistemi che preservino 
un’ambiguità interpretativa strategica per 
tutelare la pluralità del senso (Bucher, 2018). 

Lo scenario più plausibile resta una co-evoluzione 
continua tra tecniche di elusione e sistemi di rilevamento 
(Zeng & Schäfer, 2021), in cui la responsabilità progettuale 
implica preservare gli spazi di negoziazione del significato.

Conclusioni
La presente ricerca ha sistematizzato un fenomeno 
frammentato, operando una sintesi critica attraverso 
l'analisi di sedici casi studio distribuiti in contesti 
geografici e temporali differenti. Il valore principale 
del lavoro risiede nell'aver trasformato pratiche di 
resistenza spesso percepite come isolate in un quadro 
teorico-operativo organico, fondato sulla tripartizione 
tassonomica tra traslazione, costruzione archetipale e 
hackeraggio del codice. 

Tale indagine ha dimostrato con chiarezza che 
i meccanismi di resistenza simbolica rispondono 
a precise condizioni strutturali e tecnologiche, venendo 
selezionati dalle comunità in funzione delle opportunità 
e dei vincoli materiali vigenti. In questo contesto, 
il Design della Comunicazione emerge come una pratica 
intrinsecamente politica, capace di modellare le ecologie 
entro cui i significati vengono prodotti e contestati — 
un argomento che si allinea con la tesi di Pater (2016) 

secondo cui ogni scelta progettuale è simultaneamente 
un atto politico e culturale. Come dimostra Markussen 
(2013), il design activism non è solo pratica socio-politica 
ma pratica estetica nel senso rancièriano: 
esso ridistribuisce il sensibile, riconfigura chi può vedere, 
dire e fare. In questa direzione, Julier (2011) mostra come 
il design activism emerga sistematicamente in risposta a 
grandi questioni politiche globali — dalla disuguaglianza 
economica all’orientamento sessuale — posizionando 
la pratica progettuale come agente di ridistribuzione 
del potere nel settore pubblico.

La disobbedienza semiotica non è fenomeno marginale 
o sovversivo in senso romantico: costituisce una 
modalità ordinaria attraverso cui le comunità negoziano 
continuamente i significati condivisi, rivelando che 
ogni atto progettuale partecipa inevitabilmente a questa 
negoziazione. Riconoscere questa dimensione costitutiva 
trasforma radicalmente la comprensione del design come 
pratica intrinsecamente e ineludibilmente politica: 
ogni scelta progettuale è, nelle parole di Markussen 
(2013), un atto estetico che “enact[s] design between 
art and politics”, definendo le condizioni di visibilità 
e partecipazione della collettività.

SIGNS & SYMBOLS 
AMONG DESIGN, 
RESISTANCE & COLLECTIVITY
SEMIOTIC DISOBEDIENCE
AS A CIVIC ACT OF DESIGN
Semiotic Disobedience; Communication Design; 
Semiotics of Resistance; Visual Culture; Graphic Activism

Abstract
This article develops a preliminary taxonomy of semiotic 
disobedience through an inductive approach applied 
to sixteen case studies distributed geographically and 
temporally. Through the comparative analysis of sixteen 
case studies — from the Pink Triangle to the Palestinian 
Watermelon, from the LGBTQ+ Lambda to the Jolly 
Roger of One Piece — the study identifies three recurring 
operative mechanisms: transposition, which inverts the 
semantic valence of symbols of oppression or everyday 
life; archetypal construction, which generates entirely new 
visual codes destined to sediment as collective memory; 
and code hacking, which deliberately manipulates 
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visual, linguistic or technical systems to circumvent 
algorithmic censorship. The methodology integrates 
structural semiotic analysis — encompassing the plastic, 
figurative and enunciative dimensions — with empirical 
criteria of documentability and measurable impact. 
The investigation reaffirms Communication Design 
as an intrinsically socio-political disciplinary field, 
defining the design conditions through which meanings 
circulate, are contested and regenerated. Rather than 
proposing an exhaustive taxonomy, this study offers 
an initial analytical framework subject to subsequent 
expansion of the investigative corpus.

Introduction
This article responds to both a scientific and civic 
imperative: to map and systematise the bottom-up 
remediations through which civic actors appropriate 
communicative artefacts, foregrounding how 
Communication Design operates as a form of militancy, 
an act of resistance and a cognitive device capable 
of generating collective and alternative imaginaries. 

The research develops a preliminary 
taxonomy of semiotic disobedience, 
understood as the ensemble of critical 
practices that withdraw communicative 
artefacts — signs and symbols — 
from their originary or conventional 
meanings in order to strategically 
reconfigure them as active instruments 
of collective protest. This practice operates 
through sophisticated mechanisms of 
allusion, metaphor and polysemy, conveying 
messages of dissent without necessarily 
resorting to explicit slogans, in order to 
evade contemporary systems of algorithmic 
censorship and the most insidious forms 
of pre-emptive control.

The research question guiding this investigation 
is articulated on two interconnected levels: on the 
one hand, it examines which semiotic mechanisms 
concretely enable a symbol to disobey its original 
meaning, undergoing a subversive transformation 
of sense that renders it a vehicle for contestation; 
on the other, it investigates how different socio-political 
and cultural contexts influence, or even determine, 
the specific strategies of graphic resistance adopted 
by activist communities.

Sign, norm and power
The question of visual resistance requires grounding 
in semiotic theory. The communicative artefact 
— understood as the material unit that conveys 
meaning within a given cultural context (Anceschi, 
1992) — is both the object of semiotic analysis 
and the privileged site of civic contestation.
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The design of signs and symbols, in all its historical 
and cultural breadth (Frutiger, 1989), constitutes the 
primary material through which semiotic disobedience 
operates. De Saussure (1916) elaborates the sign as a 
biplanar entity composed of signifier (acoustic or visual 
image) and signified (concept), bound by an arbitrary 
and conventional relation. This arbitrariness constitutes 
the condition of possibility for semiotic disobedience: 
if meaning is the outcome of a historically shared pact, 
it can be revoked and the sign redesigned with a new, 
subversive content. The example of the cover of Paris 
Match (1955) 1, depicting a Black soldier saluting the 
French flag, perfectly illustrates this dynamic. At the 
denotative level it conveys objective visual facts — the 
soldier, the uniform, the salute — while at the mythological 
level it conveys the ideology of a united, multicultural 
empire, concealing the reality of colonialism and 
oppression, and transforming a contestable ideological 
claim into natural and unquestionable evidence.

In the Trattato di semiotica generale (Eco, 1975), taking up 
Peirce’s concept of unlimited semiosis (Peirce, 1931–1958), 
Eco demonstrates that meaning is dynamic: ideology 
attempts to arrest this chain, fixing sense as natural 
and immutable. Semiotic disobedience exploits this 
opening to deconstruct the Barthesian myth and reveal 
the fundamental arbitrariness of every social norm.
The structural-generative visual semiotics formalised 
by Greimas (1984) and applied to design by Floch (1990) 
distinguishes the plastic level (formal, chromatic and 
topological configurations) from the figurative level 
(the degree of iconicity and semantic referentiality 
of the image). This distinction is crucial for symbolic 
resistance: many subversive operations act upon the 
plastic plane (as exemplified by the chromatic inversion 
of the Pink Triangle or the chromatic decomposition of the 
watermelon) while preserving figurative recognisability. 
The Traité du signe visuel of Groupe μ (1992) supplements 
this analysis by systematising visual rhetoric through 
transformation operations — annotation, suppression, 
substitution and permutation — applicable to both plastic 
and figurative structures. These analytical tools allow 
the semiotic deviations enacted by activist collectives 
to be described with scientific rigour.

The Stop sign — a paradigm case of environmental 
graphic design conceived for unambiguous, universal 
communication (Calori & Vanden-Eynden, 2015) 
— does not invite reflection but imposes an automatised 
attitude, representing the zero degree of polysemy — 
the instance in which the sign must be understood 
univocally, on pain of systemic collapse. 
Yet this enforced univocity renders the symbol 
paradoxically vulnerable to subversion. 
When hacked into “STOP WAR” 2 or “STOP RACISM”, 
the originally neutralised polysemy is reactivated. 
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The meaning is not overturned — the STOP 
command remains, preserving its directive function — 
but a semantic duplication is produced that extends 
the imperative order from road traffic to radical 
political dissent.

From genealogy to the definition 
of semiotic disobedience
The concept of semiotic disobedience emerges at the 
intersection of theoretical and practical traditions that 
redefined the role of the image in the twentieth century, 
constituting a critical response to the transformations 
of communicative ecosystems. The first operative 
foundation resides in the Situationist détournement, 
which Debord and Wolman (1956) articulate as a form 
of critical appropriation of existing aesthetic material.

This imperative for communicative 
sabotage resonates with Umberto Eco’s 
theory of semiological guerrilla warfare, 
first elaborated in a 1967 lecture and 
subsequently collected in Il costume 
di casa (Eco, 1973), which advocates 
active and critical resistance on the part 
of receivers, enabling them to modify 
the originary message. Yet, as Paolucci 
(2023) demonstrates, the contemporary 
condition presents the paradox of an 
inverted semiological guerrilla warfare: 
the interpretive fragmentation envisioned 
as resistance has become the status 
quo in the dynamics of post-truth and 
polarisation, where the challenge is no 
longer passive reception but the hermetic 
closure of interpretive communities.

Michel de Certeau, in L’invention du quotidien 
(1980), shifts focus to the everyday micro-resistances, 
distinguishing strategies — centralised institutional 
actions grounded in the possession of a proper place — 
from tactics, the art of arrangement practiced by those 
who do not possess a proper place and operate through 
local and opportunistic actions within the spaces 
defined by strategies, subverting their intended use.
This “tactical” character is fundamental to 
understanding the practices of extemporaneous 
appropriation of dominant symbols, a logic that 
finds expression in Culture Jamming 1 3. 

1
Culture jamming is an artistic and cultural sabotage practice that emerged 
in the 1980s and gained widespread popularity in the 1990s through the 
Canadian magazine Adbusters. It differs from détournement in that it targets 
specific entities such as brands and advertisements and is less radical 
in its systemic critique.



Inheriting the Situationist aim of subverting advertising 
messages through subvertising, Culture Jamming 
manipulates communicative artefacts to parody brands 
through techniques of artivism. In the context of broader 
protest movements, the deployment of visual symbols 
as instruments of collective action has been documented 
across university and public-space occupations (Piazza, 
2016), confirming that graphic disobedience is not an 
isolated phenomenon but a structural feature of civic 
mobilisation, billboard hacking or performative actions, 
including practices of clown activism in which the 
theatrical body itself becomes the medium of political 
subversion (Ramsden, 2016).

Martorell and Rom (2011) extend this logic to the 
domain of interactive design, analysing how the 
language of marketing can be turned against itself, 
transforming the instrument of selling into a device 
for social critique.

The consolidation of these practices led to the first 
academic formulation of the term semiotic disobedience 
by Katyal (2006), who defines it as an act of creative 
resistance aimed at challenging the hegemony 
of copyright and cultural commodification. 
Along the same trajectory, Piekot (2016) introduces 
the notion of civil semiotic disobedience as a symbolic 
reaction to norms perceived as oppressive.
Recent empirical research confirms that these practices 
are not confined to historical case studies. O’Toole 
(2024) documents the active diffusion of semiotic 
disobedience in contemporary protest movements, 
tracing how banners and signage become vectors of 
political counter-signification. Semiotic disobedience 
thus emerges as a collective critical-design practice that 
withdraws signs and symbols from their institutional 
function to reconfigure them as devices of resistance, 
capable of surviving within a communicative ecosystem 
designed for their very neutralisation.

Methodology for case study selection
This research adopts a multilevel analytical approach 
integrating Greimasian structural-generative semiotics 
(Greimas, 1966; Greimas & Courtés, 1979) with visual 
rhetoric and the critical tools of digital platform 
analysis. In order to ensure an analysis that transcends 
the purely descriptive, each case study is decoded 
through three complementary dimensions, designed 
to map the transition of the sign from cultural artefact 
to device of resistance.

The construction of the empirical corpus, composed 
of sixteen case studies, responds to a methodological 
framework structured around four complementary 
selection criteria.
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Stop War, Universal Poster Corp., 1971, 
Whitney Museum of Art. Fair Use.
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3
Pepsi, 2001, Lawrence Yang. Fair Use.
Pepsi, 2001, Lawrence Yang. Fair Use.
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First, typological diversity ensures coverage of the entire 
semiotic spectrum, from abstract geometric signs (the 
Lambda, the Pink Triangle) to icons of popular culture 
(Negro Matapacos, the Jolly Roger), through to purely 
chromatic systems (the watermelon, the red shoes). 
This variety serves to examine whether mechanisms 
of resistance operate differentially in relation to the 
nature of the sign. Second, geographical and temporal 
distribution traverses heterogeneous contexts across 
Europe, the Middle East, Asia and Latin America, 
spanning the chronological arc from the post-war period 
to the mobilisations of 2024–2025, in order to identify 
structural recurrences in contemporary “semiological 
guerrilla warfare” (Paolucci, 2023). Each case was 
additionally validated on the basis of its documentability 
through verifiable sources and its measurable political 
impact, as evidenced by institutional reactions, 
censorship attempts or mass adoption.

The data analysis follows the principles of Grounded 
Theory (Glaser & Strauss, 1967), adopting an inductive 
approach in which the analytical categories do not 
precede observation but emerge from the comparative 
examination of the cases.

Transposed symbols. Axiological inversion
Transposed Symbols extract communicative 
artefacts, signs or chromatic systems 
from neutral, oppressive or commercial 
socio-cultural contexts, reconfiguring
them as political devices through axiological 
inversion. The fundamental mechanism 
resides in the rupture of the conventional 
signification chain: the artefact preserve 
sits morphology intact, while its meaning 
is forcibly relocated within a radically 
opposed semantic domain.

One of the most emblematic cases is represented by 
the Pink Triangle 4, which demonstrates how resistance 
operates through the radical re-signification of a visual 
code of power. The Nazi regime developed a system 
of chromatic and morphological variables (Bertin, 
1967) 5 in which the pink triangle denoted homosexual 
prisoners (Plant, 1986; Heger, 2023), enacting a closure 
of semiosis aimed at naturalising homophobia. 
The post-war institutional silence, compounded 
by Paragraph 175 which remained in force until 1969, 
rendered survivors victims without public memory 
(United States Holocaust Memorial Museum, 2024).

The true act of disobedience emerges from the 1970s, 
when the Gay Liberation Movement reappropriated the 
symbol, converting it from a mark of shame into an 
emblem of pride. On the one hand, an inversion of 
sense transforms the negative stigma into a positive 
label of collective identity; on the other, in the 1980s, 

the collective ACT UP radicalised this process through 
a geometric subversion. The latter, interpretable as 
a “figure of inversion” according to the categories of 
Groupe μ (1992), consists in the physical inversion of 
the triangle (from ▼ to ▲) and its juxtaposition with the 
slogan “SILENCE = DEATH” 6 (McCarthy, 2012). This 
reconfiguration allows us to draw a parallel between 
governmental indifference towards the AIDS epidemic 
and Nazi necropolitics, underscoring how the force of 
the transposed symbol resides in its capacity to keep the 
memory of oppression visible while radically inverting 
its meaning and political purpose. As McCarthy (2012) 
argues, the designer achieves maximum political 
efficacy when subordinating aesthetic conventions to an 
explicitly declared critical posture: in this paradigm, the 
designer is simultaneously author, activist and producer 
of collective meaning, transforming the communicative 
artefact into a device of cultural resistance.

Appropriation from popular culture constitutes 
a significant phenomenon for understanding 
contemporary transposition. The Jolly Roger of One 
Piece 7, originally an emblem of fantasy, becomes the 
transnational banner of Gen Z against authoritarianism 
and corruption from 2025 onwards (The Guardian, 
2025). Its efficacy resides in a universal narrative power 
that transcends cultural barriers; from the Indonesian 
mobilisation to protests in Nepal, the Philippines, 
Mexico and Madagascar, the symbol offers the tactical 
advantage of plausible deniability, concealing political 
intent as cultural homage and making repression more 
difficult without appearing ridiculous in the eyes of the 
international community.

Masks drawn from audiovisual film culture operate 
according to an analogous logic. The Dalí mask from 
La Casa de Papel identifies heroic transgressors in protests 
across Iraq and Lebanon 8, transforming a visual device 
of narrative fiction into a symbol of social resistance 
against economic elites. In parallel, the Joker make-up — 
elevated to iconic status by Heath Ledger’s performance 
in The Dark Knight directed by Nolan — conveys nihilistic 
rage in Chile, Lebanon and Hong Kong as a tactical-
visual response, a phenomenon documented across 
multiple protest geographies (González Martín, 2020), 
to anti-mask legislation 9 (Amnesty International, 2021). 
The negative appropriation of Ronald McDonald targets 
corporate hegemony, subverting the designed innocence 
communicated by the brand into the embodiment 
of unbridled capitalism. José Bové’s action in Millau 
in 1999 transforms it into the incarnation of food 
imperialism, while the Fight for $15 movement makes 
it the face of corporate greed. Leinonen’s McJesus, 
depicting the clown crucified, underscores the icon’s 
status at the intersection of the sacred and the profane in 
global consumerist discourse (Independent, 2019) 10 .
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Domestic artefacts complete the repertoire of transposed 
symbols. The Pussyhat Project of 2016 translates a pink 
knitted hat into a mass political symbol, through the 
linguistic inversion of the term “pussy” and the practice 
of craftivism (Greer, 2014). Särmäkari and Vänskä (2020), 
analysing open-source fashion design, demonstrate how 
the contestation of authorial conventions constitutes 
a form of cultural resistance: the design act ceases to 
be neutral and becomes a declaration of identity and 
political positioning. The Pussyhat deploys chromatic 
saturation to maximise visual impact 11 .

Finally, Elina Chauvet’s Red Shoes enact a profound 
transposition, transforming an everyday artefact into 
a powerful device for denouncing femicide 12 . 
Through a metonymy of the absent body, the shoe ceases 
to be an aesthetic accessory and becomes a simulacrum 
of the victim. In this process, the red chromatic variable 
operates as a visual saturation signal activating an 
immediate perceptual response of social alarm (Bertin, 
1967; Falcinelli, 2017). The global diffusion of this 
work confirms that the meaning of the sign is not 
a stable property of the object, but the outcome of an 
act of collective renegotiation capable of withdrawing 
the image from the neutrality of the everyday and 
reinvesting it with a shared urgency.

Archetypal symbols. 
The construction of collective memory
The case of the Lambda holds the distinction of being 
the most deliberately institutionalised symbol in 
homosexual activism. Chosen in 1970 by the Gay Activists 
Alliance and recognised in 1974 by the International Gay 
Rights Congress as a universal symbol, its archetypal 
value derives from its complex polysemy: in physics, 
it represents energy change and the catalyst; its 
wavelength evokes continuity and cyclicality; in Spartan 
culture, the letter is associated with collective unity, while 
the Roman tradition interprets it as the light of knowledge. 
Unlike the Pink Triangle, the Lambda was conceived from 
the outset as a positive sign. Although the rainbow flag 
is the most widespread, the Lambda retains a specific 
semiotic value. Its persistence over more than fifty 
years attests to the efficacy of a visual construction 
that is sufficiently open to adapt to new contexts, 
yet sufficiently stable to remain unequivocal 13 .

In parallel, the appropriation of Pi represents one of the 
most sophisticated manifestations of archetypisation 
derived from non-political contexts. Originating in the 
mathematical-scientific domain of knowledge, π retains 
a stable semantic core centred on objective truth and 
the freedom of knowledge. It is cyclically reactivated in 
academic mobilisations from the March for Science (Global 
Health Now, 2017) to movements in Turkey, where it is 
deployed as a silent protest against scientific censorship 

9
Nel 2019 il popolo protesta contro 
le nuove tasse in Libano. Fair Use
In 2019, people protested against new taxes in 
Lebanon. Fair Use
10

McJesus, Jani Leinonen, 2019. Fair Use
McJesus, Jani Leinonen, 2019. Fair Use 14
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Its semiotic force resides in a controlled polysemy: 
for the external observer it is a neutral mathematical 
sign; for the participant it constitutes an affirmation 
of intellectual freedom. In digital spaces it assumes 
the function of a coded language to bypass algorithmic 
filters, manifesting also in the identity-based dissent 
of the polyamorous community, where irrationality 
and infinity become a metaphor for love irreducible 
to monogamous logics. Unlike the Lambda, Pi operates 
according to a latency-reactivation pattern, serving 
as a symbolic reserve to be drawn upon strategically 
in moments of intellectual crisis.

The Polish Kotwica 15  represents the archetype generated 
clandestinely to found the memory of a resistant nation. 
Conceived in 1942 by Anna Smoleńska as a visual 
amalgamation of the letters P and W (Polska Walcząca), 
the symbol unites the literal function of an anchor 
with the tactical function of a weapon of resistance. 
The sacrifice of its creator, who died at Auschwitz 
in 1943, confers upon the sign a sacral aura that 
cements its memorial dimension, rendering it capable 
of traversing different cultural strata and re-emerging
 in new diachronic contexts.

A phenomenon of spontaneous 
archetypisation is instead represented 
by Negro Matapacos 16 , the stray dog who 
became an icon of the Chilean revolts of 
2011–2013 and patron of the 2019 protests. 

Its communicative efficacy derives from a symbolic 
purity that transcends conventional political categories: 
uncooptable by any partisan ideology, the animal 
embodies a disinterested and instinctive solidarity.

Finally, the Yellow Umbrellas of the Hong Kong Movement 
complete this category. The everyday artefact is 
transformed into an icon of peaceful resistance, 
in which the umbrella operates as a cross-modal icon: 
simultaneously a protective device and a symbolic 
emblem of a non-violent civic shield 17 . Sedimentation 
occurs through the layering of meanings across the 
seventy-nine days of occupation, although its strong 
contextualisation limits its universal exportability 
compared to symbols such as the Kotwica or the Lambda.

Hacked symbols. 
The subversion of the dominant code
Hacked symbols constitute the most sophisticated and 
contemporary category of the taxonomy. They operate 
through the deliberate manipulation of pre-existing 
visual, linguistic or technical codes in order to produce 
subversive meanings that evade algorithmic control 
and pre-emptive censorship. The term hacking denotes 
the semiotic operation of penetrating an established 
code, identifying its structural vulnerabilities and 
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modifying it from within in order to produce subversive 
meanings that evade algorithmic control and pre-
emptive censorship. This practice responds specifically 
to the contemporary forms of surveillance mediated 
by algorithms and machine learning systems that scan 
content searching for specific patterns. The hacked 
symbol circumvents this recognition by substituting 
the forbidden code with an apparently innocuous one, 
readable only by the community of resistance.
The use of the Dollar symbol, for instance, as a substitute 
for the letter S exemplifies the hacking of the linguistic 
code. Rooted in the leet speak 2 culture of computing, 
this practice has been renewed in digital activism 
to camouflage sensitive words; the operation alters 
the textual schema, rendering it unrecognisable 
to systems based on keyword matching 3, but each S 
converted to a dollar sign injects an anti-capitalist 
critique into the message. The symbol thus operates 
as a parasite marker that overwrites one linguistic 
code with another, transforming the text into an act 
of encrypted resistance.

A superior level of complexity is represented 
by the emoji combination 🍚🐰 (Rice 
Bunny) 18 . Hacked to convey the hashtag 
#metoo 4 in China, it exploits the semantic 
ambiguity of emoji to deceive machine 
learning 5 systems. The combination 
is read as Mi-tu, phonetically proximate 
to Me Too, thereby evading the censorship 
system programmed to detect explicit 
characters but incapable of deciphering 
the visual-phonetic metaphor (Caple, 2019). 

This strategy produces encrypted communication that 
creates a language decodable only by the community 
of resistance, transforming an apparently innocuous 
message into a denunciation of social injustice.

2
Leetspeak (or 1337 speak) is a coded language that originated in the 1980s among 
hackers and gamers, in which Latin letters are replaced with numbers or special 
characters that look similar (e.g., 3 for E, 1 for I). Originally used to circumvent 
filters and censorship, it is now a cultural phenomenon used to personalize 
nicknames and online communications.
3
Keyword matching is a fundamental mechanism used in search engines (SEO) 
and online advertising (SEA, e.g., Google Ads) to connect users’ search queries 
(what they type) with the most relevant content or ads. 
4
The #MeToo movement is a global feminist campaign against sexual harassment 
and sexual violence that went viral in October 2017. Launched to expose the 
prevalence of such abuse, particularly in the workplace, it uses the hashtag 
#MeToo on social media to unite the voices of victims and encourage them 
not to remain silent.
5
Machine learning is a branch of artificial intelligence (AI) that develops algorithms 
and techniques capable of teaching computers to learn independently from data, 
improving their performance over time without being explicitly programmed for 
each specific rule. The fundamental mechanism transforms data into “experience,” 
enabling the machine to identify patterns, make predictions, or make decisions.
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Although hacking is today predominantly associated 
with the digital, the Peace Symbol represents a historical 
case of tampering. Conceived by Gerald Holtom in 1958, 
it is not an ex novo design but a deliberate reworking 
of military semaphore codes: the superimposition of 
the letters N and D of the flag semaphore code, united 
within a circle. The design act took a cryptic code 
intended for wartime communications and transformed 
it into a universal sign of peace, subverting the very 
function of military signalling systems 19 .

An analogous direction of code decomposition 
characterises the hacking of the Volvo brand through its 
association with the symbol of the vulva 20. The original 
mark — a reproduction of the alchemical symbol of iron 
and the astronomical symbol of Mars (♂), an archetype 
of masculinity — is converted into an irreverent symbol 
of female anatomy, de-masculinising the automotive 
industry and critiquing male visual hegemony, thereby 
enacting a subversion of gender codes (Galluzzo, 2024).

A further emblematic case is the symbol of the 
watermelon. Between the late nineteenth century 
and the mid-twentieth century in the United States, 
the fruit appeared in racist illustrations and caricatures 
conveying prejudices and discrimination against 
African American communities, transformed into 
a racist motif depicting freed Black people as childlike 
and irresponsible. As Souza (2020) documents, the 
visual narratives of the Jim Crow era systematically 
deployed graphic design as an instrument for the 
ideological construction of racial otherness, normalising 
social hierarchies through the repetition of demeaning 
iconographies. Over time, African American communities 
began to transform this sign of oppression into an emblem 
of identity, enacting an initial form of reappropriation 21 .

In the Palestinian context, from 2010 to the present, 
the watermelon acquires its function of semiotic hacking 
properly speaking. The watermelon is adopted in 
murals, graphic design and protests as a metaphor for 
the Palestinian flag, exploiting the chromatic variable 
(Bertin, 1967) to establish a correspondence between 
green, red, white and black. The relationship is iconic 
in a Peircean sense: a slice of cut watermelon presents 
a chromatic combination identical to that of the 
national flag, with red flesh, black seeds, and green 
and white rind. In this sense, it is not merely a signifier 
chosen for its chromatic resemblance, but incorporates 
deeper meanings related to food sovereignty and the 
relationship with the land, being an integral element 
of Palestinian cuisine, becoming thus a simulacrum not 
only of political resistance but of cultural and identity 
survival (Human Rights Watch, 2023). This transition 
from explicit sign to cipher code constitutes an act 
of visual steganography 6 that confronts authority 

15

Kotwica, ricampionata attraverso 
GeminiAI. Fair Use
Kotwica, resampled via GeminiAI. Fair Use 
16

Negro Matapacos. Fair Use
Negro Matapacos. Fair Use
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28 settembre 2014 - Hong Kong, Cina: un 
manifestante solitario si fa strada tra le nuvole di 
gas lacrimogeno, proteggendosi con l'ombrello, 
davanti alla sede del governo, mentre viene 
circondato dalla polizia antisommossa. (Todd 
Darling/Polaris) Todd Darling — Polaris. Fair Use

17

September 28, 2014 - Hong Kong, China: A solitary 
demonstrator eases through clouds of tear gas holding 
his umbrella for protection outside Government 
Headquarters as he's surrounded by riot police. (Todd 
Darling/Polaris)Todd Darling—Polaris. Fair Use
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with a dilemma: censoring a food item at the risk 
of international ridicule, or accepting the diffusion 
of a technically unprosecutable code 22 .

The 2023 resurgence through emoji constitutes 
an example of algospeak 7, a coded language for 
circumventing algorithmic censorship. 
The watermelon appears innocuous to automated 
moderation systems but retains its full semantic charge 
for users who know the interpretive code. Semiotic 
hacking is the specific response to the contemporary 
ecosystem of algorithmic censorship, where efficacy 
depends on maintaining a delicate equilibrium between 
recognisability, subversion and algorithmic opacity. Unlike 
archetypes, these symbols operate in a dimension 
of perennial transience: they require continuous 
innovation to evade the evolution of pattern recognitio 8, 
transforming their ephemeral nature into a strategy 
of dynamic and steganographic resistance.

Mechanisms of subversion, 
contexts and design responsibility
The detailed analysis of the sixteen 
case studies demonstrates that semiotic 
disobedience is not a punctual phenomenon 
but a complex ecosystem of differentiated 
practices that respond strategically to 
specific contexts of repression. In terms 
of impact, symbols of resistance acquire 
political efficacy through mass adoption, 
which inevitably attracts institutional 
attention and attempts at recuperation 
by the economic system. 

The phenomenon of pinkwashing, for example, illustrates 
this dynamic: pink is appropriated by corporations to 
capitalise on its political meaning without genuinely 
contributing to gender causes, transforming a marker 
of struggle into a marketing instrument.

Algorithms read content through mechanisms of pattern 
matching that identify direct visual configurations (such 
as the Palestinian flag) or prohibited textual sequences. 

6
Steganography is the art and science of hiding messages or information within 
other objects (images, audio, video, text files) to conceal their very existence, 
unlike cryptography, which hides their meaning. 
7
Algospeak is a coding language used on social media to circumvent algorithmic 
moderation and censorship. It is a neologism formed by combining the words 
“algorithm” and “speak,” and involves replacing letters with symbols or numbers, 
using alternative words, or truncating words to avoid triggering automatic filters.
8
Pattern recognition is a branch of artificial intelligence and machine learning 
that focuses on identifying regularities, recurring structures, or patterns in data. 
Essentially, it is the process by which machines (or humans) analyze raw data 
(images, sounds, text, numbers) to classify it or make decisions based on known 
or learned characteristics.

20
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Humans interpret instead through metaphorical shifts 
and shared codes that remain opaque to computation, 
since algorithmic reading is grounded in pre-set 
interpretive criteria and a formal understanding of the 
sign (Finn, 2017). This interpretive asymmetry between 
the human capacity for metaphorical inference and the 
algorithmic capacity for formal recognition constitutes 
the fundamental tactical advantage of contemporary 
semiotic hacking.

The evolution of machine learning — particularly 
multimodal artificial intelligence models trained on large 
visual archives — nevertheless progressively narrows this 
gap, bringing automatic recognition closer to rudimentary 
forms of contextual inference (Crawford & Paglen, 2019). 

Next-generation systems are beginning to 
infer contextual relations, rapidly rendering 
previously effective steganographic codes 
obsolete: automated moderation evolves 
through feedback cycles (Gorwa et al., 
2020). This structural fragility sharply 
distinguishes hacks from transposed and 
archetypal symbols. Whereas the Pink 
Triangle or the Kotwica maintain efficacy 
through decades of cultural consolidation, 
the Chinese Rice Bunny or the Palestinian 
watermelon are subject to rapid potential 
obsolescence should contextual filters be 
updated. Resistance in the algorithmic era 
therefore demands continuous innovation 
rather than symbolic crystallisation.

Platform designers bear direct responsibility in this 
dynamic: their choices determine the granularity 
of moderation and the transparency of rules. In this 
domain, the design of censorship-resistant platforms 
requires the implementation of a design for opacity, 
namely the development of systems that preserve a 
strategic interpretive ambiguity in order to protect the 
plurality of meaning (Bucher, 2018). The most plausible 
scenario remains a continuous co-evolution between 
evasion techniques and detection systems (Zeng & 
Schäfer, 2021), in which design responsibility entails 
preserving the spaces of meaning negotiation.

Conclusions
This research has systematised a fragmented 
phenomenon, performing a critical synthesis through 
the analysis of sixteen case studies distributed across 
diverse geographical and temporal contexts. The primary 
contribution of the work resides in having transformed 
practices of resistance often perceived as isolated into 
a coherent theoretical-operative framework, grounded 
in the taxonomic tripartition between transposition, 
archetypal construction and code hacking.
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This investigation has demonstrated with clarity that 
the mechanisms of symbolic resistance respond to 
precise structural and technological conditions, being 
selected by communities according to the available 
opportunities and material constraints. In this context, 
Communication Design emerges as an intrinsically 
political practice, capable of shaping the ecologies 
within which meanings are produced and contested 
— a claim that aligns with Pater’s (2016) argument that 
every design decision is simultaneously a political and 
cultural act. As Markussen (2013) demonstrates, design 
activism functions not merely as a socio-political but 
as an aesthetic practice in the Rancièrian sense: it 
redistributes the sensible, reconfigures who can see, 
speak and act. Julier (2011) further shows how design 
activism emerges systematically in response to major 
global political issues — from economic inequality to 
sexual orientation — positioning design practice as an 
agent of power redistribution within the public sphere.

Semiotic disobedience is not a marginal or romantically 
subversive phenomenon: it constitutes an ordinary 
modality through which communities continuously 
negotiate shared meanings, revealing that every 
design act inevitably participates in this negotiation. 
Recognising this constitutive dimension radically 
transforms the understanding of design as an 
intrinsically and inescapably political practice: every 
design choice is, in the words of Markussen (2013), 
an aesthetic act that “enact[s] design between art 
and politics”, defining the conditions of visibility 
and collective participation.
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LA TERRA È UNA GRANDE MEMORIA C. S. GALASSO, A. CONTRO

Il design della comunicazione si confronta oggi con un ecosistema saturo e accelerato  
e che ne indebolisce la capacità critica di agente culturale. Condivide questa vulnerabilità 
sistemica con la memoria, soprattutto quella individuale, sovrascritta dall’iper-visibilità  
e dalla delega del ricordo a dispositivi tecnici, generando forme di marginalizzazione  
e atrofizzazione della rappresentazione del sé. Il testo indaga come questa disciplina possa 
diventare una pratica di resistenza mnestica, capace di riconoscere, tradurre e rimediare  
alla vulnerabilità in un’azione condivisa, considerando l’innesto interdisciplinare come  
una risorsa. La nozione di mnemotopo, intesa come luogo del ricordo non istituzionale in cui 
tracce, emozioni e vissuti si intrecciano, offre un quadro interpretativo per comprendere  
la memoria come fenomeno situato e relazionale. In questa prospettiva si colloca Mnemofoto, 
progetto fototestuale che raccoglie, fotografa e restituisce i luoghi del ricordo individuali.  
Il progetto riattiva narrazioni intime e restituisce autorialità ai soggetti coinvolti, 
trasformando il designer in mediatore della relazione tra luogo, memoria e testimonianza. 
La successiva esposizione La terra è una grande memoria, allestita presso l’Archivio Vincenzo 
Agnetti, amplifica queste dinamiche mettendo in dialogo i fototesti con la poetica e le opere 
dell’artista, in particolare con il suo concetto di “dimenticato a memoria”.

La mostra diventa un invito a riflettere su come la memoria plasmi e venga 
plasmata dai luoghi, e su come il progetto possa scavare, incarnare e ri-performare 
la memoria attraverso immagini, parole ed esperienze spaziali partecipative. 
L’esposizione genera un dispositivo resistente che valorizza frammenti personali 
esclusi dalla rappresentazione convenzionale, generando uno spazio di risonanza 
collettiva. Il design della comunicazione, in dialogo con pratiche artistiche, emerge 
come strumento capace di riattivare la memoria, rallentare la percezione e costruire 
condizioni di ascolto profondo, contrastando le forme contemporanee di oblio.

Contro la “damnatio memoriae” contemporanea
Il design della comunicazione si confronta oggi con
una pressione crescente, generata da trasformazioni 
che travalicano il piano epistemico per investire 
le dimensioni culturali, sociali e politiche. È un vero  
e proprio “design under attack”, come suggerisce  
il tema di questo numero, minacciato da forze che 
ne intaccano il ruolo critico e la capacità di agire 
come dispositivo performativo e trasformativo. 
L’emergenza non riguarda soltanto il perimetro 
disciplinare, ma investe l’intero ecosistema 
comunicativo sempre più configurato come spazio 
di «spectacle, surveillance and simulacra» (Mitchell, 
2005, p. 32), attraversato da obsolescenze tecniche 
e concettuali, da forme pervasive di profilazione, 
da logiche produttive incessanti, «contraddistinto 
da una vera e propria overdose di comunicazione» 
(Fabris, 2006, p. 32) alimentata dall’avanzamento 
dell’intelligenza artificiale. In questo scenario instabile, 
il design si confronta con la crisi dei propri presupposti 
morali. Emerge come reazione un diffuso bisogno di 

etica della comunicazione (ibid.) o dell’agire comunicativo 
(Habermas, 2017), capace di orientarne pratiche più 
consapevoli. La questione non riguarda più che cosa 
e con quali strumenti il design possa comunicare,  
ma come possa assumere una posizione attiva, o ancora 
meglio attivista (Julier, 2013; Bieling, 2019; Fuad-Luke, 
2009) dentro un ambiente opaco, che genera isolamento 
anziché inclusione, saturazione anziché significato. 
Il problema non è l’ampliamento dei dispositivi 
(Agamben, 2006), ma la possibilità stessa di esercitare 
un ruolo critico in un determinato contesto e di 
riappropriarsi delle proprie responsabilità. «L'atto del 
design non è un boicottaggio, uno sciopero, una protesta, 
una manifestazione o qualche altro atto politico, ma trae 
il suo potere di resistenza proprio dall'essere un modo 
tipicamente progettuale di intervenire nella vita delle 
persone» (Markussen 2013, p. 38, trad. dell’autore) e 
«​come intervento, si muove all'interno delle sfide poste 
dalle circostanze preesistenti, cercando al contempo 
di riorientarle» (Julier, 2013, p. 226, trad. dell’autore).
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Parallelamente, assistiamo a un indebolimento 
strutturale della memoria, un disincantamento 
(Tarpino, 2005) tanto individuale quanto collettivo. 
L’accelerazione sociale che conduce all’alienazione 
(Rosa, 2015), la colonizzazione dell’attenzione (Citton, 
2014) e la delega crescente del ricordo a piattaforme 
algoritmiche e archivi automatizzati (Hoskins, 2017) 
creano un ambiente che moltiplica gli stimoli e li rende 
immediatamente sostituibili. La protesizzazione della 
memoria (Stiegler, 1994), ovvero la sua esternalizzazione 
in apparati tecnici che archiviano, filtrano, riorganizzano 
l’esperienza, produce una fragilità sistemica del ricordare. 
Viviamo in un’epoca segnata da vuoti di memoria e da 
un’erosione continua del ricordo, che genera un presente 
onnipresente e ipertrofico (Hartog, 2012, p. 11). Da un lato 
domina la “furia delle immagini” (Fontcuberta, 2016), 
dall’altro la rapida dissolvenza del loro valore narrativo. 
La memoria non è più un deposito stabile, ma un campo 
di forze anch’esso sotto attacco (Tarpino, 2005).

Design e memoria condividono 
quindi una vulnerabilità prettamente 
contemporanea che ne sta intaccando 
la messa in atto. Se ogni tecnica è una 
forma di creatività che modella il nostro 
rapporto con il  mondo e con il tempo 
(Montani, 2017) e nasce anzitutto dalla 
consapevolezza di una mancanza, dalla 
coscienza dei propri limiti e delle proprie 
carenze (Fabris, 2018, p. 19), allora 
i dispositivi e gli artefatti comunicativi 
e gli stessi designer non possono oggi 
limitarsi a conservare la memoria. 
Devono intervenire su questa 
vulnerabilità: possono riconoscerla,
ridurla, tradurla, agire per rimediarla.

In questo quadro, la marginalizzazione della memoria 
individuale non è un effetto collaterale, ma un esito. 
Le memorie minori sono al tempo stesso le prime 
a essere prodotte e le prime a essere dimenticate, 
dall’individuo stesso che le perde nei suoi nuovi, 
spesso inconsapevoli, archivi digitali e dalla società 
che le trascura perchè troppe, troppo generiche, troppo 
ordinarie o troppo specifiche (Turri, 1998, p. 41). 
Come osservano Smith e Watson (2010), le autobiografie 
ordinarie sono le forme narrative più vulnerabili nelle 
società ipermediate. La circolazione globale di temporal 
objects (Crary, 2013, p. 52), immagini, video, feed 
aggiornati in tempo reale, costruisce un ecosistema 
in cui l’esperienza viene costantemente sincronizzata 
su un'attualità senza memoria.

Il progetto Mnemofoto (2020) e la conseguente mostra 
La terra è una grande memoria (Archivio Vincenzo Agnetti, 
2025), al centro dell’articolo, esemplificano questo 

approccio in una dimensione che riconosce nell’innesto 
interdisciplinare una risorsa generativa. 
Attraverso pratiche fototestuali, costruiscono 
un contro-archivio (Merewether, 2006) di memorie 
marginalizzate e restituiscono voce e autorialità 
ai singoli soggetti. In questa prospettiva, il design 
della comunicazione può diventare una forma di 
resistenza mnestica, per contrastare le contemporanee 
forme di damnatio memoriae e sostenere, attraverso 
la responsabilità progettuale, una memoria capace, 
come scrive Agnetti (1978), di «muovere le nostre braccia 
e le nostre gambe» (in Boragina, 2024, p. 158).

Marginalizzazione e atrofizzazione  
delle memorie individuali
La fragilità del ricordo individuale è inscritta nella 
natura stessa della memoria: selettiva, intermittente 
ed esigente. Esigente perché richiede cura e continui 
esercizi di riattivazione. Perennemente soggetta allo 
scorrere del tempo, la memoria personale, quando non 
viene esternalizzata o ancorata all’alterità, arrugginisce 
velocemente e può scomparire nel battito di un’esistenza. 
La sua molteplicità intrinseca, potremmo dire la sua 
infinità, è attraversata da processi che ne determinano 
il decadimento. Al tempo stesso, questo inevitabile 
sgretolamento produce un substrato mnestico di 
dimenticato a memoria (Agnetti, 1978; Verzotti, 2008, 
pp. 27-36), una forma di oblio attivo che permette 
al ricordo di trasformarsi in energia cerebrale.

Questo tipo di dinamica riguarda anche la memoria 
collettiva. Come sostiene Maurice Halbwachs (1950), 
ogni memoria di gruppo è composta da una pluralità 
di ricordi individuali sedimentati nel tempo che ne 
costituiscono la voce e garantiscono la continuità. 
Persino all’interno di quelle che Halbwachs (1925) 
definiva quadri sociali, le strutture che orientano, 
custodiscono e organizzano ciò che una società ricorda, 
la vitalità del ricordo dipende dai frammenti prodotti 
dall’incontro tra singolo ed esperienza plurale.

Oggi, nell’interazione tra oblio necessario 
e sedimentazione condivisa, la memoria individuale 
e quella collettiva si configurano come sistemi porosi, 
nei quali i processi e gli apparati comunicativi 
assumono un ruolo decisivo nel determinarne forme, 
sviluppi e persistenze. È un ambiente caratterizzato 
da una sovraproduzione e sovracondivisione di 
immateriali ricordi dell’io che ne fermenta la scrittura 
portando verso un regime di iper-visibilità: «oscena è 
l’iper-visibilità, a cui manca ogni negatività del nascosto, 
dell’inaccessibile e del segreto. Sono osceni anche 
i flussi piatti dell’ipercomunicazione, libera da ogni 
negatività dell’alterità» (Han, 2014, p.16). Questi processi 
non si limitano a modificare la memoria individuale 
e i suoi processi di manifestazione e conservazione, 
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ma producono una vera e propria atrofizzazione dell’io 
e soprattutto della sua rappresentazione, indebolendo 
la capacità di articolare un racconto di sé e riducendo 
il soggetto a una presenza intermittente nel flusso 
informativo. La memoria del singolo, in quanto lenta, 
corporea, multiforme, complessa e vulnerabile si sfinisce 
davanti alla logica pervasiva della costrizione iconica (ibid.) 
e cerca pratiche che ne sostengano la cura.

Da questa constatazione emerge la necessità di 
sviluppare pratiche progettuali di resistenza mnestica, 
capaci di contrastare il declino della multispecità 
delle storie individuali. In questo framework si colloca 
la nozione di mnemotopo (Galasso, 2024a) inteso 
un luogo di memoria amplificato, che apre il ricordo 
all’alterità della sua dimensione spazializzata. 
Il mnemotopo è uno spazio-soglia in cui si intrecciano 
percezioni, tracce, vissuti ed emozioni. 

A differenza dei lieux de mémoire di Nora 
(1984), non si limita a custodire il passato, 
ma lo riattiva. Dialoga con la topofilia 
di Tuan (1974), con la fenomenologia del luogo 
di Casey (1997) e con le poetiche dello  
spazio di Bachelard (1957), offrendo un 
modello interpretativo per comprendere 
la memoria come fenomeno situato, 
relazionale e incarnato. È un’entità che 
diventa un appiglio esistenziale nel senso 
quotidiano del termine, una molteplicità 
di forze mnestiche che collegano memoria 
individuale e collettiva, facendo dialogare 
simbolo, immaterialità e fisicità del territorio. 

Una visione che guarda anche al più recente placemory 
(Hubner & Dirksmeier, 2023), considerato un organismo 
vivente in cui la società, l'osservatore individuale, 
i modelli commemorativi tramandati dal passato e lo 
spazio materiale sono intrecciati in modo relazionale 
(p. 107). Da qui il ruolo del designer che, riconoscendo 
il mnemotopo, coltiva il genius loci, ascoltando le voci 
dei luoghi, le loro storie, le presenze e le assenze (Turri, 
2004). Queste dinamiche rendono evidente l’urgenza 
di dare valore alla memoria individuale, riconoscendo 
che la natura sociale del ricordo non sopprime la sua 
dimensione personale, ma al contrario la presuppone. 
Come sostengono Smith & Watson (2010), le life narratives 
possono richiamare l'attenzione su cose dimenticate, 
tempi irrimediabilmente perduti e sulla posta in 
gioco personale e collettiva di tale dimenticanza;
sono registrazioni di atti di interpretazione da parte 
di soggetti inevitabilmente inseriti nel tempo storico 
e nella loro relazione con il proprio passato in continuo 
movimento (p. 24). Restituire spazio ai frammenti 
e alle storie individuali significa preservare non 
solo un patrimonio intimo, ma la stessa possibilità 
di un ricordo condiviso.

Dal punto di vista del design activism il valore del 
mnemotopo è duplice. Da un lato offre ai soggetti la 
possibilità di riappropriarsi della propria narrazione 
e comunicarla, sottraendola alla logica impersonale 
e algoritmica del digitale. Dall’altro amplifica il raggio 
d’azione del luogo di memoria tradizionale, accogliendo 
memorie che eccedono i confini dell’istituzionalità.

Mnemofoto. Una mappatura intima del territorio
Sulla nozione di mnemotopo, nella sua declinazione 
individuale, si fonda Mnemofoto, progetto fototestuale 
per sua natura incompiuto, in dialogo costante tra 
riflessione accademica e pratica artistica. Nato nel 2020 
nell’ambito del dottorato in Design della Comunicazione 
presso il Dipartimento di Design del Politecnico di 
Milano, e sviluppato dall’autrice del presente contributo 
in collaborazione con il fotografo Stefano Scagliarini, 
il progetto invita le persone a raccontare i propri 
mnemotopi come luoghi emotivamente carichi, veri 
e propri posti delle fragole alla Bergman (1957), custoditi 
nella memoria e spesso mai narrati.

Il processo partecipativo si articola in tre fasi:

Raccolta mnemotopica - Testimonianza:
i partecipanti, compilando un form online 
(https://forms.gle/RvnvEL9deMu3fnj67), 
raccontano un loro mnemotopo, indicano la sua 
posizione e descrivono il ricordo che conserva. 
Sono chiamati quindi a lasciare una testimonianza 
del loro passaggio sul territorio. Non vengono date 
limitazioni a livello di distanza né indicazioni 
riguardo la tipologia di ricordo da condividere.

Ricerca mnemotopica – Reportage fotografico: 
ogni mnemotopo viene geolocalizzato andando 
a costituire un itinerario, una mappatura intima 
del territorio. Quindi ogni luogo viene fotografato, 
solitamente senza la presenza umana. L’obiettivo 
è quello di rappresentare il ricordo del partecipante 
lasciando spazio anche all’interpretazione e alla 
progettualità del fotografo/designer.

Restituzione mnemotopica - Ritratto: 
Le fotografie dei luoghi vengono stampate su un 
supporto rigido di dimensioni 30x40 cm e viene 
realizzato un ritratto a ciascun partecipante nella 
propria abitazione con in mano il mnemotopo 1.

La selezione dei partecipanti avviene attraverso la 
circolazione del form digitale (ancora attivo) in contesti 
di prima diffusione del progetto, quali conferenze 
e seminari accademici, così come in ambiti artistici, 
tra cui spazi espositivi indipendenti, residenze artistiche 
e collettivi di produzione culturale, e in contesti non 
ufficiali, quali comunità locali e reti informali di 
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1
Angela e il suo mnemotopo (Castello d’Aviano, 
Italia). Esempio di restituzione mnemotopica 
attraverso il ritratto nell’abitazione del 
partecipante. Mnemofoto, 2022. 
Foto di Clorinda Galasso e Stefano Scagliarini.
Angela and her mnemotope (Castello d'Aviano, Italy). 
Example of mnemotopic restitution through portrait 
in the participant's home. Mnemofoto, 2022. 
Photo by Clorinda Galasso and Stefano Scagliarini.
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conoscenze personali. Tale modalità aperta e inclusiva 
favorisce l’emergere di memorie non istituzionalizzate, 
principale obiettivo del progetto, e consente di 
mantenere un approccio multigenerazionale e trasversale 
rispetto al genere, evitando l’imposizione di rapporti 
gerarchici nel valore attribuito ai racconti.
La raccolta delle testimonianze non è tuttavia priva 
di criticità. In primo luogo, emerge la difficoltà, da parte 
dei partecipanti, di selezionare un solo mnemotopo 
a discapito di altri luoghi significativi; in secondo luogo, 
la reticenza di molti nel condividere memorie intime 
ed emotivamente dense; infine, in alcuni casi, 
l’incapacità di operare una scelta univoca. 
Nonostante queste complessità e la stratificazione 
temporale del progetto, fin dalle prime fasi di raccolta 
sono emersi pattern ricorrenti nei luoghi condivisi 
riconducibili a specifiche tipologie di luogo (luoghi 
di incontro sociale, luoghi d’origine etc.), 
a determinate oggettualità (porte, panchine, etc.), 
e a diffuse componenti emotive (appartenenza, 
radicamento, nostalgia, conforto, etc.).

In questo quadro metodologico, il progetto non prevede 
un autore centrale incaricato di selezionare la memoria 
altrui. Ogni partecipante è responsabile della scelta del 
luogo e della narrazione mnestica che lo accompagna. 
Questa preliminare decentralizzazione dell’autorialità 
costituisce già una forma di attivismo. Ribalta il 
rapporto di potere tipico degli archivi convenzionali, 
sottraendo la scelta di ciò che merita di essere conservato 
alle logiche selettive dell’istituzione e restituendola 
direttamente ai soggetti coinvolti. 

Il ruolo del designer si manifesta poi in ognuna delle 
tre fasi in maniera differente. Nella prima, progetta 
l’ambiente entro cui condividere e raccontare 
i mnemotopi, in questo caso un form digitale, scelto 
per facilitare la diffusione del progetto e la raccolta delle 
testimonianze. Nella seconda realizza una mappatura 
e porta a rappresentazione i luoghi messi in comune: 
fotografare il luogo significa incontrarlo, nella maggior 
parte dei casi per la prima volta; riattraversarlo, 
accompagnati dalle parole dei partecipanti; inscrivere 
il proprio corpo nello spazio che è stato anche lo spazio 
dell’altro (Zingale, 2022); riconnettere un frammento 
di vissuto in spazi temporali differenti. Nella terza, 
il designer sceglie il formato di stampa in modo da 
enfatizzare anche il lato aptico dell’esperienza, e si 
occupa della “regia” del momento dello svelamento del 
mnemotopo (il partecipante vede il luogo solo un attimo 
prima dello scatto), e in quella del momento fotografico. 
Se da una parte il soggetto è libero di decidere la 
posizione e la relazione con il suo artefatto, dall’altra 
il designer/fotografo rende effettiva la scrittura di luce. 
Questa è la parte più sensibile del progetto. Si entra nelle 
case, si conoscono i partecipanti e si assiste a due tipi di 



174

restituzione. La prima è quella del mnemotopo che torna 
(uguale, modificato, azzerato, aumentato…), nelle mani 
del partecipante, la seconda è quella emotiva. 
Ognuno rivela al designer una risposta emozionale 
diversa: si versano lacrime, si aprono sorrisi, si aggiungono 
dettagli inediti e all’apparenza perduti, si raccontano 
storie che la vista e il tocco della fotografia riattivano.

Il designer, quindi, non è né passivo né neutrale. 
Diventa un traduttore (Baule & Caratti, 2016) 
della relazione tra ricordo, immagine, luogo e parola 
e costruisce le condizioni favorevoli affinché la 
testimonianza possa emergere e la memoria individuale 
possa farsi vedere attraverso un atto di cura. La decisione 
di realizzare il ritratto in casa, uno dei principali 
mnemotopi individuali, non è casuale. Rende la 
rappresentazione stessa un safe mnemotope (Galasso, 
2024b) ovvero un luogo della memoria che sembra 
lasciare da parte la grande monumentalità per fare 
spazio a uno spazio più intimo e contenuto, favorevole 
all’espressione intima e alla condivisione del ricordo.

Il risultato, a livello di artefatto progettuale, 
è un fototesto tripartito. Un sistema 
ibrido che mette in relazione costante 
e indissolubile due linguaggi: l’immagine 
e la parola. Le pratiche fototestuali non 
solo sfidano lo statuto canonico della 
fotografia e della scrittura, nella loro natura 
bidimensionale, ma creano una nuova 
formazione narrativa e di senso in cui 
i due linguaggi, interagendo, danno vita 
a un racconto complesso, inedito, un 
terzo oggetto (Chiocchetti, 2019), o come 
direbbe Sergej Ejzenstejn, un terzo concetto 
(Montani, 1986) che si configura come la 
rappresentazione di due mezzi diversi, 
foto e testo, in qualcosa che prima della 
loro fusione non esisteva, un nuovo medium 
che vive ed esiste solo nell'incontro con 
la mente del lettore/spettatore.

La fotografia ancorata al luogo/mnemotopo restituisce 
materialità e corporeità al ricordo. Il testo introduce 
una temporalità ulteriore interpretando, evocando 
e infine esplicitando ciò che l’immagine non riesce 
a dire nell’immediato. Il ritratto unisce questi due livelli 
in un meta-racconto che fa entrare consequenzialmente 
in diverse soglie: la porta di casa, la porta del luogo, la 
porta del ricordo. Fa entrare nel mnemotopo. Il fototesto 
diventa così un dispositivo comunicativo relazionale 
analogico e in un contesto digitale dominato dallo 
scroll infinito e dalla sovrapproduzione e sovrascrittura 
di contenuti visivi, introduce un gesto etico di 
rallentamento. Ogni fototesto richiede attenzione, 
sospensione, un tempo di lettura e di visione parallela 
che contrasta l’erranza degli occhi (Han, 2012, p. 25). 

Mnemofoto produce infine un contro-archivio, «un 
dispositivo alterato (per l'espressione del sincretismo 
e della riparazione come possibilità di ricostruzione 
del sé), performativo (per il lavorio della memoria 
e dell'immaginazione, che consentono il processo di 
riappropriazione culturale), affettivo (per l'economia 
carnale di affetti che le cose incarnano nei loro bisbigli)» 
(Grechi, 2021, p. 121). Ogni fototesto è una testimonianza 
che sfugge alle narrazioni dominanti: memorie minori, 
intime, nella maggior parte dei casi legate a luoghi 
marginali, che acquisiscono visibilità attraverso il 
dispositivo comunicativo. Ogni frammento ha lo stesso 
peso; ogni voce è trattata con la stessa cura; ogni ricordo 
contribuisce alla costruzione di una storia collettiva. 
Non produce un’unica narrazione, ma molte narrazioni 
che convivono. Lontano dai dispositivi istituzionali del 
ricordo, il fototesto spazializzato diventa un gesto resistente.

La terra è una grande memoria
Nel febbraio 2025, Mnemofoto diventa il fulcro 
progettuale della mostra La terra è una grande memoria, 
allestita presso l’Archivio Vincenzo Agnetti a Milano 
e curata da Anna Contro, storica dell’arte e co-autrice 
di questo articolo, insieme a Guido Barbato, nipote 
ed erede dell’artista. L’esposizione nasce come un 
dialogo interdisciplinare tra pratica fototestuale, arte 
concettuale e design della comunicazione, modellato 
in relazione diretta con l’eredità di Vincenzo Agnetti 
(1926–1981) e con lo spazio stesso del suo ex studio, 
«spazio di vita e di creazione, archivio denso di 
materie e di pensiero» (Zuliani, 2014), oggi archivio 
e luogo della memoria, un mnemotopo. Si trova in via 
Machiavelli 30, in un ex capannone costruito su un 
terrapieno che costeggia le ferrovie nord della città. 
Pur ridimensionato dalle esigenze della famiglia, 
lo spazio conserva la natura di archivio d’artista: un 
particolare archivio di persona che «con costante impegno 
di aggiornamento e organizzazione, raccoglie la più 
completa documentazione sulla figura e sull’opera di 
un artista, con un duplice scopo: incentivare lo studio 
e favorire la conoscenza della figura e dell’opera di un 
artista, promuovendo ricerche e iniziative direttamente 
o in collaborazione con altri organismi pubblici e privati; 
catalogarne la produzione autentica nella massima 
trasparenza di metodo e rapporti» (Manghetti, 2022, p. 12). 

Vincenzo Agnetti nasce il 14 settembre del 1926 
a Milano e muore nella città natale nel 1981, ed è 
comunemente considerato uno dei principali esponenti 
dell’arte concettuale italiana. Tra i temi affrontati 
nel corso della sua produzione, la memoria ha un 
ruolo fondamentale, ed è accostata, in un rapporto 
di apparente ossimoro, alla dimenticanza. Il concetto 
del dimenticato a memoria sviluppato a partire dagli inizi 
degli anni Settanta in più di un ciclo di opere, dai feltri, 
agli assiomi, fino ai suoi libri dimenticati (Meneguzzo, 

PROGETTO GRAFICO 42RICERCARE RESEARCH 



175

LA TERRA È UNA GRANDE MEMORIA C. S. GALASSO, A. CONTRO

2017) ritornerà lungo l’arco di tutta la sua produzione. 
In un apparente paradosso, per Agnetti la memoria 
è l’arte del dimenticare (Agnetti, 1978) e tutto ciò che 
viviamo viene dimenticato per poi stratificarsi dentro 
di noi. La memoria dimenticata, carburante cerebrale, 
è quella che ci costituisce: le idee dimenticate, 
interiorizzate, si stratificano dentro di noi, dentro 
i luoghi che abitiamo (Agnetti G., 2024).

La storia e le scelte curatoriali dell’Archivio molto hanno 
a che fare con la biografia e con la poetica dell’artista. 
Nel 1972 dirà: «Le mie opere attuali sono solo un segnale 
per volgarizzare quello che ho a monte cioè le mie 
ricerche teoriche e critiche. Io scrivo delle cose dalle quali 
ricavo i miei quadri che a loro volta mi sono di stimolo 
per altri scritti» (Agnetti in Perazzi, 1972 in Boragina, 
2024). Fin dalla riapertura, l’Archivio ha voluto ritrovare 
lo spazio primitivo in cui negli anni si sono sedimentati 
“a memoria” il lavoro e l’opera di Agnetti, volendo 
continuarne l’operazione culturale, strutturando il 
proprio progetto di mostre in dialoghi con altri artisti, 
prendendo spunto dal modus operandi suggerito dallo 
stesso Agnetti, dove il pensiero critico si concretizza 
in opere a loro volta stimolo per altre riflessioni.

È in questo contesto che prende forma 
la mostra La terra è una grande memoria. 
Qui Mnemofoto non è semplicemente 
esposto come progetto di design, ma entra 
in dialogo con le opere e i testi di Agnetti.  
Mnemofoto per sua natura un non finito, 
accoglie l’apparato critico di Agnetti e la 
sua riflessione sulla memoria. Il progetto 
trova nella poetica di Agnetti un punto 
di riferimento, un argine intellettuale, un 
perimetro entro cui collocarsi. «Porto cioè 
il riguardante a pensare che la terra è una 
grande memoria», dice Agnetti a Mario 
Perazzi in un’intervista al Corriere della 
Sera del 1972, «che tutto ciò che facciamo si 
stacca da noi e viene registrato dalla terra» 2. 

Questa citazione diventa titolo e fondamento curatoriale 
dell’esposizione e funge da portale: un varco attraverso 
cui passare per assicurarsi il giusto sguardo critico 
sull’intera operazione. In tutto il progetto espositivo 
ogni opera selezionata è arte e parla d’arte, immagine 
e testo insieme, facendo eco al modello fototestuale. 
Assume il ruolo di guida per il visitatore, diventando 
strumento di accompagnamento teorico, vera e propria 
didascalia, promuovendo, una «dilatazione del concetto» 
(Agnetti in Boragina, 2024).

Non è un caso che lo stesso Agnetti, nel manifesto 
a corredo dell’opera Mass Media (1977) 3, anch’essa 
esposta in mostra, definisca la didascalia «strumento 
di penetrazione» (ivi, pp. 208-211). 

Opere come Libro dimenticato a memoria 8 e i celebri 
feltri 5 9 sono state scelte per incorniciare le narrazioni 
spazio-mnestiche di Mnemofoto, divenuto per 
l’occasione un’installazione corale. A livello allestitivo, 
si è deciso di porre il focus su una parete in particolare 
dell’archivio, al piano terra vicino all’ingresso, che è 
diventata il centro concettuale della mostra attraverso 
i ritratti e le loro storie.

Un mosaico topografico di memorie individuali, 
una cartografia affettiva in cui ogni mnemotopo trova 
posto accanto agli altri 4. I fototesti, così come nel 
processo di raccolta delle testimonianze, non sono 
organizzati secondo criteri gerarchici o tematici, 
ma lasciati in relazione aperta, in un sistema che 
permette alle storie di risuonare per analogia, contrasto 
o semplice vicinanza emotiva. Un’unica opera plurale, 
composta da tanti individui e dal loro personale legame 
mnestico con il territorio, che entra in relazione con un 
feltro (1971) 5 che recita “Ovunque lo accompagnava il 
racconto”, a sottolineare l’importanza della narrazione 
nella costituzione identitaria. La parete dialoga inoltre 
con una selezione di tre fototesti presentati come opere 
fotografiche autonome 6 ,7. Di dimensioni maggiori, 
incorniciati ma privi di vetro, consentono al visitatore di 
coglierne con maggiore nitidezza i dettagli e, soprattutto, 
di percepirli come elementi centrali di un’esposizione 
in uno spazio d’arte. Questa scelta allestitiva favorisce 
una fruizione attenta di ciascuna storia, ribadendo 
che, sebbene la dimensione condivisa emerga dalla 
compresenza di narrazioni individuali, ciò non comporta 
una perdita di centralità o di valore del singolo.

In questo modo, il processo espositivo ha innescato 
un passaggio di risonanza collettiva e l’allestimento 
ha invitato il visitatore a costruire un proprio percorso 
di incontro con il ricordo, sollecitando la memoria 
individuale attraverso la combinazione di sguardo, 
lettura e partecipazione, in un luogo che è esso stesso 
deposito e attivatore di memoria. Inoltre, il fototesto 
nel suo costante rimando tra apparato testuale e 
apparato visuale, come detto precedentemente, 
induce un rallentamento dell’esperienza dell’artefatto, 
entrando in contrasto con una percezione sempre più 
frammentata e dispersa, e incentivando la “facoltà di 
ascoltare” basata su un’attenzione quasi contemplativa 
(Han, 2012, p. 24). Un accenno alla noia profonda, 
quell’indugiare che ci permette di immergerci nelle 
cose in contrasto con la società della stanchezza 
(ivi, p. 25). La mostra diventa così un gesto attivista. 
Ha reso primariamente condivisibili e poi visibili 
memorie che convenzionalmente non avrebbero uno 
spazio di esposizione. Chi incontra i fototesti entra in 
un movimento di identificazione in cui guardare la 
memoria altrui significa confrontarsi con la propria.
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2
“Non dipingo i miei quadri. Il concettuale 
Agnetti cerca di spiegarsi” di  M. Perazzi 
in Corriere della Sera, 20 febbraio 1972, 
La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. 
Foto di  Stefano Scagliarini. Per gentile 
concessione dell’Archivio Vincenzo Agnetti.
“Non dipingo i miei quadri. Il concettuale Agnetti 
cerca di spiegarsi”. by M. Perazzi, in Corriere della 
Sera, February 20, 1972, exhibited in “The Earth 
is a Great Memory”, Archivio Vincenzo Agnetti, 
Milan, February 2025. Photo by Stefano Scagliarini. 
Courtesy of Archivio Vincenzo Agnetti.
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L’incontro tra la pratica artistica – esemplificata 
dal lavoro critico delle opere agnettiane e situata 
all’interno dello specifico mnemotopo/archivio 8, 9 
– e la pratica di design – manifesta nel processo 
fototestuale di raccolta e rappresentazione delle 
testimonianze – si configura quindi come un terreno 
di riflessione metodologica. Questa convergenza 
consente di delineare un approccio replicabile, fondato 
sulla messa in relazione tra memoria individuale, spazio 
e dispositivo progettuale, applicabile anche a contesti 
di minore scala e durata. Tale impostazione risulta 
infatti adattabile a realtà circoscritte, come quelle delle 
comunità locali o delle pratiche di artisti emergenti.

La raccolta dei mnemotopi individuali
si configura come uno strumento 
capace di scalfire le logiche di potere 
che spesso intervengono nei processi
di sedimentazione e legittimazione 
del ricordo, non attraverso una critica 
frontale al modello archivistico, ma 
mediante una sua espansione in senso 
umanizzante. Il progetto si distingue 
anche dalle forme di conservazione 
digitale plurima e indifferenziata, poiché 
invita i partecipanti a operare una scelta 
consapevole, rendendo esplicito un singolo 
ricordo e assumendosene la responsabilità 
narrativa. La memoria collettiva, così 
intesa, non si sovrappone all’individuo 
né lo assorbe, ma lo include e lo ospita.

La pratica fototestuale si configura come un processo 
privilegiato per la traduzione progettuale degli 
artefatti mnestici, in quanto capace di tenere insieme, 
nell’interazione componente visuale e componente 
verbale, la complessità stratificata dei processi 
rimemorativi. In particolare, la didascalia, elemento 
fondante del fototesto, assume un ruolo critico rendendo 
l’oggetto artistico parte integrante del processo di design. 

Al di là delle specificità che La terra è una grande 
memoria porta con sé, il progetto propone un dispositivo 
resistente, utile a interrogare il modo in cui la memoria 
singolare plasmi e venga a sua volta plasmata dai 
luoghi. In quest’ottica, la metodologia proposta 
a partire da Mnemofoto – fondata sulla decentralizzazione 
dell’autorialità nella conservazione della testimonianza, 
sulla selezione consapevole del ricordo, sull’uso del 
fototesto come strumento di rimediazione e traduzione 
del sé – può essere applicata e testata in altri contesti 
progettuali, come lente operativa per sviluppare 
pratiche di design orientate alla riattivazione critica, 
interdisciplinare, situata e partecipata della memoria.

Progettare oltre il disincanto della memoria
Il disincanto della memoria interroga direttamente 
il lavoro dei progettisti della comunicazione chiamati 
a costruire, a livello interdisciplinare, inedite condizioni 
di ascolto, di relazione, rappresentazione del ricordo. 
Preso atto della vulnerabiltà sistemica che accomuna 
nel presente da un lato la disciplina progettuale e 
dall’altro i processi mnestici, bisogna offrirsi mutuo 
soccorso, nella declinazione più nobile del termine. 
Occorre prendersi cura della memoria. 

In particolare, rivolgere lo sguardo alle memorie del 
singolo, permette a ogni uomo e donna di riconoscersi 
come essere unico che è esistito e continuerà ad esistere 
(Tadié, J. & Tadìé, M., 2000). Significa accompagnare 
i processi di riemersione delle storie individuali, 
proteggere ciò che rischia di scomparire e rendere 
possibile la condivisione di esperienze altrimenti 
destinate all’oblio istituzionalizzante. La testimonianza, 
manifestata in Mnemofoto, diviene atto con cui la 
memoria si espone, si offre all’ascolto dell’altro. 
Il pensiero sui mnemotopi, rende evidente che ricordare 
è sempre un processo situato, localizzato (Galasso, 
2024a). Il design può farsi mediatore di questi luoghi 
espansi e plurimi della memoria, costruendo progetti 
che ne restituiscono la profondità umana e concettuale 
e che permettono alle storie di emergere nella loro 
complessità. La rimediazione (Erll & Rigney, 2011), 
assume qui una connotazione favorevole al progetto. 
Rimediare diventa atto di ri-evidenza, ma anche 
di responsabilità rispetto al passato.

In questo senso, progetti come mostra La terra è una 
grande memoria rappresentano esempi concreti di come 
il design possa offrire dispositivi in cui le memorie 
marginalizzate si fanno visibili e trovano un contesto 
per emergere. La relazione dialogante tra immagine 
e parola, centrale nei fototesti e nella poetica di 
Agnetti, mostra inoltre come la memoria non sia 
un’infrastruttura di dati, ma un processo narrativo. 
L’allestimento diventa così attivismo che contrasta 
le logiche selettive e gerarchiche delle memorie 
istituzionali. Dare luogo fisico a storie intime, quotidiane 
e potenzialmente effimere significa riposizionare la 
memoria come bene comune, come territorio condiviso. 
In questo intreccio, il design della comunicazione 
agisce come pratica di resistenza mnestica. Non si tratta 
di opporsi alla dimenticanza in sé, ma di ricollocare il 
singolo in una condizione progettata che gli consenta 
di selezionarla consapevolmente e di riappropriarsene, 
senza delegarla fino a perderne ogni traccia.
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6
Trittico fototestuale, “Simone e il dente giallo”. 
La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. 
Foto di Stefano Scagliarini.
Phototextual triptych, “Simone e il dente giallo”, 
exhibited in “The Earth is a Great Memory”, 
Archivio Vincenzo Agnetti, Milan, February 2025. 
Photo by Stefano Scagliarini.
7
Trittico fototestuale, “Lo Shocking era casa”. 
La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. 
Foto di Stefano Scagliarini.
Phototextual triptych, “Lo Shocking era casa”, 
exhibited in “The Earth is a Great Memory”, 
Archivio Vincenzo Agnetti, Milan, February 2025. 
Photo by Stefano Scagliarini.
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THE EARTH 
IS A GREAT MEMORY 
COMMUNICATION DESIGN 
AS AN ACT OF MNESTIC RESISTANCE
Mnestic Resistance; Communication Design; Mnemotope; 
Mnemofoto; Phototext

Abstract
Communication design today faces a saturated 
and accelerated ecosystem that weakens its critical 
capacity as a cultural agent. It shares this systemic 
vulnerability with memory, especially individual 
memory, now overwritten by hyper-visibility and 
the delegation of recollection to technical devices, 
generating forms of marginalization and atrophy 
in the representation of the self. This text investigates 
how the discipline can become a practice of mnestic 
resistance, capable of recognizing, translating, and 
remedying such vulnerability through a shared action, 
considering interdisciplinary exchange as a resource. 

The notion of the mnemotope, understood as 
a non-institutional place of memory where 
traces, emotions, and lived experiences 
intertwine, offers an interpretive framework 
for understanding memory as a situated 
and relational phenomenon. Within this 
perspective lies Mnemofoto, a phototextual 
project that gathers, photographs, and 
restores places of individual memory. 

The project reactivates intimate narratives and restores 
authorship to the subjects involved, transforming the 
designer into a mediator of the relationship between 
place, memory, and testimony. The subsequent 
exhibition The Earth Is a Great Memory, held at the 
Vincenzo Agnetti Archive, amplifies these dynamics 
by placing the phototexts in dialogue with the artist’s 
poetics and works, particularly with his concept 
of dimenticato a memoria, “forgotten by heart”. 
The exposition becomes an invitation to reflect 
on how memory shapes, and is shaped by places, and 
on how design can excavate, embody, and re-perform 
memory through images, words, and participatory 
spatial experiences. The exhibition generates a resistant 
device that gives value to personal fragments excluded 
from conventional representation, creating a space of 
collective resonance. Communication design, 
in dialogue with artistic practices, emerges as a tool 
capable of reactivating memory, slowing perception, 
and constructing conditions for deep listening, 
countering contemporary forms of oblivion.

Against contemporary forms of “damnatio memoriae”
Communication design today faces increasing pressure 
generated by transformations that extend beyond the 
epistemic plan to affect cultural, social, and political 
dimensions. It is truly “design under attack,” as 
suggested by the theme of this issue, threatened by forces 
that undermine its critical role and its ability to act as a 
performative and transformative device. The emergency 
does not concern the disciplinary perimeter alone, but 
impacts the entire communication ecosystem, which 
is progressively configured as a space of «spectacle, 
surveillance, and simulacra» (Mitchell, 2005, p. 32), 
traversed by technical and conceptual obsolescence, 
pervasive forms of profiling, incessant production logic, 
«marked by a veritable overdose of communication» 
(Fabris, 2006, p. 32, trans. by the author) further 
amplified by the advancement of artificial intelligence. 
In this unstable scenario, design is confronted with 
a crisis of its own moral assumptions.

In response, a widespread need for an ethics of 
communication emerges (ibid.) or for an ethics of 
communicative action (Habermas, 2017), capable of 
orienting more conscious practices. The issue no longer 
concerns what design can communicate, or through 
which tools, but rather how it can assume an active or, 
more aptly, an activist position (Julier, 2013; Bieling, 2019; 
Fuad-Luke, 2009) within an opaque environment that 
generates isolation rather than inclusion, saturation 
rather than meaning. The problem lies not in the 
expansion of apparatuses (Agamben, 2006), but in the 
very possibility of exercising a critical role within a given 
context and reclaiming one’s own responsibilities. «The 
design act is not a boycott, strike, protest, demonstration, 
or some other political act, but lends its power of 
resistance from being precisely a designerly way of 
intervening into people’s lives» (Markussen, 2013, 
p. 38), and «as intervention, it moves within the 
challenges of pre-existing circumstances, while also 
attempting to reorientate these» (Julier, 2013, p. 226).

In parallel, we are witnessing a structural weakening 
of memory, a form of disenchantment (Tarpino, 2005, 
trans. by the author) that is both individual and 
collective. Social acceleration leading to alienation 
(Rosa, 2015), the colonization of attention (Citton, 
2014), and the increasing delegation of remembering 
to algorithmic platforms and automated archives 
(Hoskins, 2017) produce an environment that multiplies 
stimuli while rendering them immediately replaceable. 
The prostheticization of memory (Stiegler, 1994) 
– its externalization into technical apparatuses that 
archive, filter, and reorganize experience – generates 
a systemic fragility of remembering. We live in an era 
marked by forms of memory loss and the continuous 
erosion of remembrance, resulting in an omnipresent, 
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hypertrophic present (Hartog, 2012, p. 11). On the one hand, 
the “fury of images” (Fontcuberta, 2016) prevails; on the 
other, the rapid fading of their narrative value. Memory 
is no longer a stable repository but a field of forces that 
is itself under attack (Tarpino, 2005).

Design and memory therefore share a contemporary 
vulnerability that is undermining their enactment. 
If every technique is a form of creativity that shapes 
our relationship with the world and with time (Montani, 
2017), and if it arises from an awareness of lack, from 
a consciousness of one’s own limits and constraints 
(Fabris, 2018, p. 19), then communicative devices 
and artifacts, as well as designers themselves, 
can no longer be confined to the mere preservation 
of memory. They are called upon to intervene in this 
vulnerability: to recognize it, reduce it, translate it, 
and act to remediate it.

Within this framework, the marginalization 
of individual memory is not a side effect 
but an outcome. Minor memories are both 
the first to be produced and the first to 
be forgotten, by individuals themselves, 
who lose them within their new, often 
unconscious, digital archives, and by 
society, which neglects them because 
they are too numerous, too generic, too 
ordinary, or too specific (Turri, 1998, p. 41, 
trans. by the author). As Smith and Watson 
(2010) observe, ordinary autobiographies 
are the most vulnerable narrative forms 
in hypermediated societies. The global 
circulation of temporal objects (Crary, 2013, 
p. 52) – images, videos, and real-time 
updated feeds –constructs an ecosystem 
in which experience is constantly 
synchronized with a memoryless present.

Mnemofoto project (2020) and the subsequent 
exhibition La terra è una grande memoria, “The Earth 
is a Great Memory”, (Archivio Vincenzo Agnetti, 
2025), which lie at the core of this article, exemplify 
this approach within a framework that recognizes 
interdisciplinary convergence as a generative resource. 
Through phototextual practices, they construct 
a counter-archive (Merewether, 2006) of marginalized 
memories, restoring voice and authorship to individual 
subjects. From this perspective, communication 
design can become a form of mnestic resistance, aimed 
at addressing contemporary forms of damnatio memoriae 
and, through project-based responsibility, sustaining 
a memory capable, as Agnetti writes (1978), 
of «moving our arms and our legs» (in Boragina, 
2024, p. 158, trans. by the author).

Marginalization and atrophy of individual memories
The fragility of individual remembrance is inscribed  
in the very nature of memory: selective, intermittent, 
and demanding. Demanding because it requires care  
and continuous exercises of reactivation. Perpetually 
exposed to the passage of time, personal memory,  
when not externalized or anchored to alterity, rusts 
quickly and may disappear within the span of a lifetime. 
Its intrinsic multiplicity, one might say its infinitude,  
is traversed by processes that determine its decay.  
At the same time, this inevitable disaggregation 
generates a mnestic substratum of dimenticato a memoria, 
“forgotten by heart”, (Agnetti, 1978; Verzotti, 2008, 
pp. 27-36), a form of active oblivion that allows memory 
to be transformed into cerebral energy.

This type of dynamic also concerns collective memory. 
As Maurice Halbwachs (1950) argues, every group 
memory is composed of a plurality of individual 
memories sedimented over time that constitute its voice 
and ensure its continuity. Even within what Halbwachs 
(1925) defined as social frameworks – the structures that 
orient, preserve, and organize what a society remembers 
– the vitality of memory depends on the fragments 
produced throughthe encounter between the singular 
and plural experience.

Today, in the interaction between necessary 
forgetting and shared sedimentation, individual 
and collective memory take shape as porous systems, 
in which communicative processes and apparatuses 
play a decisive role in determining their forms, 
developments, and persistence. This environment is 
characterized by an overproduction and oversharing 
of immaterial memories of the self, which ferment 
their inscription and push it toward a regime of 
hypervisibility: «hypervisibility is obscene; it lacks the 
negativity of what is hidden, inaccessible, and secret. 
Smooth streams of hypercommunication are also 
obscene; hypercommunication is free of the negativity 
of Otherness» (Han, 2015b, p. 12). These processes 
do not merely alter individual memory and its modes 
of manifestation and preservation but produce 
a veritable atrophy of the self, and of its representation, 
weakening the capacity to articulate a personal 
narrative and reducing the subject to an intermittent 
presence within the informational flow. 
The memory of the individual, being slow, embodied, 
multiform, complex, and vulnerable, is exhausted 
by the pervasive logic of iconic coercion (ibid.) 
and seeks practices capable of sustaining its care.

From this observation emerges the need to develop 
design practices of mnestic resistance, capable of 
responding to the decline of the multispecies 
of individual stories. Within this framework lies 
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the notion of the mnemotope (Galasso, 2024a), 
understood as an amplified place of memory that 
opens remembrance to the alterity of its spatialized 
dimension. The mnemotope is a threshold-space 
in which perceptions, traces, lived experiences, and 
emotions intertwine. Unlike Nora’s lieux de mémoire 
(1984), it does not merely preserve the past but actively 
reactivates it. The mnemotope relates to Tuan’s 
topophilia (1974), Casey’s phenomenology of place (1997), 
and Bachelard’s poetics of space (1957), offering an 
interpretative model for understanding memory as 
a situated, relational, and embodied phenomenon. 
It is an entity that becomes an existential foothold 
in the everyday sense of the term, a multiplicity of 
mnestic forces that connect individual and collective 
memory, bringing into dialogue symbol, immateriality, 
and the physicality of territory. 

This perspective also resonates with the more recent 
notion of placemory (Hubner & Dirksmeier, 2023), 
conceived as a living organism in which society, 
the individual observer, commemorative models 
inherited from the past, and material space are 
relationally intertwined (p. 107). 

From this standpoint emerges the role 
of the designer, who – by recognizing 
the mnemotope –cultivates the genius loci, 
listening to the voices of places, their 
histories, presences, and absences 
(Turri, 2004). These dynamics make 
evident the urgency of attributing value 
to individual memory, acknowledging 
that the social nature of remembrance 
does not suppress its personal dimension 
but, on the contrary, presupposes it. 

As Smith and Watson (2010) argue, life narratives 
can draw attention to forgotten matters, irretrievably 
lost times, and to what is personally and collectively 
at stake in such forgetting; they are records of acts 
of interpretation by subjects inevitably situated within 
historical time and in relation to their continuously 
shifting past (p. 24). Restoring space to fragments 
and individual stories thus means preserving not 
only an intimate heritage, but the very possibility 
of shared remembrance.

From the perspective of design activism, the value 
of the mnemotope is twofold. On the one hand, 
it offers subjects the possibility of reclaiming 
their own narratives and communicating them, 
withdrawing them from the impersonal and 
algorithmic logic of the digital realm. 
On the other hand, it expands the scope of the 
traditional site of memory embracing memories 
that exceed the boundaries of institutionalization.
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3
Progetto Mnemofoto, ritratti dei partecipanti 
proiettati in dialogo a destra con l’opera 
Mass Media (1977) di Vincenzo Agnetti. 
La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. 
Foto di Stefano Scagliarini. Per gentile 
concessione dell’Archivio Vincenzo Agnetti.
Mnemofoto project, portraits of participants projected 
in dialogue on the right with Vincenzo Agnetti's 
work Mass Media (1977) exhibited in “The Earth 
is a Great Memory”, Archivio Vincenzo Agnetti, 
Milan, February 2025. Photo by Stefano Scagliarini. 
Courtesy of Archivio Vincenzo Agnetti.
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4
Il mosaico fototestuale di Mnemofoto in dialogo 
col feltro Ritratto di scrittore (1971) di Vincenzo 
Agnetti. La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. Per 
gentile concessione dell’Archivio Vincenzo Agnetti.
Mnemofoto phototextual mosaic in dialogue with 
the felt Ritratto di scrittore (1971), exhibited in 
“The Earth is a Great Memory”, Archivio Vincenzo 
Agnetti, Milan, February 2025. Photo by Stefano 
Scagliarini. Courtesy of Archivio Vincenzo Agnetti.
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Mnemofoto. An intimate mapping of the territory
Grounded in the notion of mnemotope, in its individual 
configuration, Mnemofoto is a phototextual project, 
inherently unfinished, sustained by an ongoing  
dialogue between academic research and artistic 
practice. Initiated in 2020 within the PhD program  
in Communication Design at the Design Department  
of Politecnico di Milano, and developed by the author  
of this contribution in collaboration with photographer 
Stefano Scagliarini, the project invites participants to 
narrate their own mnemotopes as emotionally charged 
places – true smultronstället, “wild strawberries”, in the 
Bergmanian sense (1957) - preserved in memory and 
often never previously shared.

The participatory process unfolds in three phases:

Mnemotopic Recollection – Testimonies: 
participants, by completing an online form 
(https://forms.gle/RvnvEL9deMu3fnj67), 
recount one of their mnemotopes, indicate 
its location, and describe the memory 
it holds. They are thus invited to leave 
a testimony of their passage through 
the territory. No limitations are imposed 
in terms of distance, nor are there any 
prescriptions regarding the type of 
memory to be shared.

Mnemotopic Research - Photographic reportage:  
each mnemotope is geolocated, contributing to the 
construction of an itinerary, an intimate mapping of the 
territory. Each place is then photographed, usually in 
the absence of human presence. The aim is to represent 
the participant’s memory while leaving space for the 
photographer/designer’s interpretation.

Mnemotopic Restitution - Portrait:  
the photographs of the places are printed on rigid 
supports measuring 30*40 cm, and a portrait of each 
participant is produced in their own home, depicting 
them holding their mnemotope 1.

Participants are selected through the circulation of the 
digital form (still active) within contexts of the project’s 
initial dissemination, such as academic conferences and 
seminars, as well as within artistic settings, including 
independent exhibition spaces, artist residencies, and 
cultural production collectives, and in informal contexts 
such as local communities and personal networks. 
This open and inclusive approach fosters the emergence 
of non-institutionalized memories – the primary 
objective of the project – and makes it possible to 
maintain a multigenerational and gender-transversal 
perspective, avoiding the imposition of hierarchical 
relations in the value attributed to the narratives.

The collection of testimonies, however, is not without 
critical issues. First, participants often experience 
difficulties in selecting a single mnemotope at the 
expense of other meaningful places; second, many 
exhibit reluctance to share intimate and emotionally 
dense memories; finally, an inability to make a definitive 
choice emerges. Despite these complexities and the 
project’s temporal stratification, recurrent patterns  
have surfaced since the early phases of data collection. 
These patterns relate to specific typologies of place  
(such as sites of social interaction or places of origin, 
etc.), particular objects (doors, benches, stairs, etc.),  
and recurring emotional components (belonging, 
rootedness, nostalgia, comfort, etc.).

Within this methodological framework, the project  
does not rely on a central author responsible for selecting 
the memories of others. Each participant is responsible 
for choosing the place and the mnestic narrative that 
accompanies it. This preliminary decentralization  
of authorship already constitutes a form of activism.  
It overturns the power relations typical of conventional 
archives by removing the selection of what deserves  
to be preserved from institutional logics and returning  
it directly to the subjects involved.

The role of the designer then unfolds differently across 
each of the three phases. In the first phase, the designer 
conceives the environment within which mnemotopes 
are shared and narrated, in this case a digital form, 
chosen to facilitate the dissemination of the project and 
the collection of testimonies. In the second phase, the 
designer produces the itinerary and brings the shared 
places into representation: to photograph a place means 
to encounter it, in most cases for the first time; to 
traverse it again, guided by the participants’ words; 
to inscribe one’s own body into a space that has also 
been the space of another (Zingale, 2022); and to 
reconnect a fragment of lived experience across different 
temporal layers. In the third phase, the designer selects 
the print format to emphasize the haptic dimension 
of the experience and takes charge of the “direction” 
of the moment of revelation of the mnemotope
 – the participant sees the place only an instant before 
the shot is taken – as well as of the photographic moment 
itself. While, on the one hand, the subject is free to 
decide their posture and relationship with the artifact, 
on the other, the designer makes the photographic act 
effective. This is the most sensitive phase of the project. 
It involves entering participants’ homes, getting to know 
them, and witnessing two forms of restitution. The first 
is that of the mnemotope returning, unchanged, altered, 
diminished, or amplified, into the participant’s hands; 
the second is emotional. Each participant reveals 
a different response to the designer: tears are shed, 
smiles emerge, previously unspoken or seemingly lost 
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details are added, and stories are told that the sight 
and touch of the photograph reactivate.

The designer, therefore, is neither passive nor neutral, 
but becomes a translator (Baule & Caratti, 2016) 
of the relationship between memory, image, place, 
and word, and constructs the conditions under which 
testimony can emerge, and individual memory can 
become visible through an act of care. The decision 
to produce the portrait within the domestic space, 
one of the primary individual mnemotopes, is not 
incidental. It configures representation itself a safe 
mnemotope (Galasso, 2024b), a place of memory that 
sets aside monumental scale to make room for a more 
intimate and contained space, conducive to personal 
expression and the sharing of memory.

At the level of the design artifact, 
the outcome is a tripartite phototext. 
A hybrid system that establishes a constant 
and inseparable relationship between two 
languages: image and word. Phototextual 
practices not only challenge the canonical 
status of photography and writing, in their 
bidimensional nature, but also generate 
a new narrative and semantic formation 
in which the two languages, through 
their interaction, give rise to a complex 
and unprecedented account, a third object 
(Chiocchetti, 2019), or, as Sergei Eisenstein 
would put it, a third meaning (Montani,1986). 

This emerges as the representation of two different 
media, image and text, into something that did not exist 
prior to their fusion, a new medium that lives and exists 
only in the encounter with the mind of the reader/viewer.

Photography anchored to the place/mnemotope restores 
materiality and corporeality to memory. Text introduces 
an additional temporality by interpreting, evoking,  
and ultimately making explicit what the image is unable 
to convey immediately. The portrait brings these two 
levels together in a meta-narrative that sequentially 
guides the viewer across different thresholds: the door  
of the home, the door of the place, the door of memory.  
It grants access to the mnemotope. The phototext thus 
becomes a relational, analog communicative apparatus 
and, within a digital context dominated by infinite 
scrolling and the overproduction and overwriting of 
visual content, introduces an ethical gesture of slowing 
down. Each phototext demands attention, suspension, 
and a time of parallel reading and viewing that counters 
the unsteadiness of the eye (Han, 2015a, p. 15).

Mnemofoto ultimately produces a counter-archive, 
«an altered device (for the expression of syncretism 
and repair as possibilities for the reconstruction 
of the self), performative (for the labor of memory 

and imagination that enables processes of cultural 
reappropriation), and affective (for the carnal economy 
of affects embodied by things in their whispers)» 
(Grechi, 2021, p. 121, trans. by the author). 
Each phototext constitutes a testimony that escapes 
dominant narratives: minor, intimate memories, in most 
cases tied to marginal places, which acquire visibility 
through the communicative practice. Each fragment 
carries the same weight; each voice is treated with the 
same care; each memory contributes to the construction 
of a collective story. Rather than producing a single 
narrative, it generates a plurality of coexisting narratives. 
Removed from institutional devices of remembrance, 
the spatialized phototext becomes an act of resistance.

The Earth is a Great Memory
In February 2025, Mnemofoto became the central 
project of the exhibition La terra è una grande memoria, 
“The Earth is a Great Memory” held at the Archivio 
Vincenzo Agnetti in Milan and curated by art historian 
Anna Contro, co-author of this contribution, together 
with Guido Barbato, the artist’s nephew and heir. 
The exhibition was conceived as an interdisciplinary 
dialogue between phototextual practice, conceptual 
art, and communication design, shaped in direct 
relation to the legacy of Vincenzo Agnetti (1926-1981) 
and to the space of his former studio itself, «a space 
of life and creation, an archive dense with matter 
and thought» (Zuliani, 2014, trans. by the author), 
which today functions as both an archive and a site 
of memory, a mnemotope. Located at via Machiavelli 
30, in a former warehouse built on an embankment 
running alongside the city’s northern railway lines, 
the space, although reduced in scale to meet family 
needs, maintains the character of an artist’s archive: 
a particular form of personal archive that «through 
constant efforts of updating and organization, gathers 
the most comprehensive documentation on the life 
and work of an artist, with a dual aim: to encourage 
scholarly study and promote knowledge of the artist’s 
figure and oeuvre, by fostering research and initiatives 
both independently and in collaboration with public 
and private institutions; and to catalogue the artist’s 
authentic production with the utmost transparency 
of method and relationships» (Manghetti, 2022, 
p. 12, trans. by the author).

Vincenzo Agnetti was born in Milan on September 14, 
1926, and died in his native city in 1981. He is commonly 
regarded as one of the leading figures of Italian 
conceptual art. Among the themes addressed throughout 
his artistic production, memory plays a fundamental role 
and is paired, in an apparently oxymoronic relationship, 
with forgetting. The concept of dimenticato a memoria, 
“forgotten by heart,” developed from the early 1970s 
onward across multiple cycles of works – from the felts 



THE EARTH IS A GREAT MEMORY C. S. GALASSO, A. CONTRO

to the axioms, up to his forgotten books (Meneguzzo, 
2017) – recurs throughout his entire life. In an apparent 
paradox, for Agnetti memory is the art of forgetting 
(Agnetti, 1978): everything we experience is forgotten 
only to stratify within us. Forgotten memory, as cerebral 
fuel, is what constitutes us, forgotten and internalized 
ideas sediment within us, and within the places 
we inhabit (Agnetti G., 2024).

The history and curatorial choices of the Archive 
are closely intertwined with the artist’s biography 
and poetics. In 1972, Agnetti stated: «My current works 
are merely signals that popularize what lies upstream 
– my theoretical and critical research. I write things 
from which I derive my paintings, which in turn inspire 
further writings» (Agnetti in Perazzi, 1972, in Boragina, 
2024, trans. by the author). Since its reopening, 
the Archive has sought to recover the original space 
in which Agnetti’s work and practice have sedimented 
“by memory” over the years, with the intention of 
continuing his cultural operation. It has structured its 
exhibition program as a series of dialogues with other 
artists, drawing inspiration from the modus operandi 
suggested by Agnetti himself, whereby critical thought 
materializes into works that, in turn, become stimuli 
for further reflection.

It is within this context that the exhibition “The Earth 
is a Great Memory” takes shape. Here, Mnemofoto 
is not simply presented as a design project, but enters 
into dialogue with Agnetti’s works and texts. By its 
very nature unfinished, Mnemofoto absorbs Agnetti’s 
critical apparatus and his reflection on memory. The 
project finds in Agnetti’s poetics an intellectual reference 
point, a perimeter within which to situate itself. «I bring 
the observer to think that the earth is a great memory», 
Agnetti stated in an interview with Mario Perazzi 
published in Corriere della Sera in 1972, «that everything 
we do detaches from us and is recorded by the earth» 2.
This quote becomes both the title and the curatorial 
foundation of the exhibition, functioning as a portal, 
a threshold through which one must pass to adopt 
the appropriate critical gaze on the entire operation.
Throughout the exhibition project, each selected work 
is art that spoke about art, image and text together, 
echoing the phototextual model. Each work assumes 
a guiding role for the visitor, becoming an instrument 
of theoretical accompaniment – a true caption – thus 
fostering what Agnetti himself described as a «dilation 
of the concept» (Agnetti in Boragina, 2024, trans. 
by the author). It is no coincidence that Agnetti himself, 
in the manifesto accompanying the work Mass Media 
(1977) 3, also included in the exhibition, defines the 
caption as a “instrument of penetration” (ibid., pp. 
208–211, trans. by the author). 

5
Feltro Ritratto di scrittore (1971) di Vincenzo 
Agnetti fotografato in mostra in dialogo 
con La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. 
Foto di Stefano Scagliarini. Per gentile 
concessione dell’Archivio Vincenzo Agnetti.
Felt Ritratto di scrittore (1971) by Vincenzo Agnetti 
photographed in the exhibition. “The Earth is 
a Great Memory”, Archivio Vincenzo Agnetti, Milan, 
February 2025. Photo by Stefano Scagliarini. 
Courtesy of Archivio Vincenzo Agnetti.



PROGETTO GRAFICO 42RICERCARE RESEARCH 



THE EARTH IS A GREAT MEMORY C. S. GALASSO, A. CONTRO

8
 Trittici fototestuali di Mnemofoto in dialogo 
con il Libro quasi dimenticato a memoria (1970) 
e il Feltro-Paesaggio (1973) di Vincenzo Agnetti. 
La terra è una grande memoria, Archivio Vincenzo 
Agnetti, Milano, febbraio 2025. Foto di Stefano 
Scagliarini. Per gentile concessione dell’Archivio 
Vincenzo Agnetti.
Mnemofoto phototextual triptychs in dialogue with 
Vincenzo Agnetti's Libro quasi dimenticato a memoria 
(1970) and Feltro-Paesaggio (1973), exhibited in 
“The Earth is a Great Memory”, Archivio Vincenzo 
Agnetti, Milan, February 2025. Photo by Stefano 
Scagliarini. Courtesy of Archivio Vincenzo Agnetti.

Works such as Libro dimenticato a memoria 8 
and the well-known felt 5, 9 were selected to frame 
the spatial-mnestic narratives of Mnemofoto, which 
for the occasion took the form of a choral installation. 
In terms of the setting, the focus was a specific wall 
of the archive, on the ground floor near the entrance, 
that emerged as the conceptual core of the exhibition 
through the portraits and their stories.

A topographic mosaic of individual memories, 
an affective cartography in which each mnemotope 
finds its place alongside the others 4. The phototexts, 
as in the process of collecting the testimonies, are not 
organized according to hierarchical or thematic criteria, 
but are instead left in an open relational configuration, 
in a system that allows stories to resonate through 
analogy, contrast, or simple emotional proximity. 
A single plural work, composed of many individuals 
and their personal mnestic relationship with the 
territory, connected with a felt 5 bearing the phrase 
Ovunque lo accompagnava il racconto, “Everywhere, 
the story accompanied him”, underscoring the central 
role of narration in the constitution of identity.
The wall further engages in dialogue with a selection 
of three phototexts presented as autonomous 
photographic works 6, 7. Larger in scale, framed yet 
without glass, they allow visitors to perceive their details 
with greater clarity and, above all, to recognize them 
as central elements within an exhibition situated 
in an art space. This choice encourages an attentive 
engagement with each individual story, reaffirming 
that while the shared dimension emerges from the 
coexistence of multiple individual narratives, this does 
not entail a loss of centrality or value of the singular.

In this way, the exhibition triggered a shift toward 
collective resonance, while the installation invited 
the visitor to construct a personal pathway of encounter 
with memory, stimulating individual remembrance 
through the combined acts of looking, reading, and 
participation, within a site that is itself both a repository 
and an activator of memory. Moreover, the phototext, 
through its constant oscillation between textual and 
visual apparatuses, as previously discussed, induces 
a deceleration of the experience of the artifact. 
In doing so, it stands in contrast to an increasingly 
fragmented and dispersed mode of perception, fostering 
instead a “gift of listening” grounded in an almost 
contemplative form of attention (Han, 2015a, p. 13). 
This gestures toward a form of deep boredom, 
an act of lingering that enables immersion in things, 
in opposition to the burnout society (ibid.). 
The exhibition thus becomes an activist operation. 
It first renders shareable, and then visible, memories 
that would conventionally lack a space of exhibition. 
Those who encounter the phototexts enter a process of 
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Design beyond the disenchantment of memory
The disenchantment of memory directly challenges 
communication designers who are called upon to 
construct, at an interdisciplinary level, unprecedented 
conditions for listening, relating, 
and representing memory. Given the systemic 
vulnerability that currently unites design discipline 
on the one hand and mnestic processes on the other, 
we must offer mutual assistance, in the noblest sense 
of the term. We must take care of memory. 

In particular, turning one’s attention to individual 
memories enables each man and woman to recognize 
themselves as unique beings who have existed and 
will continue to exist (Tadié, J. & Tadié, M., 2000). 
It means accompanying the processes of re-emergence 
of individual stories, protecting what is in danger 
of disappearing, and making it possible to share 
experiences that would otherwise be destined for 
institutionalized oblivion. The testimony expressed 
in Mnemofoto becomes an act through which memory 
is exposed and offered to the listener. 
Reflection on mnemotopes makes it clear that 
remembering is always a situated, localized process 
(Galasso, 2024a). Design can act as a mediator of these 
expanded and plural places of memory, constructing 
projects that restore their human and conceptual 
depth and allow stories to surface in their full 
complexity. Remediation (Erll & Rigney, 2011) takes 
on a connotation here that is favorable to the project. 
To remediate becomes an act of re-evidence, but also 
of responsibility towards the past.

In this sense, projects such as the exhibition 
“The Earth is a Great Memory” represent concrete 
examples of how design can offer devices in which 
marginalized memories become visible and find 
a context in which to emerge. The dialogical relationship 
between image and word, central both to the phototexts 
and to Agnetti’s poetics, further demonstrates how 
memory is not a data infrastructure, but a narrative 
process. The exhibition thus becomes activism 
that contrasts the selective and hierarchical logic 
of institutional memories. Giving physical space to 
intimate, everyday, and potentially ephemeral stories 
means repositioning memory as a common good, 
as shared territory. In this intertwining, 
communication design acts as a practice of mnestic 
resistance. It is not a question of opposing forgetfulness 
itself, but of relocating the individual in a designed 
condition that allows them to consciously select 
and reappropriate it, without delegating it to the 
point of losing all trace of it.

identification in which engaging with the memory 
of others entails a confrontation with one’s own.
The encounter between artistic practice – exemplified 
by the critical work of Agnetti’s artworks and situated 
within the specific mnemotope/archive 8, 9 – 
and design practice – manifested in the phototextual 
process of collecting and representing testimonies – 
emerges as a site of methodological reflection. 
This convergence outlines a replicable approach, 
grounded in the relational articulation of individual 
memory, space, and the design apparatuses, and 
applicable also to contexts of smaller scale and duration. 
Such a framework proves adaptable to circumscribed 
realities, such as local communities or the practices 
of emerging artists.

The collection of individual mnemotopes 
is a tool capable of undermining the 
logic of power that often intervenes 
in the processes of sedimentation and 
legitimization of memory, not through 
a frontal critique of the archival model,
but through its expansion in a humanizing 
sense. The project also differs from forms 
of multiple and undifferentiated digital 
preservation, as it invites participants to 
make a conscious choice, making a single 
memory explicit and taking narrative 
responsibility for it. Collective memory, 
understood in this way, does not overlap 
with or absorb the individual, but includes 
and hosts them.

The phototextual practice emerges as a privileged 
process for the design-based translation of mnestic 
artifacts, as it can hold together, through the interaction 
of visual and verbal components, the stratified 
complexity of processes of remembrance. In particular, 
the caption, as a foundational element of the phototext, 
assumes a critical role by making the artistic object 
an integral part of the design process.

Beyond the specificities of “The Earth is a Great 
Memory”, the project offers a resistant device for 
interrogating the ways in which singular memory 
both shapes and is shaped by places. From this 
perspective, the methodology developed through 
Mnemofoto – grounded in the decentralization 
of authorship in the preservation of testimony, 
the conscious selection of memory, and the use of the 
phototext as a tool for remediation and self-translation 
– can be applied and tested in other design contexts. It 
thus operates as an analytical lens for developing design 
practices oriented toward the critical, interdisciplinary, 
situated, and participatory reactivation of memory.
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9
Feltro-Paesaggio (1973) di Vincenzo Agnetti 
fotografato in mostra in dialogo con
La terra è una grande memoria, Archivio 
Vincenzo Agnetti, Milano, febbraio 2025. 
Foto di Stefano Scagliarini. Per gentile 
concessione dell’Archivio Vincenzo Agnetti.
Feltro-Paesaggio (1973), exhibited in “The Earth 
is a Great Memory”, Archivio Vincenzo Agnetti, 
Milan, February 2025. Photo by Stefano Scagliarini. 
Courtesy of Archivio Vincenzo Agnetti.
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DESIGN ANTIDISCIPLINARE COME FORMA DI RESISTENZA EPISTEMICA F. E. GUIDA, E. ISIDORI, C. TRANTI

L’articolo indaga come l’integrazione dell'approcci antidisciplinare, antagonista 
e speculativo possa attivare agency critica e politica nei progetti e negli studenti coinvolti 
in un laboratorio didattico nell’ambito del design della comunicazione. 
In particolare, l’approccio antidisciplinare viene inquadrato come forma di resistenza 
epistemica: la sospensione strategica dei confini disciplinari agisce sul modo in cui 
la conoscenza viene prodotta e resa visibile sotto forma di artefatti, dispositivi e interfacce. 
I progetti comunicativi sviluppati nel laboratorio si propongono di generare riflessione critica, 
in opposizione a un design moralmente rassicurante che rischia di diventare politicamente 
inoffensivo. I progetti sono quindi trattati come generatori di incertezza: dispositivi capaci 
di innescare un pensiero critico dubitante.

Introduzione
L’articolo tratta le modalità con cui la didattica 
del design della comunicazione possa generare esiti 
progettuali dotati di agency critica e politica. 

Viene esaminata l’attività di ricerca svolta 
nell’ambito del Laboratorio di Sintesi 
Finale C1, del Corso di Laurea triennale 
in Design della comunicazione presso 
la Scuola del Design del Politecnico di 
Milano, di cui si presentano le metodologie 
e alcuni risultati progettuali. 
Per comprendere il contesto da cui nasce 
l’esigenza di stimolare la riflessione critica 
sulle pratiche disciplinari, si esaminano 
le figure del designer esecutore limitato 
nella sua funzione decisionale e del 
designer attivista che propone forme non 
accomodanti di design con un fine politico. 

Il Laboratorio si presenta come uno spazio in cui attuare 
una pratica progettuale consapevole, in continuità 
con la letteratura di riferimento nell’ambito del design 
politicamente impegnato. L’esercizio del pensiero critico 
viene incoraggiato al fine di formare dei professionisti 
del progetto competenti nella pratica e con una solida 
consapevolezza delle sue implicazioni. La pratica 
progettuale del Laboratorio viene descritta grazie 
a un modello presentato in una delle sezioni successive, 
e gli esiti del processo formativo sono esposti attraverso 
una selezione di casi studio.

Designer esecutore e designer attivista 
nel contesto contemporaneo
Già all’inizio degli anni Settanta, Papanek (1971) 
denunciava l’assoggettamento del design alle logiche 
capitalistiche. Più di cinquant’anni dopo, le incertezze 
geopolitiche, climatiche e sociali stanno stravolgendo 
progressivamente il mondo del lavoro. In tale contesto 
si individuano quindi alcuni fenomeni che minacciano 
la figura professionale del designer nella sua forma 

attuale: precarietà professionale, valutazione 
quantitativa del lavoro, ascesa dell’intelligenza 
artificiale. Negli ultimi due anni si è assistito 
a licenziamenti di massa messi in atto da aziende 
di rilevanza planetaria, ed è plausibile che tale 
andamento prosegua anche nel prossimo futuro 
(Business Insider, 2025). I designer non sono immuni 
dall’instabilità professionale: se da un lato il World 
Economic Forum (2025) inserisce il lavoro dei designer 
UX/UI tra quelli in evidente crescita, dall’altro indica 
il lavoro del graphic designer nella lista dei dieci 
mestieri in maggior declino. Una recente indagine 
rileva inoltre che i designer si ritrovano oggi a operare 
con risorse limitate, scadenze e richieste irrealistiche, 
scarso peso decisionale (Dezeen, 2025). Il mondo del 
lavoro sembra dunque ignorare il ruolo che il designer 
può avere all’interno dei progetti: il design concepito 
sin dall’università come strumento di problem solving 
e indirizzato alla specializzazione settoriale si sta 
dimostrando sempre più inadeguato a formare delle 
figure professionali di rilievo (Lorusso, 2021).

Nel contesto attuale, i designer si ritrovano a passare 
dal ruolo di pensatori e progettisti per cui sono stati 
formati a quello di esecutori, il cui valore viene misurato 
in forma quantitativa, ad esempio sulla base dei ricavi 
generati o dell’engagement sulle piattaforme digitali. 
La figura del designer come progettista in senso proprio, 
come motore di cambiamento sociale, si indebolisce 
progressivamente in un panorama in cui la principale 
validazione dell’attività umana è il profitto economico 
(Lorusso, 2021).
In questo orizzonte, il designer esecutore, indebolito 
nella sua funzione, diviene anche facilmente 
sostituibile. Se l’impatto crescente degli strumenti
basati sull’intelligenza artificiale potrebbe riportare 
il designer verso un ruolo più strategico e meno 
esecutivo, tali tecnologie creano una situazione di 
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progressiva incertezza generale: quanto tempo ci vorrà 
prima che la tecnologia sostituisca completamente 
il ruolo del designer? Quanto influiranno le imprevedibili 
fluttuazioni economiche globali? (Man, 2025).
Per riaffermare l’importanza del designer in un mondo 
in continua e imprevedibile evoluzione, è necessario 
dunque tracciare nuove rotte e nuovi ruoli per le future 
generazioni di professionisti, a partire dal contesto 
formativo di livello universitario (Abdullah, Lee & Li, 
2024). Designer che riescano a rompere le gabbie che 
li confinano nel ruolo di esecutori, che operino in modo 
non neutrale. Poiché non esisterà mai un designer 
veloce e ubbidiente quanto una macchina, l’atto 
della disobbedienza diventa non solo un atto politico, 
ma soprattutto un atto di sopravvivenza. 
Un atto di resistenza per la professione e per il suo ruolo.

Fuad-Luke (2009) traccia la figura 
del designer attivista: un individuo 
consapevole per il quale non esistono 
brief neutri, che non eroga servizi in 
modo acritico ma che si schiera e agisce 
come agente politico. La formazione viene 
individuata da Fuad-Luke come momento 
fondamentale per coltivare l’approccio 
del designer attivista, in quanto la libertà 
di sperimentazione in un contesto 
svincolato dalle logiche commerciali 
incoraggia lo sviluppo della consapevolezza 
critica e politica.

Design offensivo contro un design accomodante
In contrapposizione a un design circoscritto a operazione 
tecnica o decorativa, Ken Garland (1964/2019) ribadisce 
la necessità di un’autonomia etica, politica e culturale: 
i designer devono riaffermare il controllo sul contenuto
e sul significato del proprio lavoro. Non bisogna 
accettare acriticamente il controllo esterno di contenuti 
e significati: il designer rischia altrimenti di trasformarsi 
in un mero strumento del commercio (Garland, 
1964/2019). Secondo Kalman e Jacobs (1990, p. 125), 
“We’re not here to give them what’s safe and expedient. 
[...] We’re here to be bad”, la figura del designer deve 
smettere di comportarsi bene, deve essere maleducato, 
deve turbare lo status quo.

Il lavoro del designer non può essere neutrale, comporta 
implicazioni morali e sociali che vanno ben oltre 
l’aspetto estetico o di vendita (Steiner, 1978; Resnick, 
2019). Parlare di design come una pratica socialmente 
rilevante significa riconoscere che ogni atto di 
progettazione contribuisce alla creazione della società 
stessa. A prescindere dalla consapevolezza del designer, 
i progetti e i sistemi che li supportano strutturano 
il comportamento, i valori e le possibilità di agire 
all’interno della società (Dilnot, 1982/2019). 
La progettazione è sempre un’azione posizionata, 

che riflette inevitabilmente gli ideali politici e sociali 
del designer attraverso i suoi contenuti, anche soltanto 
dal punto di vista visivo (McCoy, 1997). 

Anche operando nell’ambito del social design, si rischia 
di riprodurre le logiche neoliberiste traducendo 
il valore sociale in capitale economico o reputazionale. 
Pur perseguendo un impatto positivo, il social design 
agisce all’interno degli stessi sistemi che generano 
le disuguaglianze che pretende di affrontare 
(Julier, 2019). Come ricorda Allan Chochinov citato 
da Tonkinwise (2015, p. 11) “designers are not in the 
artifact business, but the consequence business”. 
Nel design della comunicazione, per agire sul piano 
del consequence business e attivare delle forme di 
riflessione e cambiamento, è necessario andare oltre la 
formalizzazione di un messaggio accomodante, in favore 
di uno intenzionalmente disturbante. Il progettista che 
intende provocare un dibattito deve dunque smuovere 
il destinatario del messaggio dalla sua posizione passiva 
e costringerlo in uno spazio di frizione attivo. Il rischio 
del design moralmente rassicurante è quello di diventare 
politicamente inoffensivo.

Antidisciplinarità come forma di resistenza epistemica 
Per costruire un messaggio provocatorio, che critichi 
determinati paradigmi di pensiero, è necessario risalire 
alle cause sistemiche che li generano. Dal punto di vista 
filosofico, l’atto di sfidare e trasformare le strutture 
normative che producono ignoranza e oppressione, 
mettendo in discussione le modalità in cui la conoscenza 
viene assorbita e interiorizzata, viene definito da Medina 
(2012) come epistemic resistance. 

Nel design della comunicazione, la resistenza epistemica 
può essere interpretata come una pratica che agisce 
sul modo in cui la conoscenza viene prodotta e resa 
visibile sotto forma di artefatti, dispositivi, immagini 
e interfacce. Una pratica che pone il designer come 
agente attivo all’interno dei sistemi di rappresentazione 
e comunicazione che strutturano la conoscenza, 
con l’obiettivo di mettere in crisi le logiche precostituite 
e di riappropriarsi dei mezzi di produzione di senso.

Dal punto di vista accademico e professionale, 
l’organizzazione del sapere in discipline è uno strumento 
di legittimazione della conoscenza (Bourdieu, 2004). 
Sospendendo strategicamente le costrizioni che 
le discipline impongono strutturalmente, il designer 
ha più margine per agire in termini di resistenza 
epistemica. La sospensione dei confini disciplinari 
può essere inquadrata come approccio antidisciplinare, 
che consiste nel lavorare nei margini, nelle transizioni 
fra domini, nello spazio vuoto tra le discipline (Ito, 2014), 
concependo il design non come disciplina chiusa, ma 
come processo aperto (Ito, 2016; Brin, 2016; Childress, 
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2016). Assumere un approccio antidisciplinare significa 
deviare dalle norme imposte dalle singole discipline, 
prendendo in considerazione anche conoscenze, 
rappresentazioni e narrazioni di determinate 
problematiche fuori dal quadro disciplinare normato. 
L’approccio antidisciplinare può quindi configurarsi 
come una forma di resistenza epistemica.

Approcci antidisciplinare, antagonista e speculativo
Al fine di attivare l’esercizio del pensiero critico 
all’interno del percorso formativo, nel Laboratorio 
si propone un’integrazione di tre approcci: 
antidisciplinare, antagonista e speculativo. 
Il design antagonista (adversarial design) è definito da 
DiSalvo (2012) come un approccio che non deve risolvere 
il conflitto, ma renderlo evidente materia progettuale 
visibile, articolabile e discutibile. Questa pratica 
concepisce la contestazione come una forma di relazione 
produttiva: il progetto è inteso come un dispositivo 
di interrogazione collettiva, uno spazio in cui artefatti, 
narrazioni e forme visive sono agenti cognitivi e politici.

Il design speculativo viene adottato 
nel Laboratorio per spostare la centralità 
della progettazione dal problem solving 
al problem seeking (Blauvelt & Davis, 1997), 
attivando un processo di pensiero critico 
sia rispetto alle problematiche di attualità 
che rispetto agli strumenti di lavoro 
nella progettazione.

L’integrazione di approcci proposta dal Laboratorio 
per far emergere un’agency critico-politica nei progetti 
e negli studenti coinvolti si configura come:

	→ antidisciplinare, per estendere il raggio 
d’azione in termini di resistenza 
epistemica; 

	→ antagonista, per portare progettisti  
e fruitori in una posizione di frizione  
critica e sollecitare una riformulazione  
dei propri assunti;

	→ speculativo, per articolare un discorso 
critico intorno a un problema della 
contemporaneità.

L’aula del laboratorio non si configura quindi come luogo 
di esecuzione, ma come spazio per il dibattito, 
in cui il progetto non produce servizi per la realtà, 
ma strumenti per metterla in discussione. Per Fuad-Luke 
(2009) l’attivismo nel design consiste nel ridefinire 
i problemi, creando le condizioni per l’immaginazione 
sociale. In questa prospettiva, si opera per restituire 
al design della comunicazione il suo potere conoscitivo 
e politico. L’obiettivo del Laboratorio non risiede nel 
progettare oggetti funzionanti ma situazioni dialogiche. 
Da un punto di vista epistemologico il Laboratorio 
si propone di produrre conoscenza probabilistica: 

“in the context of design research could be defined 
as the potential impact of transformational initiatives” 
(Galdon & Hall, 2022, p. 924). Gli output del laboratorio 
sono interpretabili come dispositivi di critical thinking, 
strumenti di attivazione: il designer alimenta il dibattito 
instillando il dubbio nel destinatario del messaggio 
mettendo in crisi i suoi presupposti e conoscenze 
consolidate. I progetti sono quindi generatori di 
incertezza: dispositivi capaci di innescare un pensiero 
critico dubitante (doubt-driven critical thinking).

La pratica laboratoriale
Ogni anno accademico, all’inizio del Laboratorio 
di Sintesi Finale, viene proposto di sviluppare un 
progetto attorno a un tema socialmente rilevante: 
la morte come spazio di riflessione (2019/2020), i rituali 
collettivi reimmaginati in forma individuale durante 
la pandemia (2020/2021), la raccolta e l’utilizzo dei 
dati pubblici e personali (2021/2022), il cambiamento 
climatico osservato da prospettive non umane 
(2022/2023), il ruolo del cibo dal punto di vista ecologico 
(2023/2024), le teorie del complotto come indice 
del sentire contemporaneo nei media (2024/2025), 
il conflitto latente o manifesto come mezzo sistemico 
di violenza fisica o simbolica (2025/2026). 
La scelta dei temi nasce di anno in anno dalla volontà 
di affrontare attraverso una progettualità 
antidisciplinare e stratificata le crisi strutturali del 
mondo contemporaneo, altrimenti difficili da indagare 
con strumenti limitati dai confini disciplinari.

I gruppi di progetto sono formati da cinque o sei 
studenti, che si suddividono il lavoro in modo che 
ciascuno assuma un ruolo specifico basato sulle proprie 
capacità e interessi. Ciascun gruppo individua dei 
sottotemi coerenti con il tema principale, sviluppando 
prima degli scenari e poi dei progetti di design della 
comunicazione situati all’interno del mondo speculativo.
Nelle fasi iniziali ogni gruppo esplora liberamente 
il proprio sottotema con l’obiettivo di individuare 
un nodo problematico. Una volta individuato il cuore 
della riflessione critica, si inizia la costruzione dello 
scenario speculativo e quindi di un fictional brand 
plausibile all’interno della narrazione. Il branding 
di un ente fittizio è un espediente per includere 
all’interno dello scenario una realtà comunicante che 
si faccia carico di concretizzare la narrazione e renderla 
più accessibile. Il brand viene sviluppato sfruttando 
le conoscenze e le competenze acquisite durante 
i precedenti anni di studio: partendo dalle fondamenta 
concettuali si sviluppa la strategia di comunicazione, 
che si dispiega attraverso molteplici canali individuati 
e selezionati da ciascun gruppo per garantire coerenza 
rispetto al progetto. Nei progetti sviluppati, l’ecosistema 
dell’identità ruota attorno a un oggetto interattivo 
definito Macchina Comunicativa.
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La Macchina Comunicativa è un prototipo che svolge 
il ruolo di catalizzatore narrativo, è il punto di ingresso 
che permette allo spettatore di entrare nello scenario 
speculativo. Questo dispositivo invita gli utenti 
a interagire fisicamente con lo scenario. Questo tipo 
di oggetti diegetici materializza le narrazioni, 
permettendo agli utenti di sospendere l’incredulità 
e partecipare in modo immediato alla storia raccontata 
(Mitrović, 2016). La Macchina Comunicativa 
si configura quindi come un provotype: un prototipo 
che genera riflessione e discussione tra diversi attori 
(Casnati et al., 2024; Boer & Donovan, 2012). 

Durante la prototipazione della Macchina 
Comunicativa 1, gli studenti apprendono 
l’utilizzo di ambienti di codice 
e piattaforme come Arduino, affrontando 
direttamente gli strumenti tecnologici 
riescono ad ampliare le loro possibilità 
espressive (Lukens & DiSalvo, 2012). 
L’obiettivo non è quello di raggiungere 
una specializzazione, ma di acquisire 
un certo grado di indipendenza tecnologica 
per concretizzare le proprie idee (Cangiano, 
2016). Lukens e DiSalvo (2012) descrivono 
inoltre la combinazione di speculative 
design e l’alfabetizzazione tecnologica 
come intrinsecamente cross-disciplinari: 
il coding e la prototipazione portano 
gli studenti ad approcciarsi al design 
della comunicazione come spazio 
di convergenza, rompendo la rigidità 
delle singole discipline (Bernstein, 2011).

Dato che, all’inizio del Laboratorio, la maggior parte 
degli studenti non ha una conoscenza pregressa di 
coding e prototipazione, lo sviluppo della Macchina 
Comunicativa procede secondo la modalità del thinkering 
(Antonelli, 2011): un processo nel quale l’apprendimento 
si sviluppa attraverso un’interazione diretta con 
i prototipi. Il percorso richiede cicli di trial and error in 
ogni fase, costituendo un approccio di design flessibile, 
in grado di adattarsi agilmente a una moltitudine 
di sfide progettuali (Berglund & Grimheden, 2011). 
Successivamente alla conclusione dei progetti, nel 
secondo semestre, gli studenti sono chiamati a preparare 
un elaborato teorico per completare la laurea triennale. 
Tale rielaborazione permette di attivare un processo 
riflessivo a posteriori sull’azione progettuale (Schön, 
1983) e di consolidare la ricerca for design (Frayling, 1993) 
sulla tematica affrontata nel progetto.

Un modello per il processo progettuale 
Il processo di lavoro e apprendimento descritto 
può essere articolato in cinque parti: due fasi che si 
sovrappongono attraversando tre macro aree disciplinari, 
come illustrato nel modello 2.

	→ Esplorazione: tutte le operazioni di ricerca 
tematica, teorica, visiva e pratica;

	→ Speculazione: la costruzione dello scenario, 
del what if, del concept e della narrazione; 

	→ Comunicazione: la traduzione del concept 
in branding e visual identity, con una  
sua strategia di comunicazione interna  
ed esterna alla narrazione;

	→ Interazione: la definizione dell’esperienza 
utente rispetto al prototipo e la sua  
user journey;

	→ Realizzazione: tutte le operazioni  
di sviluppo e verifica degli apparati 
narrativi, comunicativi e interattivi.

La sovrapposizione di queste varie fasi e aree 
disciplinari, definita Sintesi, è il momento in cui 
si concretizzano gli output progettuali intermedi.

Il modello è il risultato di una rielaborazione ex-post 
dei processi progettuali del Laboratorio. A differenza 
di quello che suggerisce il convenzionale modello 
del Double Diamond (Design Council, 2019), nel 
processo progettuale osservato non esiste un unico 
punto-momento di definizione del problema a cui segue 
uno sviluppo univoco e lineare. Durante tutto il percorso, 
convivono infatti molteplici processi che restano attivi 
e indefiniti in contemporanea e che non vengono risolti 
tutti assieme. Non si verifica quindi un netto passaggio 
tra fase di definizione e fase di sviluppo del progetto, 
ma una transizione graduale: in continuità con quanto 
afferma Lawson (1990), ricerca e sintesi sono fasi 
simultanee e progressive. Questa sovrapposizione può 
essere restituita da una rappresentazione 3 che include 
un’area di intersezione in cui l’Esplorazione diminuisce 
(convergendo) e la Realizzazione aumenta (divergendo), 
illustrando la transizione non puntuale dalla definizione 
allo sviluppo. Tutte le fasi mostrate nel diagramma 
sono infatti interdipendenti in quanto lo scenario 
è riformulato continuativamente attraverso 
la realizzazione degli artefatti e prototipi.

L’approccio antidisciplinare ha una serie di implicazioni 
corollarie nel processo progettuale: lavorando 
contemporaneamente in diverse aree, risulta difficile 
mantenere una linearità. I percorsi progettuali 
attraversano infatti molteplici aree come rappresentato 
nel modello dei doppi coni sovrapposti 4, che esemplifica 
la versione sintetizzata precedentemente vista 2. 
All’interno del volume dei coni, sono presenti molteplici 
nodi che rappresentano i vari punti decisionali 
nell’evoluzione del progetto, che procedono dall’alto verso 
il basso: dal brief alla finalizzazione. Il modello presenta 
infatti la dimensione temporale sull’asse verticale 
e i vari domini sul piano orizzontale. La posizione 
verticale dei nodi è definita dal loro procedere nel 
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1
Documentazione visiva delle attività 
di prototipazione di uno dei progetti 
dell’a.a. 2022/2023. 
Visual documentation of the prototyping 
activities of one of the projects for the academic 
year 2022/2023.
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2
Modello del Laboratorio di Sintesi 
Finale C1. Enrico Isidori, 2023.
Model of the Final Synthesis Studio C1. 
Enrico Isidori, 2023.
3
Doppio diamante sovrapposto. 
Enrico Isidori, 2023.
Double overlapping diamond. 
Enrico Isidori, 2023.
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Il progetto Schadenfreudemetertest (a.a. 2019/2020) 
affronta il tema della crudeltà umana. L’essere umano, 
seppur predisposto alla socialità e alla collaborazione, 
vive anche di sentimenti egoistici tra cui lo schadenfreude: 
termine tedesco che esprime il sentimento di piacere 
provocato dalla sfortuna altrui. Viene quindi immaginata 
l’esistenza di un istituto scientifico: GEIST (Gedankliches 
Experimentelle Institut für Spezielle Therapien), il cui 
obiettivo è dimostrare la diffusione di questa forma di 
crudeltà. Per verificare sul campo questa teoria, GEIST 
ha ideato lo Schadenfreudemetertest, un esperimento
 in cui un utente viene posto davanti a un dispositivo 
che mostra una serie di video violenti e non. 
Il tracciamento dei micro-movimenti dell’occhio da 
parte della macchina influenza la natura dei contenuti 
proposti: più lo spettatore si sofferma sui video violenti, 
più il loro numero aumenta. L’esito della sperimentazione 
è un diagramma che sintetizza il grado di schadenfreude 
del singolo utente 7.

Per quanto riguarda la crisi climatica, il progetto Specta 
(a.a. 2022/2023) esplora i linguaggi e le prospettive 
di un elemento non umano in risposta ai cambiamenti 
climatici: le rocce. Le stratificazioni sedimentate 
nel corso dei millenni costituiscono un archivio della 
storia climatica del pianeta. Una restituzione priva di 
giudizio rispetto alle catastrofi che ciclicamente hanno 
sconvolto gli esseri viventi. Le rocce sono indifferenti 
ai cambiamenti climatici poiché essi sono sempre 
esistiti. Da tale riflessione nasce il fictional brand Litia, 
la cui missione è quella di contrastare l’ecoansia, un 
sentimento di angoscia generato dalla consapevolezza 
della crisi climatica in atto. Il suo prodotto, Specta, 
permette di silenziare tutti gli schermi che mostrano 
materiale visivo sul cambiamento climatico 8. 
Quando Specta viene sollevato e ruotato nello 
spazio, altera le immagini ecoansiogene in calmanti 
stratificazioni, simili a quelle rocciose, trasformando la 
prospettiva umana in una presa di posizione atarassica 9.

Il progetto I.C.E. (a.a. 2022/2023) offre una prospettiva 
differente: quella del ghiaccio. Questo elemento è infatti 
fortemente influenzato dai cambiamenti climatici. 
L’umanità, accecata dalla sua sete di risorse, lo ha reso 
sempre più debole, pericolosamente vicino all’estinzione. 
Nonostante lo scioglimento dei ghiacci sia una delle 
conseguenze più antiche e ampiamente riconosciute 
del riscaldamento globale, le azioni responsabili 
di questo problema persistono da anni. I.C.E. (Insurge, 
Commit, Extinguish) è un’organizzazione terroristica 
il cui obiettivo è porre fine a ciò che umilia e distrugge 
la natura: l’essere umano. Le bombe I.C.E. sono 
ovunque, il loro timer dura pochi minuti e accelera 
se qualcuno cerca di avvicinarsi. L’unico modo per 
fermarle è rimanere immobili: appoggiare una mano 
sulla superficie ghiacciata del dispositivo e smettere 

tempo, mentre la posizione sui piani orizzontali colloca 
i nodi in ciascuna area di riferimento: comunicazione, 
interazione, speculazione. Si può osservare, nel volume 
di transizione sovrapposto, la presenza di molteplici 
punti di definizione (T) prima che la fase di Esplorazione 
converga e si concluda del tutto.

Il modello presentato non è da intendere come 
prescrittivo: gli studenti vengono lasciati liberi di gestire 
il tempo in maniera indipendente. La formalizzazione 
del processo non è utilizzata nel Laboratorio come 
una direttiva ma come un modo di pensare il progetto: 
“method without imagination contributes very little 
to the design profession and the solution of complex 
design projects” (Frascara & Winkler, 2008, p. 7).

Output come dispositivi di critical thinking
La pratica descritta, che si è progressivamente 
e iterativamente definita nel corso degli anni 
(il Laboratorio è attivo dal 2013), ha portato gli studenti 
a realizzare progetti provocatori, capaci di stimolare 
dibattito e riflessioni su temi d’attualità. I casi studio 
che si portano come esempio affrontano temi come: 
il valore della vita umana nel contesto globalizzato, 
il rapporto psico-sociale con la sofferenza altrui 
e i fenomeni sociali nel contesto della crisi climatica.

Il progetto Micromort (a.a. 2019/2020) 
indaga il valore della vita e della morte 
umana. Il micromort è un’unità di rischio 
che indica una probabilità di morte 
su un milione e può essere utilizzata 
per calcolare il rischio legato a diverse 
attività quotidiane. Il rischio varia in 
base alla nazione, al periodo in cui viene 
esaminato e alle condizioni sociali vissute 
dalle diverse popolazioni. Nella finzione 
speculativa tali dati vengono tradotti in 
indici finanziari, che danno origine a una 
vera e propria borsa della morte, gestita 
tramite una criptovaluta: “Micromort”. 

Allo spettatore, che veste il ruolo di investitore, vengono 
mostrati nuovi orizzonti di speculazione finanziaria 
basata sul valore mutevole della morte umana 5, 6. 
La società assegna implicitamente un valore alle vite 
umane e questo progetto costringe a confrontarsi 
con questa realtà di disparità globale. 

È significativo menzionare che la narrazione costruita 
dagli studenti è risultata credibile al punto da indurre 
alcuni utenti a dimostrare interesse scrivendo 
alla pagina Instagram del progetto messaggi privati 
come: “Ur page is good but I don’t support, 
daring post of death, sorry”, “Fascinating. Such 
an interesting concept. Could you explain the maths 
a little bit more?” o “Libya has it bad…..97%” 
(Micromort, 2020).
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Doppi coni sovrapposti. Enrico Isidori, 2023.
Overlapping double cones. Enrico Isidori, 2023.
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un approccio speculativo è interpretata come 
“stimolante” e “una sfida”, che permette loro di riflettere 
sui temi scomodi della contemporaneità e “trovare 
soluzioni progettuali non convenzionali”. 

Sulla base di quanto discusso, si può sostenere 
che l’integrazione degli approcci antidisciplinare, 
antagonista e speculativo nel percorso formativo 
permette di far emergere un’agency critico-politica 
nei progetti e nei progettisti. In questo contesto, 
gli studenti diventano capaci di produrre dispositivi 
che innescano un pensiero critico dubitante. 
I progetti sviluppati possono dunque essere interpretati 
come la materializzazione di una presa di posizione 
politica da parte del designer. Sospendere i confini 
disciplinari, interrogare criticamente la tecnologia, 
individuare e raccontare gli aspetti critici della società 
attuale, contribuisce a formare designer e cittadini 
consapevoli, capaci di gestire e reagire alle incertezze 
che caratterizzano la contemporaneità.

ANTIDISCIPLINARY DESIGN 
AS EPISTEMIC RESISTANCE 
CRITICAL AND POLITICAL AGENCY IN 
COMMUNICATION DESIGN EDUCATION
Antidisciplinary Design, Communication Design, 
Speculative Design, Critical thinking, Education

Abstract
The paper investigates how antidisciplinary, adversarial 
and speculative approaches can activate critical 
and political agency in projects and students within 
a communication design educational studio. 
In particular, the antidisciplinary approach is framed 
as a form of epistemic resistance: the strategic 
suspension of disciplinary boundaries shapes the way 
knowledge is produced and made visible in the form 
of artefacts, devices and interfaces. The communication 
projects developed in the studio aim to stimulate critical 
reflection, in contrast to a morally reassuring design 
that risks becoming politically inoffensive. 
The projects are therefore understood as generators 
of uncertainty: devices capable of triggering 
doubt-driven critical thinking.

Introduction
This paper explores how communication design teaching 
can generate design outcomes with critical and political 

di fare qualsiasi cosa che possa aggravare la crisi 10 .
Tuttavia, una volta interrotto il contatto, il conto alla 
rovescia riprende e culmina in un’esplosione che scatena 
la devastazione ambientale in un luogo designato sulla 
Terra, diffondendo terrore e caos.

Riscontri e considerazioni conclusive
Uno dei momenti fondamentali del percorso formativo 
si svolge successivamente al termine del Laboratorio: 
vengono infatti organizzate ogni anno delle giornate 
espositive al di fuori dell’ambiente universitario. 
Con una partecipazione annua di circa ottocento 
persone, gli studenti hanno la possibilità di verificare 
le ipotesi progettuali attraverso un confronto diretto con 
il pubblico, che in questa occasione può interagire con 
le Macchine Comunicative. La possibilità di dialogare 
con persone che, a differenza dei docenti e dei colleghi, 
non hanno assistito al processo progettuale, permette 
di comprendere quanto il messaggio speculativo, 
critico e politico risulti efficace.

Oltre alle mostre annuali del Laboratorio, 
che coinvolgono tutti i lavori, alcuni 
dei progetti sono stati esposti in contesti 
come il Supersalone 6: occasioni che 
li posizionano come vettori di dibattito 
pubblico su temi di attualità (Dal Dosso, 
2021). Il dialogo attivato dagli studenti 
durante le occasioni di condivisione 
con il pubblico, come mostre, sito web 
(antidisciplinarylab.it) e social network 
(instagram.com/antidisciplinarylab), 
conferma la capacità dei progetti di 
provocare discussioni sui temi indagati 
in chiave critica e politica. Sia che 
l’interpretazione del pubblico corrisponda 
alle aspettative e sia che diverga da quella 
prevista, il confronto con voci esterne 
diventa un momento di autocritica 
e riflessione sull’esito progettuale.

Dal punto di vista formativo, gli studenti manifestano 
un riscontro positivo verso l’approccio antidisciplinare 
nell’acquisizione di nuove conoscenze e competenze, 
in quanto riescono a verificare autonomamente 
e in modo pratico la natura ibrida del design della 
comunicazione. Allo stesso tempo imparano a veicolare 
in modo efficace i messaggi progettati, anche attraverso 
pratiche esterne al design della comunicazione, 
accettando le sfide intellettuali e progettuali proposte 
dal Laboratorio. Nei commenti alle varie edizioni 
del Laboratorio, gli studenti definiscono l’approccio 
progettuale come “estremamente innovativo” e “utile 
per imparare facendo, lavorare in modo più indipendente 
e confrontarsi con tecnologie mai utilizzate prima”. 
Inoltre, l’assegnazione di temi da sviluppare attraverso 
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practitioners for which they were trained, to that of 
executors, whose value is measured quantitatively—for 
example, based on the generated revenue or engagement 
on digital platforms. The role of the designer, as a driver 
of social change, is gradually weakening in a landscape 
where the main validation of human activity is economic 
profit (Lorusso, 2021).

In this context, the execution-driven designer, weakened 
in their function, also becomes easily replaceable. 
While the growing impact of artificial intelligence-based 
tools could bring designers back to a more strategic and 
less operational role, these technologies create a growing 
feeling of general uncertainty: how long will it take 
before technology completely replaces the designer’s 
role? How much will unpredictable global economic 
fluctuations affect this phenomenon? (Man, 2025).
To reaffirm the importance of designers in a constantly 
and unpredictably evolving world, it is therefore 
necessary to chart new routes and new roles for 
future generations of professionals, starting with 
university-level education (Abdullah, Lee & Li, 2024). 
Designers who can break the constraints that confine 
them to the role of executors, who operate in 
a non-neutral way. Since there will never be a designer 
as fast and obedient as a machine, the act of 
disobedience becomes not only a political act, 
but above all an act of survival. An act of resistance 
for the profession and its role.
Fuad-Luke (2009) outlines the figure of the activist 
designer: an individual who is aware that there are 
no neutral briefs, who does not provide services 
uncritically, who takes sides as a political agent. 
Fuad-Luke identifies education as a fundamental 
step for cultivating the activist designer’s approach, 
as the freedom to experiment in a context free from 
commercial logic encourages the development of critical 
and political awareness.

Offensive design versus accommodating design
In contrast to design conceived as a purely technical 
or decorative operation, Ken Garland (1964/2019) 
reasserts the need for ethical, political and cultural 
autonomy: designers must reclaim control over the 
content and meaning of their work. External control over 
content and meaning must not be accepted uncritically, 
otherwise designers risk becoming reduced to mere 
commercial functions (Garland, 1964/2019). As Kalman 
and Jacobs (1990, p. 125) put it, “We’re not here to give 
them what’s safe and expedient. [...] We’re here to be bad”. 
Designers must stop behaving properly, they must 
be rude, they must disrupt the status quo.
Design cannot be neutral, it has moral and social 
implications that go far beyond aesthetics or sales 
(Steiner, 1978; Resnick, 2019). To speak of design as 
a socially relevant practice means recognising that every 

agency. It examines the research conducted as part 
of the Final Synthesis Studio C1, within the Bachelor’s 
Degree in Communication Design at the School 
of Design of the Politecnico di Milano, and presents 
its design methods and outcomes. To understand the 
context that gives rise to the need to stimulate critical 
reflection on disciplinary practices, the paper examines 
the roles of the execution-driven designer, who is 
diminished to a mere service provider, and the activist 
designer, who proposes non-accommodating forms 
of design with an explicit political intent. The Studio 
is presented as a space for enacting a conscious design 
practice, in line with the relevant literature on politically 
engaged design. Critical thinking is encouraged in order 
to train design professionals who are not only competent 
in their practice but also aware of the implications 
of their work. The Studio’s design practice is described 
through a model presented in a later section, and the 
results of the design process are presented through 
a selection of case studies.

Execution-driven designer and activist designer 
in the contemporary context
As early as the beginning of the 1970s, Papanek (1971) 
pointed out the subjugation of design to capitalist logic.

More than fifty years later, geopolitical, 
climatic and social uncertainties are 
progressively disrupting the job market. 
In this context, we can identify a number 
of phenomena that threaten the 
professional figure of the designer in its 
current form: job insecurity, quantitative 
evaluation of work, and the rise 
of artificial intelligence.
In the last two years, a significant number 
of global companies carried out mass 
layoffs, and it is highly likely that this trend 
will continue in the near future (Business 
Insider, 2025). Designers are not immune 
to job insecurity: on the one hand the 
World Economic Forum (2025) includes 
UX/UI designers among those experiencing 
significant growth, on the other hand, 
it indicates graphic designers among 
the ten professions in greatest decline. 

A recent survey also found that designers today 
find themselves working with limited resources, 
unrealistic deadlines and demands, as well as limited 
decision-making power (Dezeen, 2025). The job 
market seems to ignore the role that designers can 
play in projects: conceived as a problem-solving tool 
from university onward and forced into sectoral 
specialisation, design is proving increasingly inadequate 
for training prominent professionals (Lorusso, 2021).
In the current context, designers find themselves 
shifting from the role of thinkers and design 
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The suspension of disciplinary boundaries can be 
framed as an antidisciplinary approach, which consists 
of working at the margins, in the transitions between 
domains, in the interstitial space between disciplines 
(Ito, 2014), conceiving design not as a closed discipline 
but as an open process (Ito, 2016; Brin, 2016; Childress, 
2016). Adopting an antidisciplinary approach means 
deviating from the norms imposed by individual 
disciplines and thereby taking into account knowledge, 
representations and narratives of specific issues outside 
the regulated disciplinary framework. 
The antidisciplinary approach can therefore 
be understood as a form of epistemic resistance.

Antidisciplinary, adversarial 
and speculative approaches
In order to activate critical thinking within 
the educational programme, the Studio proposes 
an integration of three approaches: antidisciplinary, 
adversarial and speculative.
Adversarial design is defined by DiSalvo (2012) 
as an approach that does not seek to resolve conflict, 
but rather to make it visible, articulable and debatable 
as a subject of design. This practice conceives 
contestation as a productive form of relation: 
it is understood as a device for collective questioning, 
a space in which artefacts, narratives and visual forms 
act as cognitive and political agents. Speculative design 
is adopted in the Studio to shift the focus of design from 
problem-solving to problem-seeking (Blauvelt & Davis, 
1997), thereby activating a process of critical thinking 
in relation to current issues and the tools used in design.
The Studio proposes an integration of the three 
mentioned approaches to activate critical and political 
agency in the projects and among the students involved:

	→ antidisciplinary, to extend the scope  
in terms of epistemic resistance;

	→ adversarial, to bring designers  
and users into a position of critical  
friction and prompt a reformulation  
of their assumptions;

	→ speculative, to articulate a critical  
discourse around a contemporary issue.

The classroom is therefore not a place of mere execution, 
but a space for debate, where projects do not produce 
utilitarian solutions for reality, but tools to question it. 
For Fuad-Luke (2009), activism in design consists 
of redefining problems, creating the conditions for social 
imagination. In this perspective, the main purpose 
is to restore communication design’s cognitive and 
political power. The aim of the Studio is not to design 
functional objects but dialogical situations. 
From an epistemological point of view, the Studio 
aims to produce probabilistic knowledge: “in the context 

act of design contributes to the shaping of society itself. 
Regardless of the designer’s awareness, design projects 
— as well as the systems that support them — structure 
behaviour, values, and possibilities for action within 
society (Dilnot, 1982/2019). Design is always 
a value-laden action, which inevitably reflects the 
designer’s political and social ideals through its content, 
even if only at an aesthetic level (McCoy, 1997).

Even when working in the field of social design, there is 
a risk of reproducing neoliberal logic by translating social 
value into economic or reputational capital. Although it 
pursues a positive impact, social design operates within 
the same systems that generate the inequalities it claims 
to address (Julier, 2019). As Allan Chochinov, quoted 
by Tonkinwise (2015, p. 11), points out, “designers are 
not in the artefact business, but the consequence 
business”. In communication design, in order to operate 
at the level of the consequence business and activate 
forms of reflection and change, it is necessary to go 
beyond the formalisation of an accommodating message 
in favour of an intentionally disruptive one. 

Designers who want to provoke debate 
must therefore displace the recipient 
of the message out of their passive position 
and force them into a space of active 
friction. Morally reassuring design risks 
becoming politically inoffensive.

Antidisciplinarity as a form 
of epistemic resistance
In order to construct a provocative message that 
criticises specific paradigms of thought, it is necessary 
to trace the systemic causes that produce them. From 
a philosophical perspective, the act of challenging and 
transforming the normative structures that produce 
ignorance and oppression, by questioning the ways in 
which knowledge is absorbed and internalised, is defined 
by Medina (2012) as epistemic resistance.

In communication design, epistemic resistance can 
be interpreted as a practice that acts upon the way 
knowledge is produced and made visible in the form 
of artefacts, devices, images and interfaces. 
It is a practice that positions the designer as an 
active agent within the systems of representation 
and communication that structure knowledge, 
with the aim of challenging established logics 
and reappropriating the means of meaning-making.

From an academic and professional perspective, 
the organisation of knowledge into disciplines is a tool 
for legitimising knowledge (Bourdieu, 2004). 
By strategically suspending the constraints that 
disciplines impose through their structure, the designer 
gains greater scope for epistemic resistance. 

ANTIDISCIPLINARY DESIGN AS EPISTEMIC RESISTANCE F. E. GUIDA, E. ISIDORI, C. TRANTI



206

5
Micromort. Alvise Aspesi, Carlotta Bacchini, 
Elisa Carbone, Pietro Forino, Davide 
Perucchini, Enzo G. Taboada Fung, 2020.
(https://www.antidisciplinarylab.it/morte13/
micromort.html).
Micromort. Alvise Aspesi, Carlotta Bacchini, 
Elisa Carbone, Pietro Forino, Davide Perucchini, 
Enzo G. Taboada Fung, 2020.
(https://www.antidisciplinarylab.it/morte13/
micromort.html).
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6
Esposizione di Micromort al Supersalone 
nel contesto del Salone del Mobile 2021. 
Alvise Aspesi, Carlotta Bacchini, Elisa 
Carbone, Pietro Forino, Davide Perucchini, 
Enzo G. Taboada Fung.
Micromort exhibition at Supersalone in the context 
of Salone del Mobile 2021. Alvise Aspesi, 
Carlotta Bacchini, Elisa Carbone, Pietro Forino, 
Davide Perucchini, Enzo G. Taboada Fung.
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Machine. The Communicative Machine is a prototype 
that acts as a narrative catalyst, the entry point for the 
user into the speculative scenario. This device invites 
users to physically interact with the scenario. These 
diegetic objects materialise the narratives, allowing users 
to suspend their disbelief and participate immediately 
in the story that is being told (Mitrović, 2016). 
The Communicative Machine is therefore configured 
as a provotype: a prototype that generates reflection 
and discussion among different actors (Casnati et al., 
2024; Boer & Donovan, 2012).
During the prototyping of the Communicative Machine 
1, students learn how to use code environments and 
platforms such as Arduino: by directly engaging with 
technological tools, they are able to expand their 
expressive possibilities (Lukens & DiSalvo, 2012). 
The goal is not to achieve technical proficiency, 
but to acquire a certain degree of technological 
independence in order to transform an idea into 
a tangible object (Cangiano, 2016). Lukens and DiSalvo 
(2012) also describe the combination of speculative 
design and technological literacy as intrinsically 
cross-disciplinary: coding and prototyping lead 
students to approach communication design 
as a space of convergence, breaking down the rigidity 
of individual disciplines (Bernstein, 2011).
Given that, at the beginning of the Studio, most students 
have no prior knowledge of coding and prototyping, 
the development of the Communicative Machine 
proceeds according to the thinkering method 
(Antonelli, 2011): a process in which learning develops 
through direct interaction with prototypes. 
The process requires cycles of trial and error at each 
stage, establishing a flexible design approach that 
can easily adapt to a multitude of design challenges 
(Berglund & Grimheden, 2011).
After the projects are completed, in the second semester, 
students are required to prepare a dissertation to 
complete their bachelor’s degree. Such work allows them 
to activate a process of retrospective reflection on action 
(Schön, 1983) and to consolidate their research for design 
(Frayling, 1993) on the topic addressed in the project.

A model for the design process
The described work and learning process can 
be divided into five parts: two overlapping phases 
that cut across three macro disciplinary areas, 
as illustrated in the model 2.

	→ Exploring: all thematic, theoretical,  
visual and practical research operations;

	→ Speculation: the construction  
of the scenario, the what if, the concept  
and the narrative;

	→ Communication: the translation of the 
concept into branding and visual identity, 

of design research could be defined as the potential 
impact of transformational initiatives” 
(Galdon & Hall, 2022, p. 924).
The outputs of the Studio can be interpreted as devices 
for critical thinking, tools for activation: the designer 
fuels the debate by seeding doubt in the recipients 
of the message, challenging their assumptions 
and established knowledge. The projects are therefore 
generators of uncertainty: devices capable of triggering 
doubt-driven critical thinking.

The studio practice
Each academic year, at the beginning 
of the Final Synthesis Studio, students 
are required to develop a project on 
a socially relevant topic: death as a space 
for reflection (2019/2020), collective 
rituals reimagined at an individual 
scale during the pandemic (2020/2021), 
the collection and use of public and 
personal data (2021/2022), climate change 
observed from non-human perspectives 
(2022/2023), the role of food from 
an ecological point of view (2023/2024), 
conspiracy theories as an index 
of contemporary sentiment in the media 
(2024/2025), latent or overt conflict 
as a systemic means of physical or symbolic 
violence (2025/2026). Each year, themes 
are selected to address the structural 
crises of the contemporary world, which 
are difficult to investigate using tools 
constrained by disciplinary boundaries.

The project groups are made up of five or six students, 
who organise the work so that each one of them takes 
on a specific role based on their skills and interests. 
With the main topic as a reference, each group identifies 
a coherent sub-topic: at first, the students build scenarios 
and then they develop communication design projects 
situated within the speculative world.
In the initial stages, each group freely explores its 
sub-topic with the aim of identifying an issue. Once 
the core of the critical reflection has been identified, 
the construction of the speculative scenario begins, 
followed by a credible fictional brand that aligns with the 
narrative. Branding a fictional entity is a way to include 
a communication tool within the scenario, materialising 
the narrative and making it more accessible. 
The brand is developed by drawing on the knowledge 
and skills acquired during previous years of study: 
starting from the conceptual foundations, 
a communication strategy is developed, which unfolds 
across multiple channels identified and selected 
by each group to ensure consistency with the project. 
In each project, the identity ecosystem revolves around 
an interactive object called the Communicative 
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7
Schadenfreudemetertest. Alessia Arosio, 
Lorenzo Bernini, Emanuele Coppo, 
Enrico Monasteri, Filippo Testa, 2020.
(https://www.antidisciplinarylab.it/morte13/
schadenfreudermetertest.html).
Schadenfreudemetertest. Alessia Arosio, 
Lorenzo Bernini, Emanuele Coppo, 
Enrico Monasteri, Filippo Testa, 2020.
(https://www.antidisciplinarylab.it/morte13/
schadenfreudermetertest.html).
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8
Specta. Francesco Bonetti, Federico Gajo, 
Emiliano Garibaldi, Enrico Isidori, 
Cecilia Pizzagalli, Camilla Tosi, 2023.
Specta. Francesco Bonetti, Federico Gajo, 
Emiliano Garibaldi, Enrico Isidori, 
Cecilia Pizzagalli, Camilla Tosi, 2023.
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time independently. The formalisation of the process 
is not used in the Studio as a directive but as a way 
of thinking about the project: “method without 
imagination contributes very little to the design 
profession and the solution of complex design projects” 
(Frascara & Winkler, 2008, p. 7).

Output as a tool for critical thinking
The described practice, which has been progressively 
and iteratively defined over the years (the Studio has 
been active since 2013), has led students to create 
provocative projects capable of stimulating debate 
and reflection on current issues. The case studies used 
address critical issues of the contemporary era: the value 
of human life in a globalised context, the psycho-social 
relationship with the suffering of others, and social 
phenomena in the context of the climate crisis.

The Micromort project (AY 2019/2020) investigates 
the value of human life and death. The micromort is 
a unit of risk that indicates a probability of death per 
million and can be used to calculate the risk associated 
with various daily activities. The risk varies according 
to the country, the period under consideration and the 
social conditions experienced by different populations. 
In speculative fiction, these data are translated into 
financial indices, giving rise to a stock market depending 
on death, managed through a cryptocurrency: 
the “Micromort”. The viewer, who plays the role 
of an investor, is introduced to new forms of financial 
speculation based on the changing value of human death 
5, 6. Society implicitly assigns a value to human lives, 
and this project forces us to confront this reality 
of global inequality.

It is noteworthy that the narrative constructed 
by the students was so credible that some users engaged 
with Micromort by writing private messages on the 
project’s Instagram page, such as: “Ur page is good but 
I don’t support, daring post of death, sorry”, “Fascinating. 
Such an interesting concept. Could you explain the 
maths a little bit more?” or “Libya has it bad... 97%” 
(Micromort, 2020).

The Schadenfreudemetertest project (AY 2019/2020) 
addresses the theme of human cruelty. Human beings, 
despite being inclined to sociality and cooperation, 
also experience selfish feelings, including schadenfreude: 
a German term that expresses the feeling of pleasure 
caused by other people’s misfortune. The existence 
of a scientific institute is therefore imagined: the GEIST 
(Gedankliches Experimentelle Institut für Spezielle Therapien), 
whose aim is to demonstrate the extent of this form 
of cruelty. To test this theory in the field, GEIST has 
created the Schadenfreudemetertest, an experiment 
in which a user is placed in front of a device that shows 

with a communication strategy that takes 
place both inside and outside the narrative;

	→ Interaction: the definition of the user 
experience with respect to the prototype 
and its user journey;

	→ Realisation: all operations involving the 
development and verification of narrative, 
communicative and interactive devices.

The overlap of these various phases and disciplinary 
areas, defined as Synthesis, is the moment when 
intermediate project outputs take shape.

The model is the result of an ex-post reflection 
on the Studio’s design processes. In contrast to the 
conventional Double Diamond model (Design Council, 
2019), the observed design process does not feature 
a single moment of problem definition followed 
by a univocal and linear development. Throughout 
the process, multiple phases coexist and remain 
simultaneously active and unresolved. As a result, 
there is no clear-cut transition between the definition 
and development phases of the project; rather, 
the transition unfolds gradually. 
As noted by Lawson (1990), research and synthesis 
operate as simultaneous and progressive phases. 

This overlap can be represented through 
a diagram 3, which includes an area of 
intersection where Exploring converges and 
Making diverges, illustrating the transition 
from define to develop. 
The phases presented in the diagram 
are interdependent, as the scenario is 
continuously reformulated through 
the production of artefacts and prototypes.

The antidisciplinary approach has a series of corollary 
implications that affect the design process: by working 
simultaneously in different areas, it is difficult 
to maintain linearity. The design paths cross multiple 
areas, as represented in the model of overlapping double 
cones 4, which exemplifies the synthesised version seen 
previously 2. Within the volume of the cones, there are 
multiple nodes representing the various decision points 
in the evolution of the project, proceeding from top 
to bottom: from the brief to the final output. The model 
presents the temporal dimension on the vertical axis and 
the various domains on the horizontal plane. The vertical 
position of the nodes is defined by their progression over 
time, while the position on the horizontal planes locates 
them within domains. It can be observed, especially 
within the overlapping transition volume, that multiple 
points of definition (T) occur before the first Exploring 
phase fully converges.
The presented model is not intended to be 
a prescriptive rule: students are free to manage their 
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9
Esperienza d’uso di Specta. 
Francesco Bonetti, Federico Gajo, 
Emiliano Garibaldi, Enrico Isidori, 
Cecilia Pizzagalli, Camilla Tosi, 2023.
(antidisciplinarylab.it/anthropogenicnarratives/
projects/08_LITIA.html).

9
Specta user experience. Francesco Bonetti, 
Federico Gajo, Emiliano Garibaldi, Enrico Isidori, 
Cecilia Pizzagalli, Camilla Tosi, 2023.
(antidisciplinarylab.it/anthropogenicnarratives/
projects/08_LITIA.html).
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interact with the Communicative Machines. 
The opportunity to dialogue with people who, unlike 
teachers and colleagues, have not witnessed the design 
process, allows students to understand how effective 
the speculative, critical and political message is.
In addition to the Studio’s annual exhibitions, which 
involve all the works, some of the projects have been 
exhibited in contexts such as the Supersalone during 
the Salone del Mobile 6: occasions that position them 
as vectors of public debate on current issues (Dal 
Dosso, 2021). The dialogue stimulated by the students 
during sharing opportunities such as the exhibitions, 
the website (antidisciplinarylab.it) and social networks 
(instagram.com/antidisciplinarylab), is consistent 
with the ability of the projects to provoke discussion 
on the issues investigated in critical and political 
terms. Whether the public’s interpretation matches 
the expectations or diverges from them, the conversation 
with external voices becomes a moment of self-criticism 
and reflection on the project outcome.

From an educational point of view, students respond 
positively to the antidisciplinary approach as a way 
of acquiring new knowledge and skills, as they are able 
to independently and practically verify the hybrid nature 
of communication design. At the same time, they learn 
to convey messages effectively, drawing upon skills 
that are usually placed outside the communication 
design field and accepting the intellectual and design 
challenges proposed by the Studio. In their comments  
on the various editions of the Studio, students describe 
the design approach as “extremely innovative” 
and “useful for learning by doing, working more 
independently and engaging with technologies never 
used before”. Furthermore, working on each year’s 
topic through a speculative approach is regarded 
as “stimulating” and “challenging”, allowing them 
to reflect on uncomfortable contemporary issues 
and “find unconventional design solutions”.

Based on the above, it can be argued that the integration 
of antidisciplinary, adversarial and speculative 
approaches into the educational process encourages the 
development of critical and political agency in projects 
and designers. In this context, students become capable 
of producing devices that trigger doubt-driven critical 
thinking. Such projects can therefore be interpreted 
as the materialisation of a designer’s political stance. 
Suspending disciplinary boundaries, questioning 
knowledge and technology in a critical way, identifying 
and recounting the societal issues, contributes 
to the formation of conscious designers and citizens, 
capable of managing and reacting to the uncertainties 
that characterise the contemporary condition.

a series of violent and non-violent videos. The machine 
tracks the micro-movements of the eyes and modifies the 
type of content accordingly: the more the viewer dwells 
on violent videos, the more their number increases. The 
result of the experiment is a diagram that summarises 
the degree of schadenfreude of the individual user 7.

With regard to the climate crisis, the Specta project 
(AY 2022/2023) explores the languages and perspectives 
of a non-human element in response to climate change: 
the rocks. The rock stratifications that sedimented over 
millennia constitute an archive of the planet’s climate 
history. A judgement-free account of the catastrophes 
that have cyclically devastated living beings. 
Rocks are indifferent to climate change because they 
have always existed. This reflection gave rise to the 
fictional brand Litia, whose mission is to combat 
eco-anxiety, a feeling of anguish generated by the 
awareness of the current climate crisis. Its product, 
Specta, allows users to mute all screens showing visual 
material on climate change 8: when Specta is lifted 
and rotated in space, it alters eco-anxiety-inducing 
images into calming stratifications, similar to those 
of the rocks, transforming the human perspective into 
a detached, ataraxic stance 9.

The I.C.E. project (AY 2022/2023) offers 
a different perspective. Ice is among the 
natural elements which are more heavily 
influenced by climate change. Humanity, 
blinded by its thirst for resources, 
has made ice increasingly weak and 
dangerously close to extinction. 

Although melting glaciers are one of the oldest 
and most widely recognised consequences of global 
warming, the actions responsible for this problem have 
persisted for years. I.C.E. (Insurge, Commit, Extinguish) 
is a terrorist organisation whose goal is to put an end 
to what humiliates and destroys nature: human beings. 
I.C.E. bombs are everywhere, their timers last only 
a few minutes and speed up if anyone tries to approach 
them. The only way to stop them is to stay still by 
placing a hand on the frozen surface of the device 
and ceasing any action that could worsen the crisis 10 . 
However, once the contact is interrupted, the countdown 
resumes, culminating in an explosion that unleashes 
environmental devastation in a designated location 
on Earth, spreading terror and chaos.

Conclusions
One of the key moments of the educational path takes 
place after the end of the Studio: every year, exhibition 
days are organised outside the university. 
With an annual attendance of around 800 people, 
students have the opportunity to test their design 
fictions through direct public engagement, who can 
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I.C.E. Ginevra Bernasconi, Giulia Bonalumi, 
Jacopo Domenichini, Agostino Sanna, 
Andrea Vitali, 2023. (antidisciplinarylab.it/
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 I.C.E. Ginevra Bernasconi, Giulia Bonalumi, 
Jacopo Domenichini, Agostino Sanna, 
Andrea Vitali, 2023.(antidisciplinarylab.it/
anthropogenicnarratives/projects/01_ICE.html).
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Il contributo esplora il ruolo del design – in particolare del communication design – come 
pratica politica capace di generare infrastrutture culturali queer attraverso metodologie 
aperte, partecipative e situate. In un contesto in cui la comunicazione produce e regola 
immaginari pubblici, la ricerca indaga come l’open design e le prospettive queer-informed 
possano superare le logiche rappresentazionali e trasformare il design in un dispositivo di 
attivazione sociale. Il quadro teorico intreccia queer theory, open design e pedagogie critiche, 
mettendo in luce il potenziale del design come processo di world-building e come pratica 
educativa orientata all’empowerment e alla co-produzione di conoscenza.
La metodologia adottata si fonda sul co-design immersivo, inteso come processo ricorsivo  
e comunitario attraverso cui emergono soluzioni, narrazioni e risorse adattabili ai contesti. 
In questa prospettiva, il design produce infrastrutture abilitanti, toolkit, archivi dinamici  
e repertori comunicativi aperti, pensati per sostenere forme di attivismo durature.

A supporto di tali riflessioni vengono descritte due idee di progetto 
– Queer Generative Futures e Queering Learning – che mostrano come tali principi 
possano tradursi in modelli operativi. Il primo propone un festival diffuso come 
forma di “agopuntura sociale”, capace di generare pratiche attiviste collettive 
nei margini urbani. Il secondo estende l’approccio a una scala transnazionale, 
sviluppando una piattaforma di apprendimento queer che riconfigura territori, 
saperi e ruoli educativi attraverso strumenti di co-creazione e governance 
partecipata. Infine, il contributo discute criticamente tensioni e limiti, tra cui 
il rischio di tokenismo, la riproduzione di bias nelle infrastrutture digitali e il 
confronto con logiche istituzionali verticali. L’insieme dei risultati suggerisce 
che il design, quando attivato attraverso metodologie queer, possa produrre non 
solo rappresentazioni ma mondi: futuri condivisi, plurali e trasformativi.

Il contesto di riferimento: 
design e comunità in trasformazione
Negli ultimi anni il design, ed in particolare 
il communication design, è tornato al centro di un 
dibattito che ne evidenzia la natura profondamente 
politica. La comunicazione, infatti, appare oggi 
come uno dei principali terreni di conflitto culturale, 
poiché partecipa alla costruzione degli immaginari 
pubblici e alla definizione di ciò che viene considerato 
visibile, dicibile o legittimo in una società. Come si 
evidenzia anche nell’immagine 1 le norme non sono 
semplicemente regole astratte ma piuttosto dispositivi 
che orientano i corpi nello spazio pubblico e ne 
definiscono la legittimità (Ahmed, 2006).

In questo scenario la comunità queer mostra 
chiaramente come la produzione simbolica non sia 
mai neutrale: i loro corpi e le loro narrazioni sono stati 
storicamente sottoposti a forme di marginalizzazione, 
invisibilizzazione e patologizzazione, che hanno poi 
trovato espressione anche nei linguaggi visivi e nelle 
infrastrutture comunicative.

La ricerca presentata si colloca, quindi, in una zona 
di tensione nella quale il design emerge – in particolare 
in questo contesto – come una pratica capace non solo 
di tradurre valori, ma di trasformarli; costruendo, 
attraverso l’open design e metodologie queer-informed, 
infrastrutture culturali generative in grado di rafforzare 
l’attivismo e promuovere nuove forme di partecipazione. 
Il punto di partenza è una domanda: in che modo il design 
può contribuire a superare la logica rappresentazionale – spesso 
estetizzante o commerciale – che domina la comunicazione, 
per trasformarsi in un dispositivo di attivazione sociale?
L’ipotesi che guida la ricerca 2 è che il design, inteso 
come pratica culturale e politica, possa diventare un 
dispositivo di world-building (Escobar, 2018), capace di 
generare nuove relazioni, narrazioni e infrastrutture 
sociali. L’open design rappresenta un’opportunità per 
attuare questa visione: esso permette di distribuire 
agency, aprire processi e costruire strumenti comunicativi 
replicabili dalla comunità, contribuendo alla diffusione 
di forme di attivismo resilienti e situate.

DESIGN ACTIVISM FOR QUEER FUTURES
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Genealogie teoriche: queer theory, open design 
e pratiche di resistenza
Il presente contributo si colloca all’interno di una 
genealogia teorica che intreccia queer theory, open 
design e pedagogie critiche, assumendo il queer 
non come categoria identitaria o ambito tematico, 
ma come postura critica, epistemologica e politica. 
In questa prospettiva, il queer opera come dispositivo
di interrogazione delle norme che regolano la produzione 
di soggettività, di immaginari e di conoscenza, rendendo 
visibili i meccanismi di esclusione e naturalizzazione 
che attraversano i sistemi culturali e progettuali.
A partire dalle elaborazioni della queer theory, il queer 
viene inteso come una pratica di disarticolazione dei 
binarismi e delle strutture di potere che definiscono 
ciò che è considerato legittimo, rappresentabile 
o desiderabile. La queer theory offre un quadro 
concettuale essenziale per comprendere la tensione 
politica alla base di questa ricerca. 

Sin dagli studi pionieristici di Judith Butler, 
la teoria queer ha evidenziato il carattere 
performativo e normativo delle identità, 
mostrando come esse siano costantemente 
prodotte e regolate da sistemi di potere 
(Butler, 1990). Parallelamente, José Esteban 
Muñoz (2009) ha proposto l’idea di un 
queer futurity, una dimensione utopica 
che non riguarda semplicemente l’identità 
sessuale, ma la possibilità di immaginare 
forme di vita dissidenti e collettive. 
In questo senso, il queer non è una categoria 
ma un processo: un movimento verso 
ciò che ancora non esiste. Tale visione 
si integra efficacemente con il design 
critico e speculativo, che Dunne e Raby 
(2013) hanno definito come una pratica 
orientata alla costruzione di scenari e 
futuri alternativi, capaci di destabilizzare 
l’ordine dominante. Piuttosto che orientarsi 
a una progettazione per soggettività queer, 
il contributo propone una progettazione 
queer-informed, ovvero capace di assumere 
l’instabilità, la pluralità e la contraddizione 
come risorse progettuali. 

In questo senso, il queer diventa una lente attraverso 
cui ripensare il design come pratica situata 
e trasformativa, che non si limita a rappresentare 
il mondo, ma contribuisce attivamente a costruirlo.
Nel campo del design della comunicazione, tale 
posizionamento implica un superamento dell’idea 
di design come strumento neutrale o puramente 
funzionale. Il design è qui concepito come atto politico
e pedagogico, in grado di modellare immaginari, 
comportamenti e relazioni sociali 2.

Il design – o potremmo anche dire il Queer Design
(Voss, 2020) – diviene così un terreno di resistenza e 
immaginazione politica, in cui gli artefatti non sono solo 
oggetti ma strumenti per problematizzare e trasformare 
il reale. Il Queer Design non si esaurisce quindi nella 
produzione di artefatti inclusivi, ma si configura come 
processo critico che mette in discussione le norme 
estetiche, comunicative e produttive che strutturano il 
campo progettuale, aprendo spazi per forme alternative 
di agency e partecipazione. In questo quadro si inserisce 
l’asse teorico delle pedagogie critiche – in particolare 
quelle di Paulo Freire (1970) e Bell Hooks (1994) – 
intese come pratiche orientate all’emancipazione, 
alla consapevolezza e alla trasformazione sociale. 
Le pedagogie critiche, a partire da approcci che 
concepiscono l’educazione come pratica di libertà e come 
processo di coscientizzazione, offrono un riferimento 
fondamentale per ripensare il progetto non solo come 
produzione di output, ma come processo di apprendimento
collettivo. L’apprendimento è qui inteso come esperienza 
situata, relazionale e trasformativa, in cui soggettività e 
contesti si co-costruiscono attraverso il fare progettuale.

Il dialogo tra queer theory e pedagogie critiche consente 
di concepire il design come spazio di formazione attiva, 
in cui il co-design diventa un dispositivo pedagogico 
capace di attivare forme di agency individuale e collettiva. 
Attraverso pratiche partecipative e immersive, il progetto 
favorisce la costruzione di soggettività critiche, in grado 
non solo di leggere il contesto, ma di intervenire su 
di esso. In questo senso, il design assume una funzione 
educativa che non mira alla trasmissione di contenuti, 
bensì alla produzione di consapevolezza, di senso critico 
e di capacità trasformative. L’incontro tra queste 
prospettive e il paradigma dell’open design, inteso 
secondo il lavoro di Fuad-Luke (2009) come 
infrastruttura collaborativa, aperta e redistributiva, 
permette di articolare un approccio progettuale che 
mette al centro la co-produzione culturale, la trasparenza 
dei processi e la possibilità di adattamento situato. 
Il design non produce più soluzioni chiuse, 
ma frameworks dinamici, repertori condivisi e risorse 
che la comunità può ritoccare, modificare, ampliare.

L’open design rappresenta il punto di convergenza 
operativa di questi assi teorici. Fondato su principi 
di apertura dei processi, condivisione dei saperi 
e accessibilità, l’open design costituisce una pratica 
pedagogica e politica che mette in discussione modelli 
progettuali chiusi e gerarchici. L’apertura diventa così 
uno strumento per redistribuire l’agency progettuale, 
valorizzare saperi situati e costruire infrastrutture 
culturali generative. In questa prospettiva, l’open design 
non è soltanto una metodologia, ma un ambiente di 
apprendimento continuo che abilita processi 
di world-building condiviso.

DESIGN ACTIVISM FOR QUEER FUTURES
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Questa genealogia teorica consente dunque di 
posizionare il progetto come una pratica di design 
queer-informed e pedagogicamente orientata, in cui 
teoria, metodo e azione progettuale si intrecciano. 
Il queer, le pedagogie critiche e l’open design non 
costituiscono ambiti separati, ma concorrono a definire 
un approccio progettuale che assume la trasformazione 
culturale come obiettivo e il processo partecipativo come 
strumento privilegiato per la sua attivazione.

Metodologia: co-design immersivo 
e infrastrutture partecipative
La metodologia adottata 3 è fondata sull’idea che 
il design non sia semplicemente una pratica formale, 
ma un processo situato che coinvolge corpi, immaginari 
e territori. Il co-design immersivo rappresenta, in questo 
senso, la chiave operativa della ricerca: esso non si limita 
a coinvolgere la comunità come portatrice di bisogni, 
ma la riconosce come generatrice di conoscenza e come 
agente trasformativo. Il processo progettuale assume 
una forma non lineare e ricorsiva.

Le soluzioni emergono dall’incontro tra 
vissuti, visioni e competenze eterogenee, 
attraverso sessioni di co-design, momenti 
performativi, workshop esperienziali e 
attività di mappatura critica dei territori. 
Questa ricorsività produce ciò che Manzini 
(2015) definisce “infrastrutture abilitanti”, 
ossia sistemi aperti che continuano 
ad evolversi oltre il tempo del progetto 
(Manzini 2015). Parallelamente, l’apertura 
dei risultati – intesa non solo come 
licenza open-source, ma come postura 
epistemica – permette di costruire repertori 
comunicativi, toolkit, archivi di pratiche e 
risorse visive che possono essere riutilizzati 
e adattati dalla comunità. La replicabilità 
non è pensata come standardizzazione, 
ma come possibilità generativa: ogni 
contesto ridà forma ad un nuovo modello 
innovativo e maggiormente sostenibile.

Progetti di ricerca come casi studio 
sperimentali applicativi
Il festival Queer Generative Futures e il percorso 
formativo Queering Learning, rappresentano due prime 
sperimentazioni dell’impianto teorico-metodologico 
trattato nel presente contributo, che nasce dalla 
consapevolezza che le comunità queer – pur caratterizzate 
da una forte capacità di auto-organizzazione – 
dispongono raramente di infrastrutture comunicative 
e culturali progettate in modo condiviso e capaci di 
promuovere azioni collettive durature. I due progetti, 
dunque, si articolano e provano a seguire alcune delle 
roadmap principali emerse dall’analisi precedente 
e si articolano tra loro in modo armonico 4.

Queer Generative Futures: 
dal margine al modello generativo
Il progetto Queer Generative Futures nasce dall’urgenza 
di costruire nuove forme di attivismo transfemminista 
queer intersezionale che vadano oltre la semplice 
rappresentazione simbolica, trasformandosi in azioni 
concrete, diffuse e partecipative. In un contesto europeo 
dove spesso mancano reti sociali attive e un supporto 
politico efficace alle comunità LGBTQIA+, l’iniziativa 
si pone come catalizzatore di pratiche glocali in grado 
di reinterpretare l’attivismo sperimentando pratiche non 
gerarchiche, peer to peer, intersezionali e decolonizzate.
Il progetto Queer Generative Futures si sviluppa a partire 
dalla costruzione di un framework dinamico per 
attivare processi di collective decision-making e per 
la progettazione di festival queer, intesi non come eventi 
isolati ma come strumenti di "agopuntura sociale", capaci 
di generare impatti tangibili nelle comunità locali e di 
ispirare forme di attivismo replicabili in altri contesti. 

Attraverso un approccio di open e co-design, il progetto 
intende sviluppare un ecosistema generativo capace 
di attivare processi dal basso per la creazione di 
esperienze culturali trasformative: un festival diffuso, 
articolato in esperienze immersive e site-specific, 
che si strutturerà come piattaforma partecipativa 
di sperimentazione sociale. Questo modello, che parte 
da luoghi – fisici e simbolici – periferici, marginali 
e queer si propone di risignificare lo spazio pubblico 
e le narrazioni collettive attraverso pratiche artistiche 
ibride, azioni performative, momenti formativi 
e spazi di confronto aperti.

Le esperienze immersive, pensate per stimolare 
un coinvolgimento diretto e sensoriale, agiscono 
come dispositivi di rottura e consapevolezza, 
contrapponendosi a strategie di sensibilizzazione 
superficiali o performative. La progettazione delle 
attività è aperta ad artistə, attivistə, designer e comunità, 
attraverso sessioni di co-design che esplorano temi 
chiave come: Cos’è l’attivismo oggi? Quali forme può 
prendere? Come possono collaborare e dialogare diverse 
forme di attivismo? Come trasformiamo le pratiche 
individuali in azioni collettive? Come possiamo 
alimentarlo per rendere l’effetto e l’impatto più duraturo 
nel lungo termine pur rimanendo permeabili alle 
trasformazioni socio-culturali? In che modo possiamo 
riappropriarci dello spazio urbano per renderlo più 
inclusivo? L’obiettivo è superare l’approccio verticale 
e centralizzato alla produzione culturale per dar vita 
a un processo orizzontale, fluido, in grado di espandersi 
e adattarsi alle diversità territoriali e culturali.
A supporto del sistema generativo verrà sviluppata 
una piattaforma digitale per la condivisione, validazione 
e disseminazione delle risorse progettate (toolkit di 
comunicazione, pratiche artistiche, esperienze replicate, 
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archivi aperti), che fungerà da archivio vivente delle 
azioni e da strumento decisionale per il coordinamento 
delle attività. Questo strumento sarà co-progettato 
per essere accessibile, inclusivo e capace di contrastare 
i bias di genere ancora presenti nei sistemi digitali 
odierni e non solo.

L’evento pilota - output del progetto - sarà caratterizzato 
da una pluralità di festival, strettamente interconnessi 
tra di loro, che si svolgeranno ai margini delle città dei 
soggetti partner del progetto. La scelta di collocare gli 
eventi di ogni singola declinazione del festival ai margini 
delle città metropolitane deriva non solo dalla volontà di 
decentralizzare ma soprattutto dal fatto che il margine 
è la rappresentazione del luogo-cerniera, aperto, fertile, 
informale e intersezionale. L’obiettivo di questo festival 
diffuso sarà quello di testare sul campo il framework 
ideato e di generare un primo ciclo di contenuti e pratiche 
attiviste co-create. Il festival includerà una fase di 
osservazione e validazione, utile a raccogliere feedback 
dalla comunità locale e generare un piano di follow-up 
scalabile, per diffondere il modello a livello europeo.

Queering Learning: design, pedagogie 
queer e piattaforme transnazionali
Il passaggio dalla dimensione territoriale 
a quella educativa si concretizza in 
Queering Learning, un progetto che 
estende la sperimentazione a una 
scala transnazionale attraverso una 
piattaforma di apprendimento queer. 
Queering Learning si configura come 
un percorso formativo e progettuale
rivolto a soggettività e contesti educativi 
interessati a sperimentare pratiche di 
apprendimento critico attraverso il design. 

Il potenziale target di riferimento include, in 
particolare, studentə e docenti in ambito design, 
arti visive e comunicazione, educatorə e formatorə 
attivə in contesti non formali, operatorə culturali, 
nonché attivistə e membri di comunità queer coinvolti 
in processi di produzione culturale e educativa. 
Il progetto è pensato per essere adattabile a diversi 
contesti — istituzionali, indipendenti o comunitari 
— mantenendo una forte attenzione alla dimensione 
situata dell’apprendimento. L’obiettivo di Queering 
Learning non è la trasmissione di contenuti predefiniti, 
ma l’attivazione di processi di consapevolezza 
critica e agency collettiva. 

In questa nuova configurazione, la metodologia descritta 
nei capitoli precedenti non viene semplicemente 
trasferita, ma riorganizzata criticamente: i territori 
diventano ambienti didattici e pratiche di co-design si 
trasformano in dispositivi pedagogici capaci di generare 
consapevolezza critica, agency collettiva e forme di 

apprendimento situato; il design viene assunto come 
dispositivo pedagogico, capace di mettere in discussione 
norme, linguaggi e immaginari dominanti, e di favorire 
la costruzione condivisa di saperi. 
Il percorso formativo non si limita a incorporare 
tematiche queer, ma assume una postura queer, si articola 
attraverso pratiche di co-design immersivo, in cui 
l’apprendimento avviene mediante l’esperienza, la 
riflessione critica e la produzione progettuale collettiva, 
mettendo in discussione gerarchie, ruoli, linguaggi 
e assetti istituzionali propri del mondo universitario. 

Dal punto di vista operativo, Queering Learning può 
concretizzarsi attraverso una serie di pratiche formative 
esemplificative, tra cui: workshop esperienziali basati 
su esercizi di mappatura critica dei contesti educativi 
e culturali, finalizzati a rendere visibili dinamiche di 
esclusione, gerarchie implicite e norme non dichiarate; 
laboratori di co-design orientati alla progettazione di 
dispositivi pedagogici queer-informed (toolkit didattici, 
format di laboratorio, risorse visive e narrative), 
sviluppati a partire dai bisogni e dalle esperienze dei 
partecipanti; sessioni di world-building educativo, in cui 
i partecipanti sono invitati a immaginare e prototipare 
scenari formativi alternativi, capaci di integrare 
pratiche di inclusione, pluralità e auto-determinazione; 
momenti di riflessione collettiva, intesi come spazi di 
rielaborazione critica dell’esperienza, in cui il processo 
di apprendimento viene reso esplicito e condiviso.

La gestione di tutta la struttura formativa è supportata 
da una piattaforma digitale, configurata allo stesso 
tempo come un archivio dinamico, uno spazio di 
co-creazione e uno strumento di governance partecipata. 
Al suo interno confluiscono moduli formativi, risorse 
visive, toolkit metodologici, narrazioni, pratiche 
artistiche e materiali di analisi dagli ambiti 
tematico-didattici coinvolti. Tale infrastruttura non 
è un semplice repository, ma un luogo liminale tra 
istituzione e attivismo, un’interfaccia capace di ibridare 
formazione accademica, pratiche community-based 
e processi di autoformazione queer. Attraverso questo 
dispositivo, l’Università viene ripensata come spazio 
plurale, permeabile e situato, in linea con le pedagogie 
trasformative, le teorie della conoscenza incarnata 
e i modelli di apprendimento distribuito e peer-to-peer.

Attraverso queste pratiche, Queering Learning mira 
a costruire territori didattici sperimentali, intesi 
non come spazi chiusi o modelli prescrittivi, ma 
come ambienti di apprendimento aperti, replicabili 
e adattabili. In questo senso, il percorso formativo si 
propone come un’infrastruttura abilitante che consente 
ai partecipanti di sviluppare competenze critiche, 
progettuali e relazionali, rafforzando la capacità 
di leggere e trasformare il contesto in cui operano.
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2
Irene Fiesoli, The Queer Blooming Cone, 
Processo generativo di ribaltamento degli 
immaginari legati alla comunicazione chiusa 
mediante pratiche queer di co-design che 
attivano scenari alternativi e infrastrutture 
culturali generative, 2025.
Irene Fiesoli, The Queer Blooming Cone, generative 
process of overturning imaginaries linked to closed 
communication through queer co-design practices 
that activate alternative scenarios and generative 
cultural infrastructures, 2025.

Hierarchical Cone of closed 
Communication Systems
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Queering Learning si colloca quindi all’intersezione 
tra pedagogie critiche, pratiche di co-design e approcci 
queer-informed, configurandosi come un dispositivo 
educativo che utilizza il design non solo come strumento, 
ma come pratica di emancipazione e trasformazione 
culturale. In questo quadro, il design assume un ruolo 
eminentemente pedagogico: diventa una pratica 
attivista capace di costruire conoscenza attraverso 
l’esperienza, la riflessione condivisa e la trasformazione 
dei contesti. Il design funziona come lente critica 
e come strumento operativo, permettendo di strutturare 
percorsi di apprendimento che non si esauriscono nella 
produzione di artefatti, ma generano nuove possibilità 
di cittadinanza culturale e di critica sociale.
La progettazione di processi e strumenti comunicativi 
non rappresenta dunque la finalità del percorso, ma la 
condizione attraverso cui studenti, attivist* e comunità 
elaborano forme alternative di presenza nello spazio 
pubblico, ridefiniscono i confini del sapere e producono 
futuri queer collettivamente orientati.

Discussione critica e conclusioni: tensioni, 
limiti e potenzialità di futuri queer
La relazione tra design e attivismo 
queer, pur offrendo notevoli opportunità, 
presenta anche tensioni che devono essere 
affrontate criticamente. Una criticità 
centrale è il rischio di tokenismo, inteso 
come l’inclusione solo apparente delle 
soggettività marginalizzate (ad esempio 
quelle queer), che restano nel concreto prive 
di reale potere decisionale. Come osserva 
Costanza-Chock (2020), molte pratiche 
di design partecipativo producono infatti 
un’inclusione solamente performativa 
che non modifica realmente le strutture 
decisionali. Nei progetti queer questo 
rischio è amplificato, poiché la visibilità 
concessa alle comunità LGBTQIA+ 
è spesso simbolica e non accompagnata 
da una reale redistribuzione del potere. 
Per evitarlo, è necessario non ridurre 
la comunità a fonte di testimonianze 
o a ospite di attività già definite. 

Ma al contrario, come per Queer Generative Futures 
e Queering Learning, pensare la partecipazione come 
un mezzo per consentire alla comunità di orientare 
priorità, contenuti e governance. Superare il tokenismo 
significa garantire che la presenza queer sia strutturale 
e trasformativa, condizione essenziale per stimolare 
la produzione di infrastrutture culturali durature 
e futuri condivisi. 

Un secondo elemento critico riguarda le piattaforme 
digitali. Anche gli strumenti open-source, infatti, 
possono riprodurre bias di genere o di accesso, 

se non vengono progettati attraverso un processo 
di critica sistemica delle infrastrutture tecnologiche. 
Infine, la tensione con le istituzioni rimane centrale: 
introdurre pratiche queer in università e enti pubblici 
significa spesso confrontarsi con logiche amministrative 
verticali e con procedure che faticano a riconoscere 
la complessità delle differenze. Queste tensioni, tuttavia, 
non rappresentano ostacoli, ma luoghi di trasformazione. 
Sono esse a rendere il design uno spazio politico: 
un campo in cui emergono fratture, conflitti e possibilità 
di reimmaginazione delle relazioni sociali.

Le precedenti riflessioni sui limiti dei progetti presentati 
rendono necessario affrontare la scelta intenzionale 
di non adottare un modello di governance centralizzato, 
coerente con un approccio queer-informed e con i principi 
dell’open design. Se da un lato tale scelta favorisce 
processi orizzontali, situati e partecipativi, dall’altro 
solleva interrogativi rilevanti in termini di fattibilità 
operativa, continuità e sostenibilità nel tempo, in 
particolare per progetti che ambiscono a generare 
ecosistemi culturali e formativi duraturi. 
L’assenza di una governance definita comporta 
una tensione tra apertura dei processi e necessità 
di coordinamento e cura delle infrastrutture progettuali 
attivate; limite che non viene inteso come una mancanza 
da colmare, ma come uno spazio di sperimentazione 
aperto, un’opportunità che invita a esplorare forme 
di governance distribuita, temporanea e comunitaria, 
capaci di emergere dai contesti e dalle comunità 
coinvolte. In questa prospettiva, la sostenibilità dei 
progetti non è garantita a priori, ma si costruisce nel 
tempo come un processo relazionale e culturale, fondato 
sull’uso, sull’appropriazione e sulla cura condivisa 
dei dispositivi progettuali.

Concludendo, il percorso qui delineato mostra 
come il design possa diventare un agente attivo nella 
costruzione di futuri queer. Attraverso l’open design, 
il co-design immersivo e le pedagogie critiche, è possibile 
generare infrastrutture culturali che superano la logica 
dell’emergenza o dell’evento, orientandosi verso processi 
di lunga durata, capaci di produrre trasformazioni 
sistemiche. Le “tracce al margine” generate da Queer 
Generative Futures e Queering Learning costituiscono 
le prime manifestazioni di un ecosistema culturale 
in divenire: un organismo aperto, adattabile, plurale, 
che cresce attraverso la partecipazione e la cura. 
La sfida è continuare a nutrire questo ecosistema 
affinché possa produrre non solo simboli, 
ma infrastrutture. Non solo rappresentazioni, 
ma mondi e futuri condivisi.
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DESIGN ACTIVISM 
FOR QUEER FUTURES
OPEN DESIGN, CO-DESIGN, 
AND CRITICAL PEDAGOGIES 
FOR PARTICIPATORY PROCESSES 
OF SOCIAL INNOVATION AND 
CULTURAL TRANSFORMATION
Design Activism, Queer, Trasformative Design, 
Open Design, Social Innovation

Abstract
The contribution examines the role 
of design — particularly communication 
design — as a political practice capable of 
generating queer cultural infrastructures 
through open, participatory, and situated 
methodologies. In a context in which 
communication actively produces and 
regulates public imaginaries, the research 
explores how open design and queer-
informed perspectives can move beyond 
representational logics, transforming 
design into a device for social activation.
The theoretical framework brings together 
queer theory, open design, and critical 
pedagogies, framing design both as a 
world-building process and as an educational 
practice oriented toward empowerment 
and the co-production of knowledge. 

The methodology is grounded in immersive 
co-design, understood as a recursive and community-
driven process through which solutions, narratives, 
and context-sensitive resources emerge. From 
this perspective, design enables the production 
of infrastructures, toolkits, dynamic archives, and 
open communicative repertoires conceived to sustain 
long-term forms of activism.

Two project-based research trajectories 
— Queer Generative Futures and Queering Learning — 
are presented as illustrative models. The former 
proposes a distributed festival as a form of “social 
acupuncture,” capable of activating collective activist 
practices in urban margins. The latter extends the 
approach to a transnational scale through a queer 

learning platform that reconfigures territories, 
knowledges, and educational roles via co-creation 
and participatory governance. Finally, the contribution 
critically addresses key tensions and limitations, 
including the risk of tokenism, the reproduction of 
bias within digital infrastructures, and the challenges 
posed by vertical institutional logics. Overall, the 
paper argues that design, when activated through queer 
methodologies, can produce not only representations 
but worlds: shared, plural, and transformative futures.

Reference context: design 
and communities in transformation
In recent years, design — and particularly 
communication design — has returned to the center 
of a debate that highlights its profoundly political 
nature. Communication today emerges as one 
of the main arenas of cultural conflict, as it actively 
participates in the construction of public imaginaries 
and in defining what is considered visible, sayable, 
or legitimate within society. As also illustrated in 1, 
norms are not merely abstract rules but rather 
dispositifs that orient bodies within public space 
and determine their legitimacy (Ahmed, 2006). 

Within this scenario, queer communities clearly reveal 
how symbolic production is never neutral: their bodies 
and narratives have historically been subjected to 
marginalization, invisibilization, and pathologization, 
processes that have also materialized within visual 
languages and communicative infrastructures.
The research presented here situates itself within 
this zone of tension, where design — particularly in 
this context — emerges as a practice capable not only 
of translating values, but of transforming them. 
Through open design and queer-informed methodologies, 
design can construct generative cultural infrastructures 
that strengthen activism and foster new forms 
of participation. The starting point of this research 
is a central question: how can design move beyond the 
representational logic — often aestheticized or commercial 
— that dominates communication, and instead become 
a device for social activation?

The guiding hypothesis of the research 2 is that 
design, understood as a cultural and political practice, 
can operate as a device of world-building (Escobar, 2018), 
capable of generating new relationships, narratives, 
and social infrastructures. Open design represents 
a key opportunity to enact this vision: by distributing 
agency, opening processes, and constructing 
communicative tools that can be replicated and adapted 
by communities, it contributes to the diffusion of 
resilient, situated forms of activism.

DESIGN ACTIVISM FOR QUEER FUTURES I. FIESOLI, D. DE SPIRITO, E. D’ASCENZI, G. PONTILLO
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Theoretical genealogies: queer theory, 
open design, and practices of resistance
This contribution is situated within a theoretical 
genealogy that interweaves queer theory, open design, 
and critical pedagogies, approaching the queer 
not as an identity category or thematic field, but 
as a critical, epistemological, and political stance. 
From this perspective, the queer functions as a dispositif 
that interrogates the norms regulating the production 
of subjectivities, imaginaries, and knowledge, making 
visible the mechanisms of exclusion and naturalization 
embedded within cultural and design systems.
Drawing from queer theory, the queer is understood 
as a practice of disarticulating binaries and power 
structures that define what is considered legitimate, 
representable, or desirable. Queer theory provides an 
essential conceptual framework for understanding 
the political tension underlying this research. 

Since Judith Butler’s seminal work, queer 
theory has highlighted the performative 
and normative nature of identities, showing 
how they are continuously produced and 
regulated by power systems (Butler, 1990). 
In parallel, José Esteban Muñoz (2009) 
introduced the concept of queer futurity — 
a utopian dimension that extends beyond 
sexual identity to encompass the possibility 
of imagining dissident, collective forms 
of life. In this sense, the queer is not a 
category but a process: a movement toward 
what does not yet exist. This vision aligns 
effectively with critical and speculative 
design, which Dunne and Raby (2013) 
describe as a practice oriented toward 
constructing alternative scenarios 
and futures capable of destabilizing 
the dominant order.

Rather than proposing design for queer subjectivities, 
this contribution advances a queer-informed design 
approach, one that embraces instability, plurality, 
and contradiction as design resources. Here, the queer 
becomes a lens through which design is rethought 
as a situated and transformative practice — one that does 
not merely represent the world but actively participates 
in its construction. Within communication design, this 
positioning implies moving beyond the notion of design 
as a neutral or purely functional tool. Design is instead 
conceived as a political and pedagogical act capable of 
shaping imaginaries, behaviors, and social relations 2.
Design — or what might also be termed Queer Design 
(Voss, 2020) — thus becomes a terrain of resistance 
and political imagination, where artifacts are not 
simply objects but instruments for problematizing 

and transforming reality. Queer Design does not 
limit itself to producing inclusive artifacts; rather, 
it operates as a critical process that challenges the 
aesthetic, communicative, and productive norms 
structuring the design field, opening spaces for 
alternative forms of agency and participation.
Within this framework, the axis of critical pedagogies
— particularly those articulated by Paulo Freire 
(1970) and bell hooks (1994) — plays a central role. 
These pedagogies, grounded in emancipation, 
critical awareness, and social transformation, offer 
a key reference for rethinking design not merely as 
the production of outputs but as a process of collective 
learning. Learning is understood here as a situated, 
relational, and transformative experience, in which 
subjectivities and contexts are co-constructed 
through design practice.

The dialogue between queer theory and critical 
pedagogies enables design to be conceived as a space of 
active formation, where co-design becomes a pedagogical 
dispositif capable of activating individual and collective 
agency. Through participatory and immersive practices, 
design fosters the construction of critical subjectivities 
able not only to read contexts but to intervene within 
them. In this sense, design assumes an educational 
function oriented not toward content transmission, but 
toward the production of critical awareness, reflexivity, 
and transformative capacity. This perspective converges 
with the paradigm of open design, understood following 
Fuad-Luke (2009) as a collaborative, open, and 
redistributive infrastructure. Open design enables an 
approach centered on cultural co-production, process 
transparency, and situated adaptability. Design no 
longer delivers closed solutions but dynamic frameworks, 
shared repertoires, and resources that communities 
can modify, expand, and reconfigure.

Open design thus represents the operational point 
of convergence of these theoretical axes. Grounded 
in principles of process openness, knowledge sharing, 
and accessibility, open design functions as both 
a pedagogical and political practice that challenges 
closed and hierarchical design models. 
Openness becomes a tool for redistributing design 
agency, valuing situated knowledges, and constructing 
generative cultural infrastructures. From this 
standpoint, open design is not merely a methodology 
but a continuous learning environment that enables 
shared world-building processes.
This theoretical genealogy positions the project 
as a queer-informed and pedagogically oriented design 
practice, in which theory, method, and design action 
are deeply intertwined. Queer theory, critical pedagogies, 
and open design are not separate domains but 
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collectively define an approach that takes cultural 
transformation as its objective and participatory 
processes as its primary means of activation.

Methodology: immersive co-design 
and partecipatory infrastructures
The adopted methodology 3 is grounded in the 
understanding of design not as a purely formal practice, 
but as a situated process involving bodies, imaginaries, 
and territories. Immersive co-design constitutes 
the core operational strategy of the research: it does 
not simply involve communities as bearers of needs, 
but recognizes them as producers of knowledge and 
agents of transformation. The design process assumes 
a non-linear and recursive structure. Solutions emerge 
through the encounter of lived experiences, visions, 
and heterogeneous competencies, facilitated by 
co-design sessions, performative moments, experiential 
workshops, and practices of critical territorial mapping. 
These recursive dynamic produces what Manzini 
(2015) defines as enabling infrastructures — 
open systems that continue to evolve beyond the 
temporal boundaries of the project itself. 

Simultaneously, the openness 
of outcomes — understood not only 
in terms of open-source licensing 
but as an epistemic stance — enables 
the construction of communicative 
repertoires, toolkits, archives of practices, 
and visual resources that can be reused 
and adapted by communities. 

Replicability is not conceived as standardization, 
but as a generative possibility, whereby each context 
reshapes the model into a new, locally grounded, 
and more sustainable configuration. 

Research projects as experimental case studies
The Queer Generative Futures festival and the Queering 
Learning educational pathway represent two initial 
experimental applications of the theoretical 
– methodological framework outlined in this 
contribution. Both projects arise from the awareness 
that queer communities — despite their strong capacity 
for self-organization — often lack shared, collaboratively 
designed communicative and cultural infrastructures 
capable of sustaining long-term collective action. 
The two projects articulate and complement one 
another, following the main roadmaps emerging from 
the preceding analysis 4.

Queer Generative Futures: from the margin 
to a generative model
Queer Generative Futures emerges from the urgency to 
construct new forms of intersectional transfeminist queer 
activism that move beyond symbolic representation and 

translate into concrete, distributed, and participatory 
action. Within a European context where active social 
networks and effective political support for LGBTQIA+ 
communities are often lacking, the initiative operates 
as a catalyst for glocal practices that reinterpret activism 
through non-hierarchical, peer-to-peer, intersectional, 
and decolonized approaches.

The project develops through the construction of a 
dynamic framework designed to activate collective 
decision-making processes and to support the design 
of queer festivals conceived not as isolated events, but 
as tools of “social acupuncture” capable of generating 
tangible impacts within local communities and inspiring 
replicable activist practices in other contexts. Through 
open and co-design approaches, the project aims to 
create a generative ecosystem that activates bottom-
up processes for producing transformative cultural 
experiences: a distributed festival structured through 
immersive and site-specific experiences, functioning 
as a participatory platform for social experimentation. 
Starting from peripheral, marginal, and queer spaces 
— both physical and symbolic — the model seeks to 
re-signify public space and collective narratives 
through hybrid artistic practices, performative actions, 
educational moments, and open spaces for dialogue.

Immersive experiences are designed to foster direct, 
sensory engagement, acting as dispositifs of rupture 
and critical awareness in opposition to superficial 
or performative awareness-raising strategies. 
The design of activities is open to artists, activists, 
designers, and communities through co-design sessions 
addressing key questions such as: 
What is activism today? What forms can it take? 
How can different activist practices collaborate and dialogue? 
How can individual practices be transformed into collective 
action? How can activism be sustained over time while 
remaining responsive to socio-cultural transformations? 
How can urban space be reclaimed and reimagined as inclusive? 

The aim is to overcome vertical and centralized models 
of cultural production in favor of a horizontal, fluid 
process capable of expanding and adapting 
to diverse territorial and cultural contexts.
To support this generative system, a digital platform 
will be developed for sharing, validating, and 
disseminating designed resources (communication 
toolkits, artistic practices, replicated experiences, 
open archives). The platform will function both 
as a living archive and as a decision-making tool 
for coordinating activities. It will be co-designed to 
ensure accessibility, inclusivity, and the mitigation 
of gender and access biases still prevalent within 
contemporary digital systems.
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Irene Fiesoli, Project metodology: 
co-design immersivo e open-source design, 
rappresentazione grafica dell’interazione tra 
pratiche immersive, approcci partecipativi 
e processi di open design che genera
infrastrutture abilitanti, repertori condivisi 
e risorse replicabili all’interno dei progetti 
di ricerca presentati, 2025.
Irene Fiesoli, Project methodology: co-design 
immersivo e open-source design, graphic 
representation of the interaction between immersive 
practices, participatory approaches, and open design 
processes that generate enabling infrastructures, 
shared repertoires, and replicable resources within 
the presented research projects, 2025.
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The project’s pilot output will consist of a plurality 
of interconnected festivals hosted at the margins 
of partner cities. The choice to locate events at urban 
margins is not only driven by decentralization but by 
recognizing the margin as a hinge-space: open, fertile, 
informal, and intersectional. The distributed festival 
will serve to test the proposed framework in situ and 
to generate an initial cycle of co-created activist content 
and practices. An observation and validation phase 
will collect community feedback and inform a scalable 
follow-up plan aimed at disseminating the model 
at a European level.

Queering Learning: design, queer 
pedagogies, 
and transnational platforms
The transition from territorial to 
educational dimensions takes shape in 
Queering Learning, a project that extends the 
experimentation to a transnational scale 
through a queer learning platform.
Queering Learning is conceived as a 
formative and 
design-oriented pathway for subjects 
and educational contexts interested in 
experimenting with critical learning 
practices through design. 
Its target audience includes, in particular, 
students and educators in design, visual 
arts, and communication; educators 
working in non-formal contexts; cultural 
operators; activists; and members of 
queer communities engaged in cultural 
and educational production. 
The project is designed to be adaptable 
across institutional, independent, 
and community-based contexts, while 
maintaining strong attention to the 
situated nature of learning. Its goal is 
not the transmission of predefined content, 
but the activation of processes of critical 
awareness and collective agency.

In this configuration, the methodology outlined in 
previous sections is not simply transferred but critically 
rearticulated: territories become learning environments; 
co-design practices are transformed into pedagogical 
dispositifs capable of generating critical awareness, 
collective agency, and situated learning; and design 
is adopted as a pedagogical device that questions 
dominant norms, languages, and imaginaries while 
fostering shared knowledge construction.
The learning pathway does not merely incorporate 
queer themes but adopts a queer stance. It unfolds through 
immersive co-design practices in which learning occurs 

through experience, critical reflection, and collective 
design production, challenging hierarchies, roles, 
languages, and institutional structures characteristic 
of academic environments.
Operationally, Queering Learning materializes through 
a range of exemplary educational practices, including: 
experiential workshops based on critical mapping of 
educational and cultural contexts to reveal exclusionary 
dynamics, implicit hierarchies, and unspoken norms; 
co-design laboratories focused on developing queer-
informed pedagogical devices (educational toolkits, 
workshop formats, visual and narrative resources) 
grounded in participants’ lived experiences; educational 
world-building sessions in which participants imagine 
and prototype alternative learning scenarios integrating 
inclusion, plurality, and self-determination; and 
collective reflection moments conceived as spaces for 
critical re-elaboration of learning experiences.

The entire educational structure is supported by a 
digital platform functioning simultaneously as a 
dynamic archive, a space for co-creation, and a tool 
for participatory governance. It hosts educational 
modules, visual resources, methodological toolkits, 
narratives, artistic practices, and analytical materials. 
This infrastructure is not a simple repository but a 
liminal space between institution and activism — an 
interface that hybridizes academic education, community-
based practices, and queer self-education processes. 
Through this dispositif, the university is reimagined 
as a plural, permeable, and situated space aligned 
with transformative pedagogies, embodied knowledge 
theories, and distributed, peer-to-peer learning models.

Through these practices, Queering Learning aims 
to construct experimental educational territories 
understood not as closed spaces or prescriptive 
models, but as open, replicable, and adaptable learning 
environments. The pathway thus functions as an 
enabling infrastructure that allows participants to 
develop critical, design, and relational competencies, 
strengthening their capacity to read and transform 
their operative contexts. The design of communicative 
processes and tools therefore does not constitute the 
ultimate goal of the pathway, but rather the condition 
through which students, activists, and communities 
develop alternative forms of presence in the public 
sphere, redefine the boundaries of knowledge, 
and collectively produce queer-oriented futures.

Critical discussion and conclusions: tensions, 
limits, and the potential of queer futures
The relationship between design and queer activism, 
while offering significant opportunities, also presents 
tensions that must be critically addressed. A central 
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concern is the risk of tokenism, understood as the 
superficial inclusion of marginalized subjectivities 
(such as queer communities) without granting them 
real decision-making power. As Costanza-Chock 
(2020) observes, many participatory design practices 
result in performative inclusion that fails to transform 
decision-making structures. In queer projects, this risk 
is amplified, as visibility is often symbolic and not 
accompanied by genuine power redistribution. 
Avoiding tokenism requires reframing participation 
not as consultation but as a means through which 
communities can actively orient priorities, content, 
and governance, as exemplified by Queer Generative 
Futures and Queering Learning. Overcoming tokenism 
entails ensuring that queer presence is structural and 
transformative — a necessary condition for producing 
durable cultural infrastructures and shared futures.

A second critical issue concerns digital 
platforms. Even open-source tools can 
reproduce gender and access biases if 
they are not designed through processes 
of systemic critique of technological 
infrastructures. Finally, the tension with 
institutions remains central: introducing 
queer practices within universities and 
public bodies often entails confronting 
vertical administrative logics and 
procedures resistant to complexity 
and difference. These tensions, however, 
should not be seen as obstacles but as 
sites of transformation — spaces where 
design becomes political, revealing 
fractures, conflicts, and possibilities 
for reimagining social relations.

The intentional choice not to adopt centralized 
governance models, coherent with queer-informed 
and open design principles, further raises questions 
regarding operational feasibility, continuity, and 
long-term sustainability. Rather than being perceived 
as a deficit, this tension is understood as an open 
experimental space — an invitation to explore 
distributed, temporary, and community-based forms 
of governance emerging from contexts and communities 
themselves. Sustainability is thus not guaranteed a priori 
but constructed over time as a relational and cultural 
process rooted in use, appropriation, and shared care 
of design dispositifs.

In conclusion, this contribution demonstrates how 
design can become an active agent in the construction 
of queer futures. Through open design, immersive 
co-design, and critical pedagogies, it is possible to 
generate cultural infrastructures that move beyond 

event-based logics toward long-term processes capable 
of producing systemic transformation. The “traces 
at the margins” generated by Queer Generative Futures 
and Queering Learning represent early manifestations 
of an evolving cultural ecosystem — open, adaptable, 
plural — growing through participation and care. 
The challenge lies in sustaining this ecosystem so that 
it can produce not only symbols, but infrastructures; 
not only representations, but worlds and shared futures.
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4
Irene Fiesoli, Struttura Output progetti 
di ricerca, infografica della struttura 
dei due output presentati come casi studio 
della ricerca: il festival diffuso 
“Queer Generative Futures” e il percorso 
formativo "Queering Learning", 2025. 
Irene Fiesoli, Output structure of Research 
Projects, infographic of the structure of the two 
outputs presented as research case studies: 
the distributed festival “Queer Generative 
Futures” and the educational pathway 
“Queering Learning”, 2025. 
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Questo articolo mira a definire un ruolo politico per il design che ne amplifichi le dimensioni 
sociali, culturali e politiche. In particolare, sostiene un ruolo che vada oltre il funzionalismo 
nella sfida al sistema neoliberista e nell'influenzare i processi di rigenerazione urbana nelle 
nostre città. Partendo da una panoramica del neoliberismo e del suo impatto sulla nostra 
vita quotidiana, l'articolo evidenzia i processi di trasformazione urbana partecipativa come 
spazi in cui il design può assumere un ruolo più etico e radicale. Esplora alcuni esperimenti 
e spunti tratti dalla pratica e sottolinea la necessità di un nuovo approccio alla progettazione 
partecipata. Questo approccio dovrebbe concentrarsi non solo sulla funzionalità delle 
infrastrutture partecipative, ma anche sulla raccolta, sistematizzazione, capitalizzazione e 
mantenimento della visibilità delle reti di conoscenze e relazioni generate dalla pianificazione 
urbana partecipativa. In particolare, l'articolo suggerisce di coniugare design della 
comunicazione, pianificazione partecipativa e un approccio di ricerca radicato nel contesto 
progettuale per sottolineare l'importanza di valorizzare l'eredità di questi processi e, attraverso 
ciò, sviluppare quadri di conoscenza per contrastare gli effetti negativi dello sfruttamento 
del capitale umano, creativo, sociale, culturale ed economico tipico del neoliberismo.

La piscina in cui nuotiamo tutti: 
comprendere le sfaccettature del fenomeno
Negli ultimi decenni gli studiosi hanno 
coniato numerose categorie per descrivere 
l'era attuale. Deindustrializzazione, 
postfordismo, postmodernismo e 
globalizzazione sono i concetti più utilizzati 
da generazioni di studiosi di varie discipline 
per sviluppare teorie interpretative capaci 
di comprendere e spiegare la nostra epoca. 
Tutti questi concetti e quadri di riferimento 
sono oggi talvolta sostituiti, altre volte 
utilizzati congiuntamente ad un nuovo 
termine: neoliberismo. Un termine che, 
sebbene recente, è sempre più utilizzato 
come descrittore chiave della condizione 
contemporanea (Brenner & Theodore, 2005).

Il neoliberismo è un fenomeno multiforme, frutto 
di una serie di determinanti storici convergenti, 
e le sue origini precise sono difficili da individuare 
con esattezza (Duménil & Lévy, 2011). Tuttavia, a partire 
dagli anni Venti del Novecento, il termine ha iniziato 
a indicare una politica economica diversa dal liberalismo 
classico. In particolare, dagli anni Trenta in poi, è 
stato utilizzato per indicare un progetto sperimentale, 
volto a intervenire nello spazio problematico tra Stato 
e mercato. In tale accezione, esso rinvia a tentativi di 
costruire un ordine ispirato al mercato, concepito non 
come un assetto naturale o preesistente, bensì come 
un ordine che prende forma attraverso la pratica e viene 

costantemente costruito e ricostruito (Peck, 2008). 
Questa politica incarna ideali potenti e attraenti, quali la 
dignità e la libertà individuale, e, nella sua applicazione 
economica, riflette gli interessi dei proprietari privati, 
delle imprese, delle multinazionali e del capitale 
finanziario (Harvey, 2005).

Supponiamo ora di spostare lo sguardo dalla ricerca 
incentrata sull'ontologia del neoliberismo ai fenomeni 
generalmente intesi con tale termine. Questo cambio 
di prospettiva permetterà di individuare i quadri 
interpretativi utili a comprendere perché, in questo 
incipit, abbia senso condividere la definizione 
di base di neoliberismo. 

Lo scopo di questo contributo è proporre un quadro di 
riferimento in cui il design, in particolare quello della 
comunicazione, possa andare oltre il funzionalismo, 
rivendicare la natura culturale e politica dei suoi 
artefatti e assumere, eticamente, un ruolo politico 
nella società. Per raggiungere questo obiettivo, il testo 
esamina i macrotemi della trasformazione urbana e 
della progettazione partecipata. Dopo una prima sezione 
che illustra le principali caratteristiche della deriva 
neoliberista della società odierna, la seconda parte si 
focalizza sui temi della progettazione collaborativa 
e della cultura del progetto, con l'intento di individuare 
e suggerire pratiche e alleanze che possano rafforzare 
il ruolo politico del design.



238

Riconoscere che nuotiamo tutti nella stessa piscina, 
senza esserne consapevoli
A seguito della crisi economica degli anni '70 e del 
graduale passaggio a una società basata sui servizi, 
le città occidentali hanno subito trasformazioni 
significative. Gran parte delle ex aree industriali 
è rimasta sottoutilizzata a causa della delocalizzazione 
della produzione, dei cambiamenti nei sistemi 
produttivi e dell'ascesa di un'economia basata sulla 
conoscenza (Hamnett, 2003). Contemporaneamente, 
l'urbanizzazione ha spinto sempre più persone 
a vivere nelle città, che spesso si sono espanse 
al punto da rendere praticamente irriconoscibile 
la loro forma urbana (Koolhaas, 1995). 

Il compimento di queste trasformazioni 
urbane ha chiesto però investimenti 
significativi, tipicamente finanziati 
con capitali privati (Healey, 2006). 
Per assicurarsi questi investimenti, 
le città hanno dovuto passare da un 
modello di governance basato sulla 
gestione manageriale a uno basato 
sull'imprenditorialità (Harvey, 1989, 
2005). Le politiche, pertanto, non si sono 
più concentrate sulla fornitura di beni 
e servizi ai cittadini; hanno dovuto 
infatti focalizzare i propri sforzi sullo 
sviluppo di politiche volte ad attrarre 
investimenti e lavoratori qualificati. 

Queste dinamiche hanno spinto i sindaci, gli assessori 
e i manager del settore pubblico a una forte competizione 
per attirare finanziamenti e allinearsi alle aspettative 
di crescita degli investitori. A sua volta, la necessità 
di finanziamenti privati ha spesso portato i comuni 
a localizzare le nuove strutture principalmente in base 
a criteri economici, anziché a valutazioni accurate del 
loro impatto urbano e sociale sullo sviluppo della città 
(Fainstein, 2010). La gentrificazione, la segregazione 
sociale e spaziale, la trasformazione degli spazi comuni 
in luoghi commerciali e l'esclusione dei residenti a 
basso e medio reddito sono solo alcuni degli effetti più 
evidenti del modo neoliberista di pianificare la città 
e dell'immaginario che lo caratterizza. 

Accanto agli effetti e agli impatti descritti, sono emerse 
linee d'azione e mobilitazioni collettive, a volte trainate 
da dinamiche dal basso, altre dall'alto. I movimenti 
che lottano per il diritto alla casa come Ocio a Venezia, 
PAH e Sindicat de llogateres de Catalunya a Barcellona, 
o i gruppi che combattono il sovraffollamento turistico 
riuniti nella rete Set, Southern Europe Network Against 
Touristification, mettono in evidenza la volontà e 
l'impegno dei cittadini a collaborare per perseguire un 
diverso tipo di sviluppo urbano: più equo e meno esclusivo. 
Studiosi di diverse discipline stanno osservando questa 

ondata di attivismo civico attraverso lenti e prospettive 
diverse, tra le quali: la produzione di beni comuni 
(Rotondi & Santori, 2023), il coinvolgimento nei processi 
di co-design (DiSalvo, 2022), e, più ampiamente, 
in processi organizzati in modi diversi per discutere, 
sostenere e deliberare sul futuro delle loro città 
(Bason, 2018; Buchanan, 1992; Bason, 2022). 

Parallelamente, professionisti e ricercatori sono alla 
continua ricerca di strumenti e metodi per avviare 
workshop e azioni, aumentare il coinvolgimento dei 
cittadini e migliorare l'accessibilità dei tali laboratori 
urbani (Dyer et al., 2017). La letteratura, inoltre, si è 
concentrata sulla comprensione di come, nel corso 
del processo, il pubblico si riunisca attorno alle 
problematiche delle città emergenti (Karasti, 2014; 
Korn et al., 2019; Le Dantec et al., 2010; Le Dantec 
& DiSalvo, 2013; Marres, 2007) al fine di elaborare 
i processi democratici e le loro dinamiche. 
Più nello specifico, è noto che, già dagli anni ‘60 
del Novecento e con maggiore vigore dagli anni ’90 
in poi, gli studiosi interessati al coinvolgimento dei 
cittadini nelle politiche di trasformazione urbana hanno 
esplorato tecniche e strumenti per la pianificazione 
collaborativa, comunicativa e radicale (Arnstein, 1969; 
Castells, 1985; Reaven, 2009; Rittel & Webber, 1973). 
Tuttavia, allora come oggi, manca una definizione chiara 
e condivisa di progettazione partecipata e ciò porta, 
nella pratica, a un uso improprio dei termini o a usare 
un termine per indicare un altro tipo di processo. 
Allo stesso tempo, tutte queste iniziative si limitano 
spesso a discutere regole di ingaggio per evitare conflitti 
e per evitare il conflitto stesso, che è percepito come 
un ostacolo alla capacità di un processo di deliberare 
sulle questioni urbane. Ciò che accade è che, quando 
emergono i problemi e le preoccupazioni reali delle 
persone, questi processi non riescono a discuterne 
apertamente né a renderli visibili. In altre parole, questi 
processi sono utili solo per raccogliere informazioni, 
deliberare, supportare il processo decisionale e riunire 
le persone e sono inutili per affrontare e risolvere 
i problemi dei residenti (Latour, 2014). Ciò genera 
malcontento, ingiustizia e squilibri di potere tra 
i decisori politici e le comunità a cui si chiede di dedicare 
il proprio tempo e di condividere le proprie conoscenze 
locali, senza ricevere nulla in cambio (Sendra, 2024).

Imparare a nuotare controcorrente
Il neoliberismo e i fenomeni correlati hanno accelerato 
la trasformazione delle città in problemi complessi, 
interconnessi e urgenti che richiedono un'indagine 
da molteplici prospettive. Questi problemi, proprio a 
causa della loro complessità, sono sempre mal formulati, 
descritti con informazioni parziali, popolati da posizioni 
contrastanti e costituiti da reti di significato confuse 
(Churchman, 1967; Rittel & Webber, 1973). 
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In questi contesti, i processi partecipativi potrebbero 
assumere un ruolo più ampio rispetto alla semplice 
democratizzazione del processo decisionale, 
all'estrazione di conoscenza e alla responsabilizzazione 
nelle politiche urbane. Potrebbero diventare spazi 
in cui le discussioni su questioni specifiche aiutano 
a migliorare le decisioni correlate, ma anche, 
e soprattutto, luoghi in cui si consolidano conoscenze 
preziose per affrontare le sfide e le politiche urbane 
nel loro complesso. In breve, i processi partecipativi 
potrebbero essere considerati una piattaforma 
per la produzione di conoscenza situata e trasversale, 
nonché per il dialogo tra saperi tecnici e scientifici 
(Fareri, 2009; Pasqui, 2018).
Da questa prospettiva, i processi partecipativi nelle 
città possono dunque rappresentare aree di pratica 
indeterminate, spazi in cui domande, indagini 
e relazioni socio-tecniche che compongono problemi 
complessi, o la rete di questioni coinvolgenti attori 
e attività che modellano la complessità urbana, vengono 
analizzate non solo per risolvere un problema, ma 
soprattutto per sviluppare conoscenze che permettano 
ai vari aspetti del problema di essere costantemente 
gestiti, negoziati e guidati nel tempo (Klein, 2004) 1.

Prove
Il lavoro svolto nell’ultimo decennio 
dal collettivo Campomarzio nel campo 
della progettazione partecipata ci ha fornito 
spunti interessanti su come la cultura del 
progetto possa favorire una concezione 
della partecipazione come processo volto 
a produrre conoscenza. 
In particolare, dopo aver riflettuto sui 
processi di SUPERTRENTO, il ruolo 
del design della comunicazione e del 
branding in questo settore diventa chiaro. 
Per condividere queste riflessioni 
e stimolare ulteriori discussioni 
e contributi, prima di tornare al nucleo 
centrale di questo articolo, è tuttavia 
necessario delineare brevemente che cosa 
è stato il progetto SUPERTRENTO.

SUPERTRENTO – Scenari urbani partecipativi per l'ecologia 
e la rigenerazione è un processo partecipativo promosso 
nel 2023 dal Comune di Trento in collaborazione con 
il collettivo Campomarzio. Lo scopo del processo è stato 
coinvolgere la comunità locale nella progettazione di 
un'area di 16 ettari, che nei prossimi anni sarà liberata 
grazie all’interramento della ferrovia 2.
Per raggiungere questo obiettivo e produrre le Linee guida 
per il futuro dell'area ferroviaria (ovvero il documento di 
restituzione e di concretizzazione del processo e delle 
sue visioni), il processo è stato suddiviso in tre sezioni. 
La prima fase mirava a informare il pubblico sul 
programma e sui suoi obiettivi e a raccogliere 

informazioni sulle preoccupazioni, i conflitti e i desideri 
delle varie comunità. Questa fase iniziale, durata cinque 
mesi, è stata seguita da una seconda fase in cui i temi 
mappati sono stati discussi e affrontati attraverso 
testimonianze e buone pratiche, e da una terza fase 
in cui le persone sono state coinvolte nell'elaborazione 
dei vincoli, delle aspettative e dei desideri relativi 
a questa vasta area 3.

SUPERTRENTO è stato un processo orizzontale, 
senza percorsi né tavoli paralleli per tecnici, associazioni 
o organizzazioni rappresentative. Da un lato, ciò ha 
creato un contesto in cui i partecipanti erano chiamati 
a negoziare continuamente le proprie identità. Dall'altro 
lato, ha permesso a tutti di partecipare a un dibattito su 
questioni non ancora decise, di mettere in discussione 
le proprie convinzioni e di contribuire attivamente alla 
costruzione dei contenuti.

In sintesi, il caso illustrato ha evidenziato quanto sia 
complesso, ma potenzialmente trasformativo, costruire 
processi partecipativi in cui la legittimità dei ruoli 
sia definita dal processo stesso, anziché da strutture 
predefinite. Proprio questa osservazione e le ulteriori 
riflessioni sul tema della partecipazione ci hanno reso 
consapevoli della necessità di interpretare in modo 
diverso i canoni relativi a questo tipo di processi 
con riflessioni focalizzate da un lato su questioni 
metodologiche (Pedretti & Bollini, 2025) e, dall’altro 
su questioni attinenti le forme di esercizio della 
democrazia che queste assemblee possono rappresentare 
(Pedretti, 2025). Di seguito ci concentreremo invece 
sulle riflessioni relative al ruolo del design nella 
creazione e nella gestione di piattaforme partecipative, 
proponendo un'alleanza tra la progettazione della 
comunicazione e quella partecipata. Questo ci 
permetterà anche di riflettere su ciò che accade alla
fine di un processo partecipativo.

Costruire piscine diverse: progettare infrastrutture 
multiformi per la partecipazione 
In una società in cui il tempo libero sta diminuendo 
e gli spazi pubblici di discussione sono spesso sostituiti 
da spazi commerciali, gli spazi partecipativi potrebbero 
diventare non solo momenti collegati in un percorso, 
ma, più precisamente, un'infrastruttura composta 
da luoghi, tempi, formati e persone diversi. 
Il ruolo di chi li promuove potrebbe quindi essere quello 
di progettare questa infrastruttura composta da piccoli 
eventi con ambientazioni diverse, incontri in orari e 
momenti diversi, workshop con obiettivi diversi, tenuti 
anche in lingue diverse, dove ognuno può trovare una 
varietà di luoghi e orari e decidere quello più adatto 
a cui partecipare e contribuire. Un'infrastruttura che, 
in altre parole, vada oltre il semplice invito ad attivarsi 
e partecipare a ciò che è già parte della vita pubblica, 
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1
La complessità della città neoliberista 
è la piscina in cui tutti nuotiamo. 
The complexity of the neoliberal city 
is the pool in which we all swim.
2
Area di progetto e d’influenza 
di SUPERTRENTO. Città di Trento. 
SUPERTRENTO project and impact areas 
in the city of Trento.
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intraprendendo azioni volte a coinvolgere il pubblico 
e i singoli individui nelle questioni relative alla 
trasformazione delle nostre città. 
Ciò potrebbe contribuire in modo incrementale alla 
formazione di una comunità forse meno compatta, 
ma caratterizzata da una maggiore diversità. 
Una comunità eterogenea in cui le persone possono 
partecipare scegliendo il proprio grado e le proprie 
modalità di coinvolgimento, e all'interno della quale 
ognuno possa trovare la propria zona di comfort per 
esprimere le proprie opinioni.

Dalle nostre esperienze, sia come facilitatori sia come 
partecipanti, riteniamo inoltre che gli attuali processi 
di coinvolgimento sul tema delle trasformazioni urbane 
potrebbero utilizzare un linguaggio che colleghi temi 
e persone, favorendo un tono di voce inclusivo 
(senza sacrificare contenuti tecnici e professionali, 
ma inserendoli in una strategia comunicativa chiara), 
e avere un'identità che li radichi a livello locale, pur 
consentendo un'interazione con un contesto più ampio.

Parallelamente, crediamo che oggi la 
progettazione e la gestione dei processi 
partecipativi debbano essere realizzate 
in modo da soddisfare i requisiti delle 
fasi post-processuali, “il giorno dopo” 
della partecipazione. Garantire che 
i risultati di un processo partecipativo, 
o, in altri termini, la sua eredità, possano 
essere valorizzati per influire sulla 
progettazione delle politiche urbane è 
infatti tanto importante quanto conoscere 
le metodologie per coinvolgere i cittadini.  
Oggi, quando un processo partecipativo 
giunge al termine, la domanda “cosa 
succederà dopo?” rimane spesso senza 
risposta e il valore potenziale delle 
conoscenze generate è poco riconosciuto. 

Allo stesso modo, l'interesse accademico per lo sviluppo 
di metodi per raccogliere e rendere accessibile il ricco 
corpus di dati, riflessioni, aspettative e relazioni generati 
dai processi è limitato e ogni nuova iniziativa ricomincia 
da zero, raccogliendo nuovamente informazioni, 
approfondimenti e punti di vista spesso già emersi 
in altri contesti. Tale ripetizione rafforza l’approccio 
estrattivo nei confronti dei cittadini che prendono parte 
ai processi, ai quali viene continuamente chiesto di 
contribuire alla produzione di conoscenza senza che 
essi possano percepire né la continuità né l’impatto 
delle proprie riflessioni (Alejandro Leal, 2007; Rendon, 
2018). Di conseguenza, le pratiche partecipative 
rischiano di rimanere confinate ad un ruolo di supporto 
e supplenza del processo decisionale riguardante la 
città e, pertanto, essere percepite: come esercizi di 
democrazia che richiedono molto tempo e hanno effetti 

limitati o come cicli che ripropongono le stesse questioni 
alle stesse persone e con scarsi progressi, alimentando 
la convinzione che la partecipazione sia uno sforzo 
futile e/o un privilegio riservato a coloro che possono 
permetterselo. È dunque ormai essenziale ripensare 
oggi l'infrastruttura di progettazione e comunicazione 
dei processi partecipativi, al fine di sviluppare pratiche 
per sostenere la conoscenza generata dopo la loro 
conclusione e rafforzarne l'impatto sulle politiche urbane.
I processi partecipati che indirizzano i problemi 
complessi della città sono sì spazi importanti per 
migliorare i processi di pianificazione e progettazione 
(De Carlo, 2005; Healey, 2006), per esercitare nuove 
forme democratiche (Beveridge & Koch, 2024; Binder 
et al., 2015; Dewey, 1927; Seigfried, 1999) o per rafforzare 
la capacità di una comunità di aspirare ad un futuro 
(Appadurai, 2011, 2021), ma anche, e soprattutto, spazi 
dove è possibile produrre, sistematizzare e comunicare 
una conoscenza indispensabile per contrastare gli effetti 
(e, perché no? Forse anche le cause) del neoliberismo.

Il design oltre il funzionalismo, 
verso un ruolo etico e politico nella società
Negli ultimi decenni la cultura del design della 
comunicazione si è sviluppata per promuovere 
il neoliberismo. All'interno di questa cultura, gli 
artefatti sono spesso stati utilizzati per simboleggiare 
un quartiere creativo, un processo partecipativo, un 
incontro di coprogettazione e così via. Questi contributi, 
in particolare nelle pratiche di rigenerazione, non sono 
privi di implicazioni; anzi, sono pienamente coinvolti nel 
funzionamento stesso di quel processo e di quella cultura 
tipici del neoliberismo (Julier, 2013). 

Allo stesso tempo, la cultura del design e il design della 
comunicazione sono stati spesso adottati, in misura 
variabile, dai processi partecipativi per promuovere 
l'entusiasmo del pubblico nel migliorare lo sviluppo 
economico nelle aree abbandonate, attraverso la 
creazione di marchi e simboli che li rendono processi 
attuali e desiderabili. Il design della comunicazione, 
parallelamente, si è avvalso del design partecipativo 
e dei suoi strumenti per alimentare l'entusiasmo 
e la partecipazione del pubblico. 
In questo modo, il design contribuisce ad attirare 
l'attenzione sulle aree abbandonate della città, 
tuttavia, di solito, non riesce a mostrare attenzione 
e consapevolezza dello sfruttamento del capitale 
territoriale sociale, culturale, ambientale ed economico. 
Si colloca, invece, proprio tra coloro che sostengono 
questo tipo di dinamiche neoliberiste.
Le culture del design sono infatti composte da agenti 
attivi e la loro interazione esercita un'influenza, anche 
se spesso meno visibile. Le forme comunicano messaggi 
politici e attraversano le emozioni umane. 
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Spesso, in questi processi, diverse culture del design 
cercano di suscitare entusiasmo e di usarlo a fini propri, 
come fidelizzare un marchio o un quartiere creativo 
(Julier, 2013) 4. Ciò che emerge, almeno in parte, 
in modo chiaro, è dunque che la comunicazione nei 
processi partecipativi non è neutra; anzi, costituisce 
spesso un elemento chiave della strategia di 
coinvolgimento delle persone. Per questo motivo, 
nel tempo, le iniziative partecipative hanno dato grande 
importanza alla creazione di progetti di comunicazione 
riconoscibili, capaci di conferire identità al processo 
e di permettere ai partecipanti di identificarsi 
e, soprattutto, di sentirsi facilmente parte di esso. 
Si può dire che, in alcuni casi, il processo partecipato 
sia stato “brandizzato”, ovvero siano stati ideati 
“strumenti di comunicazione per migliorare 
i meccanismi che facilitano la costruzione di fiducia, 
affetto e significato condiviso: la capacità di creare 
qualcosa in comune” (Arvidsson, 2005). 

Sebbene nella maggior parte dei casi tale 
orientamento sia stato probabilmente 
non intenzionale, è necessario riconoscere 
che anche nei processi partecipativi di 
trasformazione urbana le costruzioni 
pubbliche di “verità”, “bellezza” e “utilità” 
hanno svolto un ruolo rilevante. Come 
osservava già Gabriel Tarde all’inizio del 
Novecento, questi costrutti contribuiscono 
in modo decisivo alla definizione del 
valore dei beni e dei servizi; nel caso 
delle infrastrutture partecipative, essi 
hanno spesso inciso anche sul loro valore 
economico, reale o presupposto (Wärneryd, 
2008). A questa considerazione si aggiunge 
il fatto che il branding è intrinsecamente 
legato alla dimensione temporale, poiché, 
analogamente alla finanza e al mercato 
azionario, si fonda sul futuro come fonte 
di valore (Julier, 2009). 

In modo analogo, anche il design, inteso come atto del 
progettare, opera in relazione al tempo futuro e alla sua 
anticipazione. È proprio questo rapporto con ciò che 
deve ancora avvenire a rendere sia il branding sia alcune 
forme di design partecipativo particolarmente efficaci 
nel rendere visibili, interpretabili e comunicabili le 
trasformazioni urbane che stanno attraversando oggi 
le nostre città. Parallelamente, questo senso di 
in potentia che caratterizza intrinsecamente la cultura 
del progetto svolge una duplice funzione. Da un lato, 
consente di rendere intelligibile il futuro dei fenomeni 
urbani; dall’altro, rischia di allineare il design a una 
logica compatibile con le caratteristiche strutturali 
del neoliberismo, che fonda il proprio funzionamento 
sull’anticipazione e sulla valorizzazione del futuro.

È dunque interessante, a questo punto, interrogarsi 
su uno scenario alternativo: cosa succederebbe se 
i designer non fossero interessati a prestare il loro 
capitale creativo alla progettazione e alla realizzazione 
di processi partecipati che promuovono un tempo futuro 
caratterizzato da dinamiche di sviluppo insostenibili 
e cercassero invece un nuovo modo per andare oltre 
il funzionalismo, ricercando un ruolo politico ed etico 
nella società? Naturalmente, non ci sono risposte 
definitive a questa speranzosa domanda e questo 
contributo, lungi dal poterne offrire, cerca piuttosto 
di proporre un accordo tra urban designer, designer 
della comunicazione e della partecipazione, richiamando 
l’attenzione sull’importanza di riscoprire e rafforzare
 il ruolo politico ed etico che il design può avere 
nella trasformazione della città in uno spazio giusto 
(Fainstein, 2010).

Eredità, attivismo, ricerca attraverso i progetti 
partecipati per una nuova generazione di nuotatori 
Considerando lo stato attuale delle nostre città, 
caratterizzato da modelli neoliberisti che causano 
un uso eccessivo del territorio e l'aumento della 
competizione finanziaria, e valutando l'importanza 
dei processi partecipativi nelle politiche urbane, 
si può esplorare il ruolo etico e politico del design. 
Per trasformare questa idea in un nuovo paradigma 
di azione, occorre partire da alcune premesse. 

Prima di tutto, bisogna abbandonare l'idea che 
la creatività sia solo uno strumento per obiettivi 
neoliberisti, come marchi e strategie di comunicazione 
finalizzati a generare profitti a breve termine, sviluppati 
sulla base della promessa di un guadagno futuro. 
Invece, i processi di progettazione devono basarsi su una 
cultura consapevole delle logiche estrattive del capitale 
– che siano ambientali, economiche, sociali, umane 
o culturali – che la rigenerazione urbana può generare. 
In secondo luogo, i designer, così come i facilitatori, 
gli studiosi e i professionisti coinvolti, devono oggi 
riconoscere che la progettazione dei processi non può 
più costituire il punto di arrivo e il centro dell’interesse 
e che il semplice coinvolgimento delle persone, 
il metterle a confronto a discutere temi rilevanti 
o il favorire ambienti per l’esercizio di competenze 
democratiche, non sono più sufficienti per incidere 
sui processi di policy-making urbano o per promuovere 
uno sviluppo più sostenibile, capace di contrastare 
le derive neoliberiste. Se osserviamo infatti le condizioni 
in cui le nostre città si stanno trasformando, emerge 
con forza la necessità di spostare l’attenzione dal 
continuo avvio di nuovi laboratori partecipati, dalla 
loro attivazione e dagli strumenti e metodi finalizzati 
a evitare i conflitti, verso modalità e processi capaci 
di produrre un impatto duraturo sulle politiche 
e sui processi decisionali. 
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3
Struttura del processo partecipativo (2023), 
articolata in tre fasi: coinvolgimento, 
esplorazione tematica, coprogettazione 
delle linee guida.  
Structure of the participatory process (2023), 
articulated in three phases: engagement, 
thematic exploration, and co-design of guidelines.
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In altre parole, per contrastare le ingiustizie e 
gli squilibri di potere che si generano tra decisori 
e comunità, è necessario individuare cornici in grado 
di rispondere alla domanda centrale: che cosa accade 
dopo la conclusione del processo partecipativo? Che ne 
è delle discussioni che abbiamo avviato e delle decisioni 
che abbiamo preso? Qual è il senso di partecipare?
Rispondere a queste domande potrebbe consentire di 
riorientare lo sguardo verso una concezione dei processi 
partecipativi non come sequenze lineari, bensì come 
ecosistemi iterativi e aperti. 
Richiederebbe, da un lato, lo spostamento del focus verso 
la progettazione di forme di comunicazione coerenti, 
capaci di mantenere la riconoscibilità e, al contempo, 
di aprire a nuove prospettive. Dall’altro, di considerare, 
fin dalle prime fasi di progettazione dell’ecosistema 
partecipativo, non soltanto il ciclo in sé, ma soprattutto 
le condizioni per la produzione della sua eredità. 

Ne consegue che la ricerca inerente 
il design dovrebbe ridefinire il proprio 
focus, esplorando modalità attraverso 
cui le eredità degli ecosistemi partecipativi 
possano essere trasformate in un 
patrimonio riconosciuto e riconoscibile, 
capace di incidere concretamente sulla 
governance delle trasformazioni urbane, 
anziché rimanere incentrata sulle modalità 
per avviare e gestire tali assemblee.
Con il termine eredità di un processo 
partecipativo intendiamo ciò che il 
tempo e le relazioni costruite all’interno 
dell’ecosistema stesso consentono di 
mantenere visibile una volta concluso 
il ciclo di vita di tale ecosistema. 
L’eredità è, in altri termini, ciò che emerge 
dall’ecosistema partecipativo e assume 
una forma di esistenza, sia essa tangibile 
o intangibile, riconoscibile. 
È un insieme di istanze, visioni, problemi, 
idee, conoscenze, relazioni, competenze, 
nuovi soggetti, strutturati da e attraverso 
le interazioni occorse durante il processo 
partecipato tra tutti gli attori coinvolti 
— umani e non umani, oggetti e soggetti, 
nonché le reti stesse — rese visibili dal 
processo e mantenute visibili dalla 
successiva elaborazione. 

In questo quadro, l’atto stesso di plasmare tutti 
gli elementi che compongono l’eredità in un racconto 
iterativo, complessivo e unitario, capace di restituire 
senso al processo e alle visioni di futuro che ne emergono, 
apre la possibilità alle discipline del design di assumere 
ruoli strategici, non più meramente tecnocratici, 
ma connotati dalla dimensione politica ed etica. 

La rielaborazione del complesso degli elementi emergenti 
potrebbe articolarsi in cinque fasi: 1. Registrazione, 
ossia la creazione di una memoria; 2. Inquadramento, 
ossia selezione all’interno di quel corpus di memoria dei 
fatti memorabili, capaci di istituire un prima e un dopo, 
ossia una temporizzazione. Richiede altresì, al termine 
del processo: 3.  Riassemblaggio ovvero elaborazione di 
un costrutto di senso tra gli eventi memorabili (sia esso 
temporale, di causa-effetto o iterativo) e 4. Emersione 
ossia l’esplicitazione del significato (il progetto) che 
il sistema, nel suo complesso, rivela. Infine, esige la 5. 
Narrazione ossia la creazione di un racconto capace 
di restituire la complessità e al tempo stesso ricreare 
quegli elementi in cui il partecipante si riconosce 
e, attraverso questo riconoscersi, mantiene vivo il 
proprio interesse mantenendo quindi visibile l’eredità.

La strutturazione di tale eredità, declinabile anche 
nei termini dell’atto di creazione del racconto 
dell’ecosistema partecipativo, richiede l’assunzione 
di responsabilità e, pertanto, pone il designer in 
condizione di non poter essere esterno all’atto politico 
e alla riflessione etica. Questo processo, infatti, 
colloca il design nella sua condizione preminente, 
ossia lo concepisce non come un’attività volta 
a determinare le qualità funzionali ed estetiche 
degli oggetti, ma come un insieme di pratiche iterative, 
collaborative e sperimentali orientate alla formulazione 
e alla costruzione di soluzioni per i wicked problems 
(Collier & Gruendel, 2022; Rittel & Webber, 1973).  

L’approccio della ricerca attraverso il progetto/research-
through-design (RTD) (Findeli, 1999; Findeli & Bousbaci, 
2005; Godin & Zahedi, 2014; Koskinen et al., 2012) 
potrebbe, in questo campo sperimentale di pratica 
e ricerca, offrire un paradigma operativo capace 
di consentire a professionisti e ricercatori di andare 
oltre gli output immediati del progetto, orientando 
l’attenzione verso le questioni antropologiche, 
gli impatti sociali legati ai modi in cui individui 
e comunità desiderano abitare il mondo, le relazioni 
e i significati situati. Tale paradigma metodologico 
potrebbe inoltre consentire al sapere prodotto 
da discipline scientifiche orientate all’analisi, 
di essere trasformato, messo in relazione e incorporato 
nell’eredità del processo (Findeli et al., 2008) 
al pari di ogni altro elemento costituente tale eredità. 
L’applicazione della RTD potrebbe dunque consentire 
al design di offrire un paradigma alternativo per 
immaginare, pianificare e rendere concreti futuri 
possibili e desiderabili, contribuendo al contempo 
allo sviluppo di nuovi modelli, plurali, di ricerca 
e di educazione (Bollini, 2026).

Il design della partecipazione, infine, oltre ai suoi ruoli 
nella creazione di assemblaggi socio-materiali (Latour, 
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1999) o nella concezione di costellazioni di iniziative 
volte a favorire la creazione di tali assemblaggi per 
e con i partecipanti al processo (Manzini & Rizzo, 2011), 
potrebbe concentrare i propri sforzi nel rappresentare, 
autorizzare, legittimare e portare proprio quelle 
questioni che contano, quell’esito del processo di 
formazione dell’eredità all’interno delle arene rilevanti, 
contribuendo a mantenerne la visibilità (Latour 2005). 
Il design activism, inteso come tentativo di interrompere 
paradigmi esistenti di significato condiviso, valori e 
finalità (Fuad-Luke, 2013) e di sostituirli con nuovi, 
potrebbe costituire la modalità propriamente progettuale/la 
designerly way (Cross, 1999; Markussen, 2011) attraverso 
cui il generative design (Guida, 2014) così come altri 
paradigmi comunicativi, possono diventare il framework 
con cui sperimentare al fine di individuare modalità 
significative per supportare e rafforzare il processo 
di elaborazione e narrazione dell’eredità di questi 
ecosistemi deboli, instabili, mutevoli 5.

THE POOL IN WHICH 
WE ALL SWIM
DESIGNING AGAINST THE TIDE 
FROM NEOLIBERALISM TO 
COLLECTIVE INFRASTRUCTURES
Research through design – Participatory Urban Planning 
Participatory Design – Neoliberalism – Politics

Abstract
This article aims to define a political role for design 
that emphasizes its social, cultural, and political 
aspects. Specifically, it promotes a role that extends 
beyond functionalism, challenging the neoliberal 
system and shaping urban regeneration processes 
in cities. Starting with an overview of neoliberalism 
and its effects on daily life, the article highlights 
participatory urban transformation as spaces where 
design can adopt a more ethical and radical role. 
It shares experiments and insights from practice 
and stresses the need for a new approach to 
participatory design. This approach should focus 
not only on the functionality of participatory 
infrastructure but also on collecting, organizing, 
and maintaining visibility of the networks 
of knowledge and relationships created by 
participatory urban planning. The article particularly 
suggests collaboration among communication design, 

participatory planning, and grounded research to 
emphasize the importance of valuing these processes' 
legacy and, through that, developing a knowledge 
framework to counteract the adverse effects of 
exploiting human, creative, social, cultural, and 
economic capital often seen in neoliberalism.

The pool in which we all swim: 
understanding the multifaceted phenomenon 
In recent decades, scholars have coined numerous 
categories and explored different phenomena to 
describe the present era. Deindustrialization, 
post-Fordism, postmodernism, and globalization 
are among the most well-known concepts that have 
provided frameworks through which generations 
of scholars from various disciplines have developed 
interpretive theories to understand and explain our 
times. All these concepts and frameworks are now 
sometimes replaced or complemented by a new term: 
neoliberalism, which, although recent, is increasingly 
used as a key descriptor of the contemporary condition 
(Brenner & Theodore, 2005).

Neoliberalism is a multifaceted phenomenon, 
the product of a set of converging historical 
determinants, and its precise origins are difficult 
to pinpoint (Duménil & Lévy, 2011). Nonetheless, since 
the 1920s, the term has referred to an economic policy 
far removed from classical liberalism, and, since the 
1930s, it has been designated as an experimental and 
polycentric project that focuses on the problematic space 
between the state and market, representing attempts 
to construct a market-like order that is constantly built 
and reconstructed through practice (Peck, 2008). 
This policy embodies powerful and attractive ideals, 
such as dignity and individual freedom, and, in its 
economic application, reflects the interests of private 
owners, businesses, multinationals, and financial 
capital (Harvey, 2005).

Suppose now we shift our gaze from research focused 
on ontology, epistemology, and the history of 
neoliberalism as economic policy to the phenomena 
generally understood by this term. In this case, 
we will find meaningful schemas and interpretative 
frameworks helpful in understanding why it makes 
sense, in this incipit, to share the basic definition 
of what we mean below.

In fact, this contribution aims to propose a framework 
within which design, and communication design 
in particular, can go beyond functionalism, to reclaim 
the cultural and political nature of its artifacts, 
and ethically assume a political role in society. 
To achieve this goal, this contribution develops its 
perspective starting from the macro-theme of urban 
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transformation and participatory design and planning. 
After an initial section that retraces the salient features 
of the neoliberal condition affecting our society, 
the second part introduces the themes of participatory 
design and design culture, aiming to identify 
and propose, within these two strands, practices 
and alliances that help situate design within 
the political space.

Recognize that we all swim without awareness 
Following the economic crisis of the 1970s and the 
gradual shift to a service-based society, Western cities 
have undergone significant transformations. Large parts 
of former artisanal and industrial areas have remained 
underused due to the relocation of manufacturing, 
changes in production systems, and the rise 
of a knowledge-based economy (Hamnett, 2003). 

At the same time, urbanization has driven 
more people to live in cities, which have 
often expanded to the point where their 
urban form is virtually unrecognizable 
(Koolhaas, 1995). Achieving these urban 
transformations requires significant 
investments, typically mobilized through 
private capital (Healey, 2006). To secure 
these investments, cities must also change 
their approach to urban governance. 
Urban policies no longer focus on providing 
goods and services to their citizens; cities 
now need to focus their efforts on attracting 
investment and skilled workers. 
In other words, a shift from a managerial 
model of city governance to one based 
on entrepreneurship is necessary 
(Harvey, 1989, 2005). 

This dynamic has pushed city leaders into intense 
competition to attract funding and to align with 
investors’ growth expectations. In turn, the need 
for private financing often leads municipalities to site 
new facilities primarily on economic criteria, rather 
than on careful assessments of their urban and social 
impacts on the city’s development (Fainstein, 2010). 
Gentrification, social and spatial segregation, 
the transformation of common space into commercial 
venues, and the exclusion of low- and middle-income 
populations from the city center are just some 
— although the most visible — effects of the neoliberal way 
of planning and its imaginary in urban government. 

Alongside the dynamics, effects, and impacts outlined, 
lines of action and collective mobilizations have 
emerged, sometimes bottom-up, sometimes top-down. 
Movement fighting for the right to housing like Ocio 
in Venice, PAH and Sindicat de llogateres de Catalunya 
in Barcelona, or groups fighting overtourism grouped 

under the Set, Southern Europe Network Against 
Touristification network just to list the most known, 
highlight the willingness and the effort of the citizens 
to collaborate in pursue a different species of urban 
development: a more equitable, less exclusive one. 
Scholars from different disciplines are looking at this 
wave of citizen activism through different lenses and 
perspectives: the production of commons goods 
(Rotondi & Santori, 2023), the involvement in the 
co-design (DiSalvo, 2022), and, largely, the involvement 
in processes organized in different ways to discuss, 
advocate, and deliberate about the future of their cities 
(Buchanan, 1992; Bason, 2018, 2022).

At the same time, professionals and researchers are 
continually seeking tools and methods to launch 
workshops and actions, increase citizen involvement, 
and improve the accessibility of these urban laboratories 
(Dyer et al., 2017). Furthermore, the literature has 
focused on understanding how, during the process, 
the public comes together around the issues of emerging 
cities (Karasti, 2014; Korn et al., 2019; Le Dantec et al., 
2010; Le Dantec & DiSalvo, 2013; Marres, 2007). 
More specifically, scholars interested in citizen 
engagement in urban transformation policies have 
explored techniques and tools for collaborative, 
communicative, and radical planning, as well as 
placemaking, since the 1960s, and with greater vigor 
since the 1990s (Arnstein, 1969; Castells, 1985; Reaven, 
2009; Rittel & Webber, 1973). However, since then, 
a clear, shared definition of designing together (co-
design) among academics and practitioners is lacking. 
This leads, in practice, to improper use of the terms 
or to using one term to mean another kind of process. 

At the same time, all these initiatives often limit 
themselves to discussing rules of engagement to avoid 
conflict, and to avoid conflict itself, which is perceived 
as an obstacle to a process's ability to deliberate on urban 
issues. What happens is that when people's problems 
and real concerns emerge, these processes fail to discuss 
them openly or make them visible. In other words, these 
processes are helpful only for gathering information, 
deliberation, and decision-making support, and for 
bringing people together. However, they are, at the same 
time, useless for addressing and resolving residents' 
problems and concerns (Latour, 2014). This generates 
discontent, injustice, and power imbalances between 
decision-makers and communities. The latter are asked 
for their time and local knowledge without receiving 
anything in return, and their ideas are not taken into 
consideration (Sendra, 2024).

Learn how to swim against the tide
Neoliberalism and related phenomena have accelerated 
the transformation of cities into complex, systemic, 
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interconnected, and urgent problems that require 
investigation from multiple perspectives. These 
problems, precisely because of their complexity, are 
always poorly formulated, described with partial 
information, populated by conflicting positions, 
and constituted by confusing networks of meaning 
(Churchman, 1967; Rittel & Webber, 1973). 
In these contexts, participatory processes could play 
a broader role than simply democratizing decision-
making, extracting knowledge, and shaping urban 
policies. They could become spaces where discussions 
on specific issues help improve related decisions, 
but also, and more importantly, places where valuable 
knowledge is consolidated to address urban challenges 
and policies as a whole. In short, participatory processes 
could be considered a platform for the production 
of situated and transversal knowledge, as well as 
for the dialogue between technical and scientific 
disciplines (Fareri, 2009; Pasqui, 2018). 

From this perspective, the participatory 
processes promoted in a city could therefore 
represent those indeterminate areas of 
practice, those places where the questions, 
investigations and socio-technical relations 
that make up complex problems, or the 
network of issues involving actors and 
activities that shape the complexity of the 
city, are analysed not only to find a solution 
to a problem, but above all to develop 
knowledge that allows the different aspects 
of the complex problem to find space 
to be continuously managed, negotiated 
and guided over time (Klein, 2004) 1.

Trials
The work carried out over the last decade by the 
Campomarzio collective in the field of participatory 
design has provided us with interesting insights 
into how design culture can foster a conception of 
participation as a process aimed at producing knowledge.
In particular, the role of design and branding becomes 
clear after reflecting on SUPERTRENTO's processes. 
To share these reflections to further discussions and 
contributions, however, it is now necessary to briefly 
outline what SUPERTRENTO has been before returning 
to the central core of this paper.
SUPERTRENTO – Participatory Urban Scenarios for 
Ecology and Regeneration is a practice-led participatory 
process promoted in 2023 by the Municipality of 
Trento in collaboration with the collective. The purpose 
of the process was to engage the local community in 
envisioning the 16-hectare area, where the railway was 
to be relocated underground in the following years 2.
To reach this scope and to produce the so-called 
Guidelines for the future of the railway area 
(the materialization of the process and its visions), 

the process has been divided into three sections. 
The first phase aimed to inform the public about 
the program and its objectives, and to gather information 
on the concerns, conflicts, and desires of the various 
communities. This initial phase, which lasted five 
months, was followed by a second phase in which 
the mapped themes were discussed and addressed 
with testimonials and best practices, and a third 
phase in which people were involved in fleshing out 
the constraints, expectations, and desires regarding 
this large area 3.

SUPERTRENTO was a horizontal process, designed 
for citizens, with no parallel pathways for technicians, 
associations, or representative organizations. On the 
one hand, this created a complex context in which 
participants were called upon to continually negotiate 
their identities and roles within a truly horizontal space. 
On the other hand, it allowed everyone to participate 
in a debate, question their own assumptions, and actively 
contribute to the collective construction of content.

In short, the process has highlighted how complex, 
yet potentially transformative, it is to build truly equal 
participatory processes, in which the legitimacy of roles 
is defined by the process itself rather than predefined 
structures. This very observation and the reflections 
on the theme of participation in urban transformation 
processes have made us aware of the need to interpret 
the canons regarding this type of process differently. 
In the last few months, we had the opportunity 
to discuss the results of the processes regarding 
participatory design, methods, and approach (Pedretti, 
2025; Pedretti & Bollini, 2025). In the following, 
we will focus instead on what we have learned from 
previous experiences in the design and maintenance 
of participatory architectures to propose an alliance 
between communication design and participatory 
design that also allows us to consider what happens at 
the end of a participatory process.

Building different pools: designing multiform 
infrastructures for participatory processes 
In a society where work commitments often take up 
much more time than the traditional eight hours, 
where free time is diminishing, and public spaces for 
discussion are often replaced by commercial spaces 
for shopping, participatory spaces could become not 
just singular moments connected in a journey, but 
more precisely an infrastructure made up of different 
places, times, formats, and people. The role of those who 
promote and lead them could therefore be to design 
and maintain this infrastructure made up of small 
events with different settings, meetings at different 
times and hours, workshops with different objectives, 
also held in different languages, where everyone can 
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find a variety of places and times and decide 
the most suitable one to participate in and contribute. 
An infrastructure that, in other words, goes beyond 
requiring others to activate and participate in what 
is already part of public life, taking action to engage 
audiences and individuals in issues concerning the 
transformation of our cities. 
This could contribute incrementally to the formation 
of a community that is perhaps less compact than that 
which forms around classical participatory processes, 
but is equally likely to be characterized by greater 
diversity. A heterogeneous community in which people 
can participate, choosing their own degrees and forms 
of involvement, and within which more people than 
usual can find the comfort zone that allows them 
to express their opinions and be open to discussion.

Based on our experiences in designing 
and leading participatory processes, as well 
as on those we have had as participants, 
we believe that processes today aimed 
at engaging people in imagining urban 
transformations could propose a language 
that connects themes and people, allowing 
an inclusive and even slightly “pop” tone 
of voice to emerge (which does not mean 
sacrificing more technical and professional 
content where necessary), and have 
an identity that positions them locally while 
simultaneously enabling them to engage 
with a broader context. At the same time, 
we firmly believe that today the design and 
management of participatory processes 
must be carried out in a way that meets 
the requirements for post-process phases, 
which we could also define, in this case, 
as “the day after” participation. 

Ensuring that the results of a participatory process,or its 
legacy, can be valorized to impact urban governance and 
urban policy design is today as important as knowing 
how to involve citizens in decision-making. 
Today, when a participatory process is over, the question 
“what happens next?” often remains unanswered. 
There is little recognition of the potential value of the 
knowledge generated—not only for the specific topic 
addressed by the process, but also for informing broader 
urban challenges. 

Likewise, academic interest in developing methods 
to collect, analyze, and make accessible the rich body 
of data, reflections, expectations, and relationships 
generated by these processes is limited, and each 
new participatory initiative often starts from scratch, 
recollecting information, insights, and community 
perspectives, often already emerging in other contexts.
This lack of attention to the systematic documentation 

and transmission of outcomes means each new 
participatory initiative begins as if from scratch, 
compelled to re-gather information, insights, and 
community perspectives. This repetition reinforces 
the extractive approach sometimes taken towards 
citizens who take part in participatory processes, who 
are constantly asked to contribute without perceiving 
either the continuity or the impact of their reflections 
(Alejandro Leal, 2007; Rendon, 2018). 

As a result, participatory practices risk remaining 
confined to a supporting and supplementary role in the 
decision-making process affecting the city and, therefore, 
being perceived as time-consuming democratic 
exercises with limited tangible effects, or as cycles that 
reiterate the same questions to the same people with 
little progress. Ultimately, this fuels the belief that 
participation is both a futile endeavor and a privilege 
reserved for those who can afford to dedicate the time.
It is therefore essential to rethink the design and 
communication infrastructure of participatory 
processes today, in order to develop practices that 
support the knowledge generated after their conclusion 
and strengthen their impact on governance and urban 
transformation policies.
Participatory processes that address the city's complex 
problems are indeed important spaces for improving 
planning and design processes (De Carlo, 2005; Healey, 
2006), to exercise democracy (Beveridge & Koch, 2024; 
Binder et al., 2015; Dewey, 1927; Seigfried, 1999) or to 
foster communities’ abilities to aspire (Appadurai, 2011, 
2021), but also, and above all, spaces where it is possible 
to produce, systematize, and communicate essential 
knowledge to counter the effects (and, why not? perhaps 
even the causes) of neoliberalism.

Design beyond functionalism: toward a political 
and ethical role in society
In recent decades, mainstream commercial design 
culture has developed to support and promote 
neoliberalism. Within this culture, objects have 
often served to symbolize a creative neighborhood, a 
participatory process, a co-design meeting, and so on. 
These contributions, in urban processes and particularly 
in regeneration practices, are not without implications; 
indeed, they are fully involved in the very functioning of 
that particular process and culture (Julier, 2013). 
At the same time, design culture and communication 
design are often adopted through participatory processes 
to some extent to foster public enthusiasm and enhance 
economic development in abandoned areas by creating 
brands and love marks that make these processes sound 
up-to-date and desirable. Furthermore, communication 
design sometimes engages somewhat with participatory 
design to fuel public enthusiasm and participation. 
In this way, design helps draw attention to abandoned 
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areas of the city. However, it usually fails to show 
attention and awareness of the exploitation of social, 
cultural, environmental, and economic territorial 
capital. It stands between those who support such 
neoliberal dynamics.
Design cultures are, in fact, composed of active agents 
and their concatenation has agency, although this agency 
is often less explicitly stated. Forms express political 
statements, but they also engage human emotions. 
Often, in these processes, various forms of design culture 
seek to generate enthusiasm and exploit it for their own 
ends, for example, to maintain loyalty to a brand or a 
creative neighborhood. (Julier, 2013) 4. 

What is, to some extent, clear is that the 
communication design of participatory 
processes is not neutral; rather, it is 
often an integral part of the strategy for 
involving people. For this reason, over the 
years, participatory initiatives have placed 
great emphasis on creating recognizable 
communication projects that give the 
process an identity and allow participants 
to identify with it. We could say that in 
some cases the participatory process has 
been “branded,” or, in other words, that 
communication devices have been designed 
to “enhance the mechanisms that allow 
people to build trust, affection, and shared 
meaning: their ability to create something 
in common” (Arvidsson, 2005).

While this effort has likely been unconscious in most 
cases, we cannot help but emphasize that, even in the 
case of participatory processes of urban transformation, 
as Gabriel Tarde’s highlight since the beginning of the 
XX century, public constructions of “truth,” “beauty,” and 
"utility" have often been important factors, capable of 
helping to establish the value (including economic) of the 
goods and services that the participatory infrastructure 
could create or presuppose (Wärneryd, 2008). 
Furthermore, branding deals with temporality because, 
like finance and the stock market, it relates to the future 
as a source of value (Julier, 2009). 
Similarly, design, understood as the act of planning, 
operates in relation to the future and its anticipation. 
It is precisely this relationship with what is yet to 
come that makes both branding and certain forms of 
participatory design particularly effective in making the 
urban transformations currently underway in our cities 
visible, interpretable, and communicable.
At the same time, this sense of in potentia that 
intrinsically characterizes design culture serves a dual 
function. On the one hand, it allows us to make the 
future of urban phenomena intelligible; on the other, it 
risks aligning design with a logic compatible with the 
structural characteristics of neoliberalism, which bases 

its functioning on anticipating and valorizing the future.
It is therefore interesting, at this point, to ask an 
alternative scenario: what would happen if designers 
were not interested in lending their creative capital 
to the design and implementation of participatory 
processes that promote a future characterized by 
unsustainable development dynamics, and instead 
sought a new way to move beyond functionalism, 
seeking a political and ethical role in society?
Of course, there are no definitive answers to this 
hopeful question. This contribution, far from offering 
any, seeks instead to propose an agreement among 
urban designers, communication designers, and 
participation designers, first and foremost by drawing 
attention to the importance of rediscovering and 
strengthening the political and ethical role that design 
and planning can play in transforming the urban reality 
into a more just space.

Legacy, activism, generative research through 
participatory design for a new generation of swimmers 
If we now refocus on the current state of our cities, 
where neoliberal models of urban development and 
transformation are displacing residents, promoting 
unchecked land use, and intensifying financial 
competition, and if we consider the possibility that 
participatory processes can influence urban policies, 
we can try to define an ethical and political role 
for design in this context. Indeed, some premises 
must be established to translate this role into a new 
action paradigm. 

First, it is essential to move away from the idea that sees 
creativity solely as capital used for neoliberal goals, such 
as building brands and communication strategies to 
generate short-term profit cycles. In other words, design 
processes should be based on a culture that is aware of 
the extractive logics of capital — whether environmental, 
economic, social, human, or cultural — that urban 
regeneration produces.
Then, designers (as well as facilitators, scholars, and 
practitioners involved) must recognize that designing 
processes should not be the final step, and that involving 
people, making them confront and discuss topics, 
or exercising democratic skills is no longer enough 
to influence urban policymaking or promote more 
sustainable development. If we look at the conditions 
our cities are transforming, we can see a strong call to 
focus less on launching new urban laboratories, their 
initiation, and the tools and methods to avoid conflicts, 
and more on ways and processes that can lead to a long-
lasting impact on policy and decision-making.  In other 
words, to contrast the generated discontent, injustice, 
and power imbalances between decision-makers and 
communities, it is necessary to find frameworks to 
answer the central question: What happens after the 
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4
Cosa succede se la creatività 
si vota pienamente al neoliberismo?  
What happens if creativity is entirely 
devoted to neoliberalism?
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conclusion of the participatory process? What happens 
to the discussions we have and the decisions we take? 
What happens to what I have said? What is the point 
of participating? Answering these questions could shift 
our focus, on one hand, to viewing these processes not as 
linear but as open ecosystems. This requires a deliberate 
focus on designing coherent, multifaceted, adaptable 
communication that remains recognizable and fosters 
new perspectives. On the other hand, addressing these 
questions involves considering, from the very start 
of ecosystem design, not only the process itself 
but also its legacy. Therefore, research should redirect 
its focus to exploring ways to transform the legacies 
of participatory ecosystems into an institutionalized 
heritage capable of producing tangible impacts 
on urban transformation governance. 

What we mean by the term “legacy” 
of a participatory process is the extent 
to which time and the relationships 
established within the ecosystem remain 
visible once that ecosystem's life has 
come to an end. Legacy, in other words, 
is what has emerged from the participatory 
ecosystem and found a tangible, visible 
form of existence. It is composed 
of concerns, visions, problems, and ideas, 
structured by and through the relationships 
among all the actors — human 
and non-human, objects and actors, 
the networks themselves — which are 
made and kept visible by design.

In this context, this subsequent elaboration—shaping the 
legacy into a coherent, iterative narrative that restores 
meaning to the process and its future visions—enables 
design disciplines to take on strategic roles. These roles 
are no longer just technocratic but are deeply informed 
by political and ethical considerations.
Reworking the complex elements emerging from 
the participatory process could be done through 1. 
Recording, i.e., creating a memory; 2. Framing: selecting 
memorable events from that corpus of memories capable 
of establishing a before-and-after, i.e., a timeline. At 
the end of the process, it also requires: 3. Reassemble: 
developing a meaningful construction among the 
memorable events (temporal, cause-and-effect, or 
iterative); and 4. Emergence: clarifying the meaning 
revealed by the system as a whole, i.e., developing 
a project. Finally, it requires 5. Narrate: creating a 
narrative capable of conveying the complexity of the 
process and project, and, at the same time, recreating 
those elements and moments in which the participant 
recognizes themselves, thereby maintaining their 
interest and prompting action to keep their legacy 
visible. The structuring of this legacy, which can also 
be expressed as the act of creating the narrative of the 

participatory ecosystem, requires the assumption of 
responsibility and, therefore, places the designer in a 
position where he cannot remain external to the political 
act and ethical reflection.
This process, in fact, places design, as a subject, a 
profession and a discipline, in its pre-eminent condition, 
that is, it conceives it not as an activity aimed at 
determining the functional and aesthetic qualities 
of objects, but as a set of iterative, collaborative and 
experimental practices oriented towards the formulation 
and construction of solutions for wicked problems 
(Collier & Gruendel, 2022; Rittel & Webber, 1973).

In this experimental field of practice and research, the 
research-through-design (RTD) (Findeli, 1999; Findeli 
& Bousbaci, 2005; Godin & Zahedi, 2014; Koskinen et 
al., 2012) approach could offer an operational paradigm 
that allows practitioners and researchers to move beyond 
the immediate outputs of the project, focusing attention 
on anthropological issues, the social impacts related to 
the ways in which individuals and communities wish 
to inhabit the world, and relationships and situated 
meanings. This methodological paradigm could also 
allow the knowledge produced by analysis-oriented 
scientific disciplines to be transformed, correlated, and 
incorporated into the legacy of the process (Findeli et 
al., 2008), just like any other element constituting that 
legacy. Applying RDT could then allow design to offer 
an alternative paradigm for imagining, planning, and 
bringing into being possible and desirable futures, 
while advancing new, plural models for research and 
education (Bollini, 2026).

Participatory design, in addition to its roles in the 
creation of socio-material assemblages (Latour, 1999) or 
in the conception of constellation of initiatives aimed 
at building socio-material assemblages for and with 
project participants (Manzini & Rizzo, 2011), could focus 
its efforts in representing, authorizing, legitimizing, 
and bringing those very issues, the ones that matter, 
that create an audience around them, into the relevant 
assemblies (Latour & Weibel, 2005). 
Design activism, understood as an attempt to disrupt 
existing paradigms of shared meaning, values ​​and 
purposes (Fuad-Luke, 2013) and replace them with 
new ones, could constitute the designerly way (Cross, 
1999; Markussen, 2011) through which generative 
design (Guida, 2014) as well as other communication 
paradigms, can become the framework with which to 
experiment in order to identify meaningful ways to 
support and strengthen the process of elaborating 
and narrating the legacy of these weak, unstable, 
changing ecosystems 5.
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Schematizzazione del paradigma 
sperimentale per dare forma all’eredità 
dei processi partecipati.  
Experimental paradigm to shape participatory 
processes’legacy.
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L'articolo indaga il potenziale del design della comunicazione visiva come pratica critica, 
pedagogica e politica. Viene delineato un quadro teorico che interpreta il design come pratica 
agonistica e riflessiva, volta a rendere visibili le tensioni e i conflitti che strutturano lo spazio 
pubblico. La ricerca si sviluppa attraverso la sperimentazione progettuale del laboratorio 
Critical and collective mapping, condotto presso l'Università di Padova. 
L'esperienza, che ha coinvolto studenti di geografia, dimostra come l'uso di specifici design 
devices, strumenti grafici volti a facilitare il confronto e la progettazione collettiva, possa 
attivare processi di apprendimento trasformativo e sviluppare una design literacy critica. 
Attraverso l’impiego di metodi qualitativi e autoetnografici, l’esperienza qui raccontata 
evidenzia come la mappatura collettiva e il progetto grafico ad essa associato, possano 
costituire pratiche di riappropriazione critica dello spazio vissuto.

Rappresentazioni visive, spazio 
e produzione critica della conoscenza
Vivere il presente significa confrontarsi 
con una condizione di crisi strutturale, 
caratterizzata dall’intreccio di tensioni 
ecologiche, sociali, economiche e culturali. 
Tali crisi non possono essere interpretate 
come eventi contingenti o emergenze 
isolate, ma come il risultato di regimi di 
pensiero e di rappresentazione che hanno 
storicamente separato umano e non umano, 
sapere e potere, territorio e soggettività 
(Latour, 2017; Haraway, 2013). 
In questo senso, la crisi non riguarda soltanto 
le forme della convivenza, ma investe in 
modo profondo i modi attraverso cui la realtà 
viene conosciuta, narrata e resa visibile.

Se la crisi investe i modi stessi del conoscere, le pratiche 
di rappresentazione assumono un ruolo cruciale. 
Grafici, mappe e dispositivi visivi non si limitano a 
descrivere il mondo, ma contribuiscono a strutturarne 
l’esperienza, orientando la percezione dei fenomeni e 
stabilendo specifiche gerarchie di senso. Lungi dall’essere 
neutrali, tali dispositivi partecipano attivamente alla 
produzione della conoscenza, definendo ciò che diventa 
visibile, dicibile e legittimo, e ciò che resta invece 
marginale o invisibile (Facchetti, 2019; Cairo, 2020).

Il design, inteso come pratica di configurazione 
materiale e simbolica, assume dunque un ruolo 
centrale come dispositivo culturale e politico capace 
di incidere sugli immaginari collettivi e sulle forme di 
potere che attraversano lo spazio pubblico (Fry, 2009; 
DiSalvo, 2012; Escobar, 2018; Mang & Reed, 2012). 
In particolare, il design della comunicazione visiva 
esercita un’influenza significativa poiché, attraverso la 
strutturazione formale delle informazioni, contribuisce 
a organizzare i quadri cognitivi entro cui i fenomeni 
vengono interpretati (Drucker, 2014).

Tuttavia, una parte rilevante della produzione 
progettuale e della didattica del design continua 
a operare entro un paradigma di apparente 
neutralità (McCoy, 2001), presentando la grafica 
e la visualizzazione come meri veicoli di contenuti 
oggettivi. Questo approccio tende a occultare il carattere 
situato e politico delle pratiche visive e rischia, anche 
nelle esperienze orientate al sociale, di riprodurre 
logiche dominanti, semplificando la complessità 
dei contesti o imponendo modelli universalizzanti 
(Akama & Yee, 2019; Light, 2019).

Un ambito che ha storicamente affrontato in modo 
sistematico tali questioni è quello geografico, nel quale 
è stato ampiamente problematizzato il ruolo delle 
rappresentazioni spaziali nella produzione del potere 
e della conoscenza (Massey, 1991; Harvey, 1992), 
evidenziando come le mappe non siano semplici 
strumenti descrittivi, ma dispositivi intrinsecamente 
politici (Harley, 1989; Crampton, 2010). 
Negli ultimi trent’anni, l’interesse crescente per i metodi 
creativi, spesso mutuati dal campo delle arti visive e 
performative, ha permesso ai geografi di esplorare la 
conoscenza in modi più dinamici, situati e sperimentali 
(Hawkins, 2015; Von Benzon et al., 2021). Nonostante 
questi sviluppi, il design rimane ancora marginale sia 
come approccio progettuale e sperimentale, sia come 
metodo pedagogico nel campo geografico (Grove et al., 
2019), con un potenziale ancora poco esplorato nella 
produzione critica di rappresentazioni e nella 
mediazione della conoscenza spaziale.

Questo articolo si colloca all’interno di questo spazio 
di riflessione ancora aperto e si propone di indagare 
il potenziale pedagogico e politico del design della 
comunicazione visiva attraverso pratiche di mappatura 
collettiva. Il contributo esplora come esperienze 
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didattiche progettate e supportate da strumenti grafici 
specifici possano attivare processi di apprendimento 
trasformativo e favorire la riappropriazione critica 
dello spazio vissuto.

L’indagine si sviluppa attraverso la sperimentazione 
progettuale del laboratorio Critical and collective mapping, 
realizzato nell’ambito di un corso internazionale 
di geografia presso l’Università di Padova. 
Attraverso l’analisi delle mappe prodotte, dei design 
devices utilizzati e dei materiali riflessivi elaborati dagli 
e dalle studenti, l’articolo presenta un’esperienza di 
sperimentazione progettuale e vi riflette, esplorando il 
ruolo del design della comunicazione visiva come pratica 
pedagogica trasformativa, in grado di attraversare 
lo spazio e sostenere processi di costruzione collettiva 
di relazioni, conoscenza e immaginazione sociale.

Il design come pratica agonistica
Nel campo degli studi sul design, numerosi autori hanno 
messo in discussione l’idea del progetto come attività 
neutrale o puramente funzionale, evidenziandone 
invece la dimensione politica e conflittuale. 

DiSalvo (2019) propone di intendere 
il design come una pratica agonistica, 
capace di operare nello spazio del
conflitto piuttosto che di risolverlo. 
Riprendendo la distinzione di Mouffe 
(2019) tra politics e the political, il design 
agonistico non mira a perfezionare i 
meccanismi istituzionali esistenti (politics), 
bensì a creare spazi in cui tensioni, 
differenze e antagonismi possano emergere, 
essere articolati e negoziati (the political). 

In questa prospettiva, il valore del progetto non risiede 
nella produzione di soluzioni definitive, ma nella sua 
capacità di rendere visibili le contraddizioni che 
attraversano il sociale e di aprire nuove possibilità di 
azione e immaginazione. Come osserva Escobar (2018),
il design contribuisce a costruire mondi, orientando 
pratiche, relazioni e visioni del futuro.

Questa dimensione risulta particolarmente evidente nel 
campo della comunicazione visiva. Ogni visualizzazione 
incorpora specifiche assunzioni, rendendo visibili alcuni 
aspetti del reale e occultandone altri. In questo senso, il 
concetto di graphesis mette in luce come la forma visiva 
agisca come un’architettura cognitiva, che consente di 
organizzare, gerarchizzare e interpretare la realtà 
(Drucker, 2014). Visualizzare diventa uno spazio di 
produzione di senso e potere, spesso funzionale alla 
naturalizzazione di visioni dominanti (D’Ignazio & 
Klein, 2020). La cartografia rappresenta un caso 
emblematico di questa dinamica. Come evidenziato 
dalla critical cartography (Harley, 1989; Crampton, 2010; 
Schweizer et al., 2024), le mappe non sono mai 

rappresentazioni neutrali dello spazio, ma il risultato di 
scelte, omissioni e mediazioni che riflettono specifiche 
visioni del mondo e specifici rapporti di potere. I metodi 
cartografici possono essere dunque letti come processi di 
design, nei quali decisioni formali e concettuali incidono 
direttamente sulla produzione della conoscenza spaziale; 
in questo senso la cartografia critica offre esempi e 
strumenti rilevanti anche per il design (Hall, 2019).

Se il design è una pratica politica, la sua dimensione 
educativa non può limitarsi alla trasmissione di 
competenze tecniche. Come osserva Freire (2011), 
l’educazione è sempre un atto politico: può contribuire 
alla riproduzione delle disuguaglianze oppure favorire 
la costruzione di consapevolezza critica e agency. 
In questo senso, l’insegnamento del design assume 
un valore strategico come spazio di sperimentazione 
di pratiche riflessive e trasformative, in cui le e gli 
studenti sono chiamati a interrogare i propri schemi 
interpretativi e i linguaggi attraverso cui il mondo 
viene rappresentato. 

La pratica progettuale può essere compresa come 
una forma di apprendimento esperienziale (Kolb 
& Kolb, 2006), in cui l’azione e la riflessione si 
intrecciano, offrendo l’opportunità di sperimentare 
direttamente processi complessi e situati. 
Quando tale esperienza è accompagnata dalla revisione 
critica delle proprie assunzioni e prospettive, si configura 
come apprendimento trasformativo (Mezirow, 2008), 
capace di incidere sui modi di vedere, pensare e agire.
In particolare, per studenti provenienti da ambiti 
disciplinari prevalentemente teorici, il design della 
comunicazione visiva può funzionare come un vero 
e proprio metodo di indagine. Imparare a progettare 
significa confrontarsi con l’incertezza, operare sintesi 
complesse e tradurre concetti astratti in dispositivi 
che agiscono nello spazio pubblico. In questo senso, 
la visual e design literacy (Adil, 2022) non riguarda 
soltanto l’acquisizione di competenze formali, ma la 
capacità di interrogare criticamente i linguaggi della 
rappresentazione e di riconoscerne le implicazioni 
politiche. In questo quadro, la mappatura collettiva 
e i dispositivi grafici possono essere intesi come 
strumenti pedagogici in grado di mediare tra sapere 
accademico e conoscenza situata (Haraway, 2013). 
Attraverso processi progettuali condivisi, lo spazio 
si configura come relazionale, esperienziale e politico, 
favorendo forme di riappropriazione simbolica 
e di costruzione collettiva di senso (Novoa, 2022).

Impostazione metodologica: 
una ricerca situata e qualitativa
La ricerca si colloca all’interno di una prospettiva 
qualitativa, situata e progettuale, in cui il processo 
didattico non costituisce soltanto l’oggetto di analisi, 
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ma coincide con il contesto stesso in cui l’indagine 
si sviluppa. Il laboratorio Critical and collective mapping 
è stato concepito e condotto come uno spazio di 
insegnamento, sperimentazione progettuale e 
produzione di conoscenza, in cui il design della 
comunicazione visiva ha operato simultaneamente 
come pratica pedagogica e come metodo di ricerca 1. 
La metodologia si fonda sull’osservazione riflessiva 
di un processo situato, caratterizzato da pratiche 
collaborative, decisioni progettuali e momenti 
di negoziazione collettiva. Il progetto, inteso come 
processo aperto e iterativo, diventa così una modalità 
di indagine capace di rendere osservabili dinamiche 
cognitive, relazionali e politiche difficilmente accessibili 
attraverso approcci puramente discorsivi. 

L’indagine combina diversi livelli di osservazione 
e produzione di materiali, integrati all’interno del 
laboratorio stesso. In primo luogo, è stata condotta 
un’osservazione diretta delle attività svolte in aula e 
sul campo, con particolare attenzione alle modalità 
di partecipazione, alle dinamiche collaborative e ai 
momenti di conflitto interpretativo emersi durante 
il processo progettuale. Un secondo livello di analisi 
riguarda gli artefatti progettuali prodotti dai 
partecipanti. Le mappe, i collage, i sistemi simbolici 
e i materiali visivi realizzati durante il laboratorio 
non sono stati considerati semplici prodotti finali, 
ma strumenti di conoscenza e spazi di riflessione, 
attraverso cui sono emerse scelte, punti di vista e 
interpretazioni dello spazio. L’analisi degli artefatti ha 
preso in considerazione elementi compositivi, cromatici, 
tipografici e narrativi, nonché il grado di apertura 
interpretativa delle rappresentazioni, in relazione alla 
loro capacità di rendere visibili tensioni, stratificazioni 
e conflitti territoriali.

A questo livello si affianca l’analisi dei design devices 
impiegati durante il laboratorio, intesi come dispositivi 
socio-materiali di mediazione cognitiva e relazionale. 
L’osservazione del loro utilizzo ha consentito di 
comprendere come la progettazione possa operare non 
solo come linguaggio espressivo, ma come infrastruttura 
pedagogica capace di orientare pratiche collaborative 
e riflessive. Un ulteriore livello metodologico è costituito 
dalle autoetnografie libere elaborate dagli studenti 
e dalle studentesse al termine del laboratorio. 
Questi materiali sono stati intesi non come strumenti 
di valutazione, ma come pratiche riflessive, attraverso 
cui i partecipanti hanno potuto rielaborare l’esperienza 
vissuta, collegando le scelte progettuali alle proprie 
traiettorie biografiche, disciplinari e culturali. 
L’analisi complessiva mira a individuare tracce 
emergenti di spostamento e riorientamento negli schemi 
interpretativi dei partecipanti. Tali tracce sono state 
osservate nel linguaggio concettuale utilizzato, nelle 
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1
Studentesse e studenti del corso di laurea 
magistrale in Local Development durante 
un’attività di lavoro di gruppo in aula, 
Università di Padova, 2023.
Students enrolled in the Master’s degree programme 
in Local Development during a group work activity 
in the classroom, University of Padua, 2023.
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scelte visive e narrative adottate e nelle pratiche riflessive 
espresse in forma scritta e orale nel corso del laboratorio. 
In quanto ricerca qualitativa situata, l’obiettivo non è la 
generalizzazione statistica dei risultati, ma la produzione 
di conoscenza trasferibile, utile a riflettere sul ruolo 
del design della comunicazione visiva come pratica 
pedagogica e politica in contesti educativi e sociali affini.

Sperimentazione progettuale: 
il laboratorio Critical and collective mapping 
Il laboratorio Critical and collective mapping, condotto 
tra novembre e dicembre 2025, ha coinvolto 45 studenti 
e studentesse iscritte a un corso internazionale di 
geografia presso l’Università di Padova. I partecipanti 
avevano familiarità con la lettura critica dello spazio e 
la cartografia, ma mancavano di formazione progettuale 
e competenze visuali strutturate. Questa condizione ha 
reso il laboratorio un terreno di sperimentazione per 
osservare come pratiche di design possano operare come 
metodo di indagine e attivare processi di apprendimento 
trasformativo e di consapevolezza critica all’interno 
del contesto universitario.

Svolto nell’ambito di un corso curriculare, 
il laboratorio è nato dalla collaborazione 
tra docenti, ricercatrici e attiviste dei 
collettivi orangotango e Decolonize Your Eyes 
(DYE). Quest’ultimo opera nel quartiere 
Palestro, area residenziale della zona 
nord-occidentale della città di Padova 
caratterizzata da un tessuto sociale 
eterogeneo e da una forte identità popolare. 

Originariamente costruito come quartiere di edilizia 
pubblica nel secondo dopoguerra, Palestro è storicamente 
segnato da tensioni sociali e processi di marginalizzazione, 
ma anche da pratiche di solidarietà che ne definiscono 
l’identità. La collaborazione con i collettivi ha permesso 
di strutturare il laboratorio attorno all’obiettivo di 
rappresentare i diversi livelli identitari del quartiere, 
valorizzandone la complessità e la stratificazione.

È opportuno precisare che, sebbene il progetto sia 
radicato in una relazione continuativa con il quartiere 
e con i collettivi coinvolti, la fase di restituzione 
e l’impatto diretto sulle dinamiche territoriali 
costituiscono l’orizzonte futuro della ricerca. Il presente 
contributo si concentra invece l’analisi sulla dimensione 
pedagogica dell’esperienza, focalizzandosi sui processi 
di apprendimento attivati negli studenti e sul modo in 
cui l’approccio progettuale ha inciso sui loro schemi 
interpretativi e sulla loro agency critica.

Il laboratorio si è articolato in cinque fasi progressive, 
concepite come momenti interdipendenti di costruzione 
di conoscenza. Una prima fase di introduzione teorica 
ha fornito alle e agli studenti un quadro concettuale 

condiviso necessario per interpretare in chiave critica 
i fenomeni osservati. A questa è seguita una fase di 
costruzione di conoscenza condivisa, in cui, attraverso 
attività collaborative e strumenti progettati ad hoc, gli 
e le studenti hanno negoziato significati e condiviso 
percezioni ed esperienze. La fase di ricerca sul campo, 
guidata dal collettivo DYE, ha costituito un momento 
centrale del laboratorio. Intesa come pratica di relazione 
con il quartiere e con i suoi abitanti, essa ha permesso 
ai partecipanti di cogliere la complessità dei fenomeni 
urbani attraverso un’osservazione situata dei luoghi, 
delle relazioni sociali e delle tensioni simboliche che li 
attraversano. Successivamente, nella fase di co-design, 
i contenuti emersi dalla ricerca sono stati tradotti in 
rappresentazioni visive e testuali. Questo momento 
ha stimolato una riflessione critica sui linguaggi della 
mappatura e sulle implicazioni politiche delle scelte 
visuali, permettendo di sperimentare concretamente 
i principi del linguaggio visivo e di confrontarsi con 
l’incertezza e la complessità del processo progettuale. 
La fase conclusiva di restituzione pubblica, attraverso 
la presentazione delle mappe al resto della classe e al 
quartiere, ha reso visibile il carattere pubblico e negoziale 
della mappatura, attivando processi di feedback 2.

Durante il laboratorio, gli studenti e le studentesse 
hanno lavorato su tematiche quali la toponomastica, 
la storia e la trasformazione del quartiere, producendo 
mappe visive realizzate con collage, disegni e sistemi 
simbolici, e mappe di parole basate su narrazioni, 
testimonianze e documenti d’archivio. La forma visiva 
ha permesso di far emergere tensioni simboliche e 
spaziali non sempre accessibili attraverso il linguaggio 
verbale (Swann, 2002; Pinotti & Somaini, 2016).

Un elemento centrale del laboratorio è stato 
l’impiego dei design devices, definiti come dispositivi 
socio-materiali capaci di partecipare attivamente ai 
processi di co-costruzione della conoscenza (Ehn, 2008). 
In questo contesto, i dispositivi sono stati concepiti 
come strumenti visuali di mediazione cognitiva, 
finalizzati a rendere espliciti i processi decisionali e 
a sostenere una progettazione collettiva consapevole. 
Essi hanno facilitato la visibilizzazione di prospettive 
subalterne, l’attivazione di intelligenze collettive e la 
costruzione di rappresentazioni complesse, favorendo 
manifestazioni di apprendimento trasformativo negli 
studenti, osservabili in cambiamenti nel linguaggio 
concettuale, nelle scelte visive e narrative e nella 
consapevolezza delle relazioni di potere implicite 
nei processi di rappresentazione.

Per la progettazione dei dispositivi, il laboratorio ha 
preso ispirazione dai lavori del collettivo Iconoclasistas 
(2021; 2022), che definiscono i propri strumenti come 
Feelthink Machines e New Devices for Thinking the Common. 
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Questi dispositivi sono concepiti come strumenti capaci 
di integrare dimensioni cognitive, emotive, corporee e 
relazionali e di stimolare letture critiche e collettive dei 
territori. Sulla base di tali principi, sono stati sviluppati 
due dispositivi cartacei di grande formato (A1) specifici 
per il laboratorio. Il primo, introdotto nella fase iniziale, 
ha supportato la pianificazione della ricerca sul campo, 
organizzando interviste, obiettivi, risorse e ruoli, 
stimolando la riflessione collettiva. Il secondo, impiegato 
successivamente in gruppi più ristretti, ha facilitato la 
gestione e rielaborazione delle informazioni raccolte e le 
scelte di linguaggio visivo, promuovendo una riflessione 
critica sulla selezione dei contenuti e sulle strategie 
grafiche per la rappresentazione cartografica.

Discussione dei risultati: evidenze 
emergenti dai processi di mappatura 
L’analisi della sperimentazione progettuale 
condotta nel laboratorio Critical and 
collective mapping mette in evidenza come 
il design della comunicazione visiva 
possa attivare processi di apprendimento 
trasformativo e di agency critica in studenti 
non provenienti da ambiti progettuali. 
L’osservazione delle dinamiche d’aula, unita 
all’analisi qualitativa delle autoetnografie 
e degli artefatti, consente di articolare 
la discussione dei risultati attorno a tre 
assi principali: la traduzione visiva della 
complessità, il ruolo di mediazione dei 
design devices e la dimensione politica 
del lavoro collaborativo.

Un primo risultato rilevante riguarda il passaggio 
da una produzione del sapere testuale a una logica 
visuale e spaziale. La traduzione di concetti astratti 
come comunità o sicurezza in segni grafici ha favorito 
lo sviluppo di una design literacy intesa come capacità 
critica di narrazione. Le autoetnografie confermano 
questo spostamento: per i partecipanti, la scelta di 
colori, pesi tipografici e gerarchie spaziali è stato un 
atto narrativo consapevole, in grado di influenzare 
la percezione altrui. Le testimonianze evidenziano 
come la collaborazione abbia permesso di superare 
l'insicurezza tecnica iniziale, trasformando il design 
in una pratica di esplorazione concettuale 3.

Un secondo asse interpretativo riguarda il ruolo svolto 
dai design devices nel sostenere il processo di co-design. 
L’introduzione di questi strumenti si è rivelata decisiva 
nel rendere gestibile la complessità delle informazioni 
raccolte sul campo e nel facilitare la progettazione di 
elaborati visivi coerenti. Da un lato, i dispositivi hanno 
agito come supporti cognitivi, aiutando gli e le studenti 
a selezionare, organizzare e mettere in relazione dati 
eterogenei; dall’altro, hanno svolto una funzione di 

mediazione relazionale, rendendo espliciti e discutibili 
i conflitti interpretativi emersi all’interno dei gruppi. 
Secondo quanto riportato da uno studente, i devices 
hanno permesso di comprendere che, all’interno 
del gruppo, non esistevano visioni opposte, 
ma semplicemente modi diversi di rappresentare 
lo stesso concetto, trasformando il disaccordo in 
un’opportunità di apprendimento.

Il terzo asse di discussione riguarda la dimensione 
del lavoro collaborativo. La collaborazione in gruppo 
ha reso evidente il carattere agonistico e negoziale 
del design, trasformando la gestione delle differenze in 
un momento formativo. La negoziazione dei linguaggi 
rappresentativi ha trasformato il lavoro collettivo in 
uno spazio di confronto dialettico, in cui differenze 
di percezione, interpretazione e priorità sono state rese 
visibili e discusse. Le evidenze empiriche indicano che 
i gruppi capaci di affrontare tali tensioni senza ricorrere 
a strategie di evitamento o frammentazione individuale 
hanno raggiunto sintesi visive più articolate, superando 
la mera somma dei contributi individuali. 

L’analisi indica che la traduzione visiva della 
complessità, il ruolo mediativo dei design devices e 
la gestione collaborativa delle differenze possono 
rappresentare non solo strategie operative, ma strumenti 
in grado di sostenere l’emancipazione cognitiva e sociale. 
I risultati raccolti suggeriscono che il design della 
comunicazione visiva possa diventare uno spazio di 
narrazione condivisa, in cui la costruzione di significati 
collettivi si intreccia con lo sviluppo di competenze 
critiche e con la possibilità di reinterpretare il proprio 
spazio vissuto. In questo senso, il contributo proposto 
potrebbe offrire nuove prospettive sia per la didattica 
del design sia per una riflessione più ampia sul valore 
politico della produzione visiva collaborativa 4.

Conclusioni: implicazioni pedagogiche 
e politiche del design della comunicazione visiva
Questo studio evidenzia come il design della 
comunicazione visiva possa operare come pratica 
critica, pedagogica e politica in contesti universitari 
non tipicamente progettuali. Le esperienze di mappatura 
collettiva hanno mostrato che la rappresentazione 
visiva è un dispositivo epistemico capace di rendere 
visibili tensioni, asimmetrie e posizionamenti nel 
contesto urbano, promuovendo la costruzione condivisa 
di conoscenza. I risultati della sperimentazione 
evidenziano come l’introduzione di pratiche e strumenti 
di design della comunicazione visiva all’interno della 
didattica geografica possa favorire negli e nelle studenti 
una maggiore consapevolezza critica dei linguaggi della 
rappresentazione e delle loro implicazioni politiche. 
In particolare, la mappatura visuale si è rivelata un 
efficace strumento di mediazione cognitiva e relazionale, 

RENDERE VISIBILE IL CONFLITTO D. DAMIANO



262

4
Dettaglio di una delle mappe 
durante la fase di composizione.
Detail of one of the maps during 
the composition phase.
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capace di supportare la traduzione della complessità 
territoriale in forme aperte, negoziabili e plurali, 
senza ridurla a narrazioni univoche o semplificate.

Un contributo rilevante di questo lavoro risiede 
nell’analisi del ruolo dei design devices come attori 
socio-materiali nei processi di co-costruzione della 
conoscenza. L’uso di dispositivi progettati ad hoc ha 
permesso di rendere espliciti i processi decisionali, 
di facilitare il lavoro collaborativo e di trasformare 
il conflitto interpretativo in una risorsa pedagogica. 
In questo senso, i design devices hanno consentito 
di sostenere l’emergere di intelligenze collettive e 
di favorire una postura riflessiva rispetto alle pratiche 
di rappresentazione dello spazio.

Il laboratorio evidenzia il potenziale del design 
come metodo di indagine, ampliando il repertorio 
metodologico della geografia critica e integrando 
dimensioni sensibili, narrative e situate nei processi 
di apprendimento. Dal punto di vista pedagogico, la 
progettazione visiva favorisce l’agency critica, il confronto 
con l’incertezza e la negoziazione dei significati, 
promuovendo un apprendimento esperienziale e 
trasformativo. L’esperienza mostra come un’educazione 
ancorata ai luoghi, integrata con strumenti progettuali, 
possa configurarsi come pratica di cooperazione, 
responsabilità e consapevolezza delle relazioni nei 
contesti condivisi.

È tuttavia necessario riconoscere alcuni limiti della 
ricerca. L’analisi si concentra prevalentemente sulla 
dimensione pedagogica dell’esperienza e sugli effetti 
osservabili nel breve periodo, mentre l’impatto a lungo 
termine delle pratiche di mappatura collettiva sulle 
dinamiche territoriali e sulle comunità coinvolte 
costituisce un ambito di indagine ancora aperto. 
Il modello didattico sperimentato, dunque, non può 
essere considerato concluso, ma in progress, aperto
a ulteriori iterazioni e adattamenti. L’intenzione è 
quella di continuare a sperimentarlo anche all’interno 
di contesti formativi propri del design, al fine di 
esplorarne il potenziale trasformativo in ambiti 
disciplinari differenti. Se, come suggerito in apertura,
le narrazioni dominanti tendono a neutralizzare il 
conflitto, la mappatura collettiva opera come una pratica 
capace di restituire una visione del mondo situata e 
plurale. L’aula si trasforma così in un laboratorio di 
negoziazione politica, in cui la fatica relazionale e 
l’incertezza del processo progettuale riflettono la 
complessità del reale, mentre il progetto grafico agisce 
come un dispositivo di spostamento dello sguardo: 
una trasformazione che conduce gli studenti da una 
posizione di osservatori distanti a quella di cartografi 
consapevoli delle proprie responsabilità simboliche
e materiali nello spazio pubblico.
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and establishing specific hierarchies of meaning. 
Far from being neutral, such devices participate in 
the production of knowledge by defining what becomes 
visible, sayable, and legitimate, and what remains 
marginal or invisible (Facchetti, 2019; Cairo, 2020).

Design, understood as a practice of material and 
symbolic configuration, therefore plays a central role 
as a cultural and political dispositif capable of shaping 
collective imaginaries and the power relations that 
traverse the public sphere (Fry, 2009; DiSalvo, 2012; 
Escobar, 2018; Mang & Reed, 2012). Visual 
communication design, in particular, exerts a significant 
influence insofar as the formal structuring of 
information contributes to organizing the cognitive 
frameworks through which phenomena are interpreted 
(Drucker, 2014).However, a substantial portion of both 
design practice and design education continues to 
operate within a paradigm of apparent neutrality 
(McCoy, 2001), presenting graphic design and 
visualization as mere vehicles for objective content. 
This approach tends to obscure the situated and political 
character of visual practices and risks—even within 
socially oriented projects—reproducing dominant logics, 
simplifying contextual complexity, or imposing 
universalizing models (Akama & Yee, 2019; Light, 2019).

A field that has historically addressed these issues 
in a systematic manner is geography, where the role 
of spatial representations in the production of power 
and knowledge has been extensively problematized 
(Massey, 1991; Harvey, 1992). This body of work has 
demonstrated that maps are not neutral descriptive tools 
but inherently political devices (Harley, 1989; Crampton, 
2010). Over the past three decades, a growing interest 
in creative methods—often drawn from the visual and 
performative arts—has enabled geographers to explore 
knowledge in more dynamic, situated, and experimental 
ways (Hawkins, 2015; Von Benzon et al., 2021). Despite 
these developments, design remains marginal within 
geography, both as an experimental and project-based 
approach and as a pedagogical method (Grove et al., 
2019), with its potential for the critical production 
of representations and the mediation of spatial 
knowledge still largely unexplored.

This article positions itself within this open field of 
inquiry and aims to investigate the pedagogical and 
political potential of visual communication design 
through collective mapping practices. It examines 
how educational experiences designed and supported 
by specific graphic tools can activate processes 
of transformative learning and foster the critical 
reappropriation of lived space. The study is developed 
through a design-based experiment conducted 
within the Critical and Collective Mapping workshop, 
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MAKING CONFLICT VISIBLE 
VISUAL COMMUNICATION DESIGN 
AS A CRITICAL, PEDAGOGICAL, 
AND POLITICAL PRACTICE
Collective Mapping, Critical Cartography, Transformative 
Learning, Design Literacy, Transdisciplinary Teaching

Abstract
This article investigates the potential of visual 
communication design as a critical, pedagogical, 
and political practice. It outlines a theoretical 
framework that conceptualizes design as an agonistic 
and reflexive practice aimed at making visible the 
tensions and conflicts that structure the public sphere. 

The research is developed through 
a design-based experiment conducted 
within the Critical and Collective Mapping 
workshop at the University of Padua. 
The experience, which involved geography 
students, demonstrates how the use 
of specific design devices – graphic tools 
intended to facilitate dialogue and 
collective design – can activate processes 
of transformative learning and foster 
the development of critical design 
literacy. Drawing on qualitative and 
autoethnographic methods, the study 
shows how collective mapping practices 
and the associated graphic design 
processes can function as forms of 
critical reappropriation of lived space.

Visual representations, space, 
and the critical production of knowledge
Living in the present means engaging with a condition 
of structural crisis, characterized by the entanglement 
of ecological, social, economic, and cultural tensions. 
Such crises cannot be understood as contingent events 
or isolated emergencies, but rather as the outcome 
of regimes of thought and representation that have 
historically separated the human from the non-human, 
knowledge from power, and territory from subjectivity 
(Latour, 2017; Haraway, 2013). In this sense, the 
crisis concerns not only forms of coexistence but also 
profoundly affects the ways in which reality is known, 
narrated, and made visible. If the crisis implicates the 
very modes of knowing, representational practices 
assume a crucial role. Charts, maps, and visual devices 
do not merely describe the world; they actively shape 
experience by orienting the perception of phenomena 
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held as part of an international geography course at 
the University of Padua. Through the analysis of the 
maps produced, the design devices employed, and the 
reflective materials developed by students, the article 
reflects on a pedagogical design experiment, exploring 
visual communication design as a transformative 
pedagogical practice that operates spatially and supports 
collective processes of relationship-building, knowledge 
production, and social imagination.

Design as an agonistic practice
Within design studies, numerous scholars have 
challenged the notion of design as a neutral or purely 
functional activity, instead foregrounding its political 
and conflictual dimensions. DiSalvo (2019) proposes 
understanding design as an agonistic practice, one 
that operates within the space of conflict rather than 
seeking to resolve it. Drawing on Mouffe’s (2019) 
distinction between politics and the political, agonistic 
design does not aim to refine existing institutional 
mechanisms (politics), but rather to create spaces 
in which tensions, differences, and antagonisms can 
emerge, be articulated, and be negotiated (the political). 

From this perspective, the value of design 
lies not in the production of definitive 
solutions, but in its capacity to render 
visible the contradictions that traverse 
the social realm and to open up new 
possibilities for action and imagination. 
As Escobar (2018) observes, design 
contributes to the making of worlds 
by shaping practices, relationships, 
and visions of the future.

This dimension is particularly evident in the field of 
visual communication. Every visualization embodies 
specific assumptions, making certain aspects of reality 
visible while obscuring others. In this sense, the concept 
of graphesis highlights how visual form operates as
 a cognitive architecture, capable of organizing, 
hierarchizing, and interpreting reality even prior to its 
reception (Drucker, 2014). Visualization thus becomes
 a site of meaning- and power-production, often 
instrumental in the naturalization of dominant 
worldviews (D’Ignazio & Klein, 2020). 

Cartography represents an emblematic case of this 
dynamic. As demonstrated by critical cartography 
(Harley, 1989; Crampton, 2010; Schweizer et al., 2024), 
maps are never neutral representations of space, but 
rather the outcome of choices, omissions, and mediations 
that reflect specific worldviews and power relations. 
Cartographic methods can therefore be read as design 
processes, in which formal and conceptual decisions 
directly shape the production of spatial knowledge; in 
this sense, critical cartography offers relevant examples 

and tools for design practice and theory alike (Hall, 2019).
If design is a political practice, its educational dimension 
cannot be reduced to the transmission of technical skills. 
As Freire (2011) argues, education is always a political 
act: it can either contribute to the reproduction 
of inequalities or foster the development of critical 
consciousness and agency. From this perspective, 
design education assumes strategic value as a space 
for experimenting with reflective and transformative 
practices, in which students are encouraged to question 
their interpretive frameworks and the languages through 
which the world is represented.

Design practice can be understood as a form of 
experiential learning (Kolb & Kolb, 2006), in which 
action and reflection are intertwined, offering students 
the opportunity to directly engage with complex 
and situated processes. When such experience is 
accompanied by a critical revision of one’s assumptions 
and perspectives, it takes the form of transformative 
learning (Mezirow, 2008), capable of reshaping ways of 
seeing, thinking, and acting. In particular, for students 
coming from predominantly theoretical disciplinary 
backgrounds, visual communication design can function 
as a method of inquiry in its own right. Learning to 
design entails engaging with uncertainty, performing 
complex syntheses, and translating abstract concepts 
into devices that operate within the public sphere. 
In this sense, visual and design literacy (Adil, 2022) 
concerns not only the acquisition of formal skills, but 
also the ability to critically interrogate representational 
languages and to recognize their political implications.

Within this framework, collective mapping and graphic 
devices can be understood as pedagogical tools capable 
of mediating between academic knowledge and situated 
knowledge (Haraway, 2013). Through shared design 
processes, space is produced as relational, experiential, 
and political, fostering forms of symbolic reappropriation 
and collective meaning-making (Novoa, 2022).

Methodological framework: 
a situated and qualitative approach
The study is grounded in a qualitative, situated, 
and design-based perspective, in which the educational 
process does not merely constitute the object of analysis 
but functions as the primary methodological device 
of the inquiry. The Critical and Collective Mapping 
workshop was conceived and conducted as a space 
for teaching, design experimentation, and knowledge 
production, in which visual communication design 
operated simultaneously as a pedagogical practice 
and as a research method 1. Within this framework, 
the methodology is not based on the application of 
analytical tools external to the context under study, 
but on the reflexive observation of a situated process 
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2
Momento di incontro e mappatura con le 
attiviste e gli abitanti del quartiere Palestro.
Meeting and mapping session with activists 
and residents of the Palestro neighbourhood.

characterized by collaborative practices, design 
decisions, and moments of collective negotiation. 
Design, understood as an open and iterative process, thus 
becomes a mode of inquiry capable of making observable 
cognitive, relational, and political dynamics that are 
difficult to access through purely discursive approaches.

The investigation combines multiple levels of 
observation and material production, integrated within 
the workshop itself. First, direct observation of classroom 
and field activities was conducted, with particular 
attention to modes of participation, collaborative 
dynamics, and moments of interpretive conflict that 
emerged during the design process. A second level 
of analysis concerns the design artefacts produced by 
participants. Maps, collages, symbolic systems, and 
visual materials developed during the workshop were 
not treated as mere final outputs, but as epistemic 
tools and spaces for reflection through which choices, 
viewpoints, and interpretations of space became visible. 
The analysis of artefacts considered compositional, 
chromatic, typographic, and narrative elements, 
as well as the degree of interpretive openness of the 
representations, in relation to their capacity to make 
territorial tensions, stratifications, and conflicts visible.

This level of analysis is complemented 
by an examination of the design devices 
employed during the workshop, understood 
as socio-material devices of cognitive 
and relational mediation. Observing their 
use made it possible to understand how 
design can operate not only as an expressive 
language, but also as a pedagogical 
infrastructure capable of orienting 
collaborative and reflexive practices.

A further methodological layer is constituted by the 
open-ended autoethnographies produced by students 
at the end of the workshop. These materials were not 
considered assessment tools, but reflexive practices 
through which participants could rework their 
lived experience, connecting design choices to their 
biographical, disciplinary, and cultural trajectories.
The overall analysis does not aim to measure 
transformative learning, but rather to identify 
emerging traces of shifts and reorientations in 
participants’ interpretive frameworks. Such traces 
were observed in the conceptual language employed, 
in the visual and narrative choices adopted, and in 
the reflexive practices expressed in written and oral 
form throughout the workshop. As a situated qualitative 
inquiry, the goal is not statistical generalization, but 
the production of transferable knowledge, useful for 
reflecting on the role of visual communication design 
as a pedagogical and political practice in comparable 
educational and social contexts.
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The Critical and Collective Mapping workshop
The Critical and Collective Mapping workshop, conducted 
between November and December 2025, involved 45 
students enrolled in an international geography course at 
the University of Padua. Participants were familiar with 
critical approaches to spatial analysis and cartography, 
but lacked formal design training and structured visual 
competencies. This condition made the workshop a 
productive site of experimentation for observing how 
design practices can operate as a method of inquiry and 
activate processes of transformative learning and critical 
awareness within the university context.

Embedded within a curricular course, the workshop 
emerged from a collaboration between instructors, 
researchers, and activists from the collectives
 orangotango and Decolonize Your Eyes (DYE). 

The latter is active in the Palestro 
neighbourhood, a residential area in the 
north-western part of the city of Padua 
characterized by a heterogeneous social 
fabric and a strong popular identity. 
Originally developed as public housing 
in the post-war period, Palestro has 
historically been shaped by social tensions 
and processes of marginalization, 
as well as by practices of solidarity that 
contribute to its identity. The collaboration 
with the collectives made it possible to 
structure the workshop around the goal 
of representing the multiple identity layers 
of the neighbourhood, foregrounding 
its complexity and stratification.

It is important to note that, although the project 
is grounded in an ongoing relationship with the 
neighbourhood and the involved collectives, the 
phase of restitution and its direct impact on territorial 
dynamics represent a future horizon of the research. 
The present contribution instead focuses on the 
pedagogical dimension of the experience, concentrating 
on the learning processes activated among students 
and on how the design-based approach affected 
their interpretive frameworks and critical agency.

The workshop was structured into five progressive 
phases, conceived as interdependent moments of 
knowledge construction. An initial phase of theoretical 
introduction provided students with a shared conceptual 
framework necessary for critically interpreting the 
observed phenomena. This was followed by a phase 
of shared knowledge-building, during which students, 
through collaborative activities and ad hoc designed 
tools, negotiated meanings and shared perceptions 
and experiences. The field research phase, guided by 
the DYE collective, represented a central moment of the 

workshop. Conceived as a relational practice involving 
engagement with the neighbourhood and its inhabitants, 
it enabled students to grasp the complexity of urban 
phenomena through situated observation of places, social 
relations, and the symbolic tensions that traverse them. 
Subsequently, during the co-design phase, insights 
emerging from the research were translated into visual 
and textual representations. This stage fostered critical 
reflection on the languages of mapping and the political 
implications of visual choices, allowing students to 
engage concretely with the principles of visual language 
and to confront uncertainty and complexity inherent in 
the design process. The final phase of public restitution, 
through the presentation of the maps to the rest of 
the class and to the neighbourhood, made visible the 
public and negotiated character of mapping, activating 
feedback processes 2.

Throughout the workshop, students worked on themes 
such as toponymy, the history and transformation of 
the neighbourhood, producing visual maps developed 
through collage, drawing, and symbolic systems, as 
well as word maps based on narratives, testimonies, 
and archival documents. Visual form enabled the 
emergence of symbolic and spatial tensions not always 
accessible through verbal language alone (Swann, 2002; 
Pinotti & Somaini, 2016).

A central element of the workshop was the use of design 
devices, defined as socio-material dispositifs capable 
of actively participating in processes of co-construction 
of knowledge (Ehn, 2008). In this context, the devices 
were conceived as visual tools for cognitive mediation, 
aimed at making decision-making processes explicit and 
supporting conscious collective design. They facilitated 
the visibility of subaltern perspectives, the activation 
of collective intelligences, and the construction of 
complex representations, fostering manifestations 
of transformative learning among students, observable 
in shifts in conceptual language, visual and narrative 
choices, and in heightened awareness of the power 
relations embedded in representational processes.

In designing these devices, the workshop drew 
inspiration from the work of the collective Iconoclasistas 
(2021; 2022), who define their tools as Feelthink Machines 
and New Devices for Thinking the Common. These devices 
are conceived as instruments capable of integrating 
cognitive, emotional, embodied, and relational 
dimensions, and of stimulating critical and collective 
readings of territories. Based on these principles, two 
large-format (A1) paper-based devices were developed 
specifically for the workshop. The first, introduced 
during the initial phase, supported the planning of field 
research by organizing interviews, objectives, resources, 
and roles, while stimulating collective reflection. 
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The second, employed later in smaller groups, 
facilitated the management and reworking of the 
collected information and visual language choices, 
promoting critical reflection on content selection and 
on graphic strategies for cartographic representation.

Discussion of findings: 
emerging evidence from mapping processes 
The analysis of the design experimentation conducted 
within the Critical and Collective Mapping workshop 
highlights how visual communication design can 
activate processes of transformative learning and critical 
agency among students without a design background. 
The observation of classroom dynamics, combined
 with the qualitative analysis of autoethnographies
 and artefacts, allows the discussion of findings to be 
articulated around three main axes: the visual translation 
of complexity, the mediating role of design devices, 
and the political dimension of collaborative work.

A first significant finding concerns the 
shift from text-based knowledge production 
to a visual and spatial logic. Translating 
abstract concepts such as community 
or safety into graphic signs fostered the 
development of design literacy understood 
as a critical narrative capacity. 
The autoethnographies confirm this shift: 
for participants, the choice of colours, 
typographic weights,and spatial hierarchies 
became a conscious narrative act capable 
of influencing others’ perceptions. 
Testimonies indicate that collaboration 
enabled students to overcome initial 
technical insecurity, transforming design 
into a practice of conceptual exploration 3.

A second interpretive axis concerns the role played 
by design devices in supporting the co-design process. 
The introduction of these tools proved decisive in 
managing the complexity of the information collected 
in the field and in facilitating the development of 
coherent visual outputs. On the one hand, the devices 
functioned as cognitive supports, helping students to 
select, organize, and relate heterogeneous data; on the 
other, they performed a relational mediation function, 
making interpretive conflicts within groups explicit 
and discussable. As reported by one student, the devices 
helped reveal that there were no opposing visions within 
the group, but rather different ways of representing 
the same concept, thus transforming disagreement 
into an opportunity for learning.

The third axis of discussion concerns the collaborative 
dimension of the work. Group collaboration made 
evident the agonistic and negotiated character of design, 
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3
Dettaglio della mappa incentrata sulla 
toponomastica del quartiere Palestro.
Detail of the map focusing on the toponymy 
of the Palestro neighbourhood.
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emergence of collective intelligences and fostered a 
reflexive stance toward spatial representational practices.

The workshop highlights the potential of design 
as a method of inquiry, expanding the methodological 
repertoire of critical geography by integrating sensory, 
narrative, and situated dimensions into learning 
processes. From a pedagogical perspective, visual design 
supports critical agency, engagement with uncertainty, 
and the negotiation of meaning, promoting experiential 
and transformative learning. The experience shows 
how place-based education, when integrated with 
design tools, can function as a practice of cooperation, 
responsibility, and awareness of relational dynamics 
in shared contexts.

Some limitations of the research must nevertheless 
be acknowledged. The analysis focuses primarily 
on the pedagogical dimension of the experience and 
on short-term observable effects, while the long-term 
impact of collective mapping practices on territorial 
dynamics and on the involved communities remains 
an open area of inquiry. The pedagogical model tested 
should therefore be understood as a work in progress, 
open to further iterations and adaptations. 
The intention is to continue experimenting with 
this approach also within design-specific educational 
contexts, in order to explore its transformative potential 
across different disciplinary fields. If, as suggested at the 
outset, dominant narratives tend to neutralize conflict, 
collective mapping operates as a practice capable 
of restoring a situated and plural vision of the world. 
The classroom thus becomes a laboratory of political 
negotiation, where relational effort and the uncertainty 
of the design process mirror the complexity of reality, 
while graphic design acts as a dispositif for shifting 
perspectives—transforming students from distant 
observers into cartographers aware of their symbolic
and material responsibilities within the public sphere.

turning the management of differences into a formative 
moment. The negotiation of representational languages 
transformed collective work into a space of dialectical 
confrontation, where differences in perception, 
interpretation, and priorities were rendered visible and 
discussed. Empirical evidence suggests that groups able 
to address these tensions without resorting to avoidance 
strategies or individual fragmentation achieved more 
articulated visual syntheses, going beyond the mere 
aggregation of individual contributions.

Overall, the analysis indicates that the visual 
translation of complexity, the mediating role of 
design devices, and the collaborative management 
of differences can function not only as operational 
strategies, but also as tools capable of supporting 
cognitive and social emancipation. The findings suggest 
that visual communication design can become a space 
of shared narration, where the construction of collective 
meanings intertwines with the development of critical 
skills and with the possibility of reinterpreting one’s 
lived space. In this sense, the proposed contribution 
may offer new perspectives both for design education 
and for broader reflections on the political value of 
collaborative visual production 4.

Conclusions: 
pedagogical and political implications 
of visual communication design
This study demonstrates how visual 
communication design can operate 
as a critical, pedagogical, and political 
practice within non-design university 
contexts. Collective mapping experiences 
showed that visual representation 
functions as an epistemic device capable 
of making tensions, asymmetries, and 
positionalities within the urban context 
visible, thereby promoting the shared 
construction of knowledge.

The results of the experimentation indicate that 
introducing visual communication design practices 
and tools into geography education can foster students’ 
critical awareness of representational languages and 
their political implications. In particular, visual mapping 
proved to be an effective tool of cognitive and relational 
mediation, capable of supporting the translation of 
territorial complexity into open, negotiable, and plural 
forms, without reducing it to univocal or simplified 
narratives. A key contribution of this work lies in the 
analysis of design devices as socio-material actors within 
processes of knowledge co-construction. The use of ad 
hoc designed devices made it possible to render decision-
making processes explicit, facilitate collaborative work, 
and transform interpretive conflict into a pedagogical 
resource. In this sense, design devices supported the 
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OLTRE IL WHITE CUBE C. BELLUZZI MUS, G. CASALDI

Nel contesto contemporaneo, il museo non si configura più come un’istituzione esclusivamente 
dedicata alla conservazione del patrimonio culturale, ma si mostra permeabile a dinamiche  
di potere e politiche. Attraverso una critica al sistema narrativo museale e l’analisi di cinque 
casi studio, questo contributo evidenzia il ruolo centrale del Design della Comunicazione 
Visiva nella costruzione di contro-narrazioni capaci di decostruire l’esclusività e la gerarchia 
degli spazi espositivi tradizionalmente considerati neutrali.

Introduzione
La storia della museologia dimostra che gli spazi 
espositivi, come musei e mostre, non sono semplici 
contenitori neutri di oggetti artistici o culturali, 
ma agiscono come dispositivi politici che selezionano, 
gerarchizzano e amplificano narrazioni dominanti. 

Attraverso la pratica espositiva, 
tali spazi modellano l’immaginario 
collettivo dei visitatori e della società 
culturale all’interno di specifiche cornici 
istituzionali, culturali ed economiche.
Nel contesto attuale, il museo ha 
quindi superato il ruolo di istituzione 
esclusivamente dedicata alla conservazione 
del patrimonio culturale, divenendo 
permeabile a dinamiche di potere 
e a processi di legittimazione simbolica 
e ideologica. Le mostre producono ed 
espongono narrazioni che definiscono 
ciò che la società considera degno 
di memoria, visibilità e valore (Bennett, 
1995; Duncan, 1995; Baioni, 2021). 

Il regime del sapere non si esaurisce nelle scelte 
curatoriali o nei contenuti etici, ma si manifesta, 
come sottolinea Foucault (1977), in modo capillare 
e strutturale attraverso lo spazio e i dispositivi 
comunicativi e visivi che regolano la visibilità e 
accompagnano l’esperienza del pubblico. La pratica 
espositiva rende visibili alcune storie e ne neutralizza 
altre, allineandosi alle logiche statali, coloniali 
o patriarcali (Macdonald, 2006; Mignolo, 2003).

La teoria del White Cube (O'Doherty, 1986) descrive lo 
spazio espositivo moderno come una stanza tipicamente 
bianca, minimalista e uniformemente illuminata. 
Questa configurazione, tuttavia, non si propone come 
un contesto neutro, bensì come un’ideologia implicita 
che condiziona la percezione del contenuto. O'Doherty 
identifica alcuni tratti caratteristici del Cubo Bianco: 
l’isolamento dell’opera rispetto allo spazio e al contesto 
storico-culturale, la serialità ipnotica delle pareti bianche 
e l’onniscienza apparente del visitatore, profilato come 
soggetto distaccato, voyeuristico e in deficit di potere 
rispetto all’opera esposta. 

Se da un lato il White Cube perpetua una narrazione 
di purezza formale e universalità, dall’altro consolida 
un canone ideologico occidentale fortemente correlato 
al concetto di gerarchia.

Critici successivi, come James Meyer (2000) e Maria 
Tuschenberg, hanno ridefinito il White Cube non solo 
come apparato estetico, ma anche come dispositivo 
politico: un non-luogo capace di neutralizzare il dissenso 
e di trasformare ogni intervento artistico in merce. 
Da un punto di vista visivo, il linguaggio del White 
Cube si traduce in artefatti comunicativi e in sistemi 
di orientamento cromaticamente e tipograficamente 
austeri, che rinforzano un’ideologia alienante, rendendo 
invisibili le fratture sociali (Baule, 2018).

Superare tali logiche e orientarsi verso una progettazione 
contemporanea che vada oltre la neutralizzazione e la 
gerarchia richiede l’introduzione di contro-narrazioni 
all’interno del White Cube. Oltre il White Cube musei 
e spazi espositivi contemporanei si configurano come 
arene democratiche, in cui la comunicazione visiva 
promuove l’inclusione attiva attraverso sistemi grafici  
e spaziali capaci di stimolare la partecipazione cognitiva 
ed emotiva (Frascara, 2004). In questa prospettiva,  
la comunicazione visiva assume una responsabilità 
politica ed etica centrale. Dai layout espositivi curati 
dagli exhibit designer alla grafica, dagli apparati testuali 
ai sistemi di orientamento e mediazione, i linguaggi 
visivi non sono strumenti meramente funzionali,  
ma veri e propri attori nella produzione di senso e nella 
definizione delle relazioni di autorità tra istituzione e 
pubblico. Essi determinano chi prende la parola, da quale 
posizione e con quale grado di legittimità (Bal, 1996).  
In questa struttura politica, la comunicazione museale 
non si limita a rendere comprensibile e accessibile un 
contenuto, ma partecipa attivamente alla costruzione 
ideologica dell’istituzione (Hooper-Greenhill, 2000).
Lo scenario futuro mostra una crescente attenzione 
critica verso le potenzialità della comunicazione visiva 
di sovvertire gli ordini narrativi museali imposti 
politicamente, trasformandosi da strumento di 
riproduzione del potere a spazio di negoziazione, 
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di conflitto e di contro-narrazione. Pratiche progettuali 
orientate alla decolonizzazione, alla partecipazione  
e alla pluralità sociale mettono in discussione l’autorità 
univoca dell’istituzione e interrogano il ruolo della 
comunicazione visiva come campo di resistenza e di 
riarticolazione simbolica (Sandell, 2007; Boast, 2011), 
ridefinendo il concetto di pubblico legittimo degli 
spazi espositivi. In questo senso, il museo diventa un 
laboratorio critico in cui la visualità non solo rappresenta 
il mondo, ma contribuisce a immaginarne uno diverso.

Nell’esperienza dello spazio espositivo 
opera una discriminante fondamentale: 
l’entrance narrative, un insieme implicito 
di pregiudizi e aspettative, rafforzato 
da immagini e saperi preesistenti 
(Tsybulskaya & Rounds, 2009). 
La narrazione d’ingresso è un dispositivo 
cognitivo potente, poiché orienta 
l’esperienza del pubblico selezionando 
ex ante ciò che verrà percepito come 
interessante o comprensibile e ciò che 
resterà ai margini o invisibile (Falk & 
Dierking, 1992). Con la diffusione del 
modello del White Cube, ad esempio, 
l’entrance narrative si è consolidata nella 
percezione del museo come luogo 
di cultura esclusivo, destinato a una 
popolazione privilegiata chiamata 
a contemplare oggetti d’arte isolati 
ed elevati a simbolo estetico e sociale. 

Considerando questo aspetto teorico, si comprende 
come la comunicazione visiva intervenga non solo 
nella mediazione interna alla mostra, ma anche nella 
costruzione o nella messa in discussione delle narrazioni 
che costituiscono il bagaglio pregresso dei visitatori. 
L’entrance narrative si forma anche attraverso il progetto 
di comunicazione esterna, le campagne diffuse, le pagine 
digitali della biglietteria e i pannelli informativi. 
Il linguaggio visivo con cui il visitatore entra in contatto 
prima della visita contribuisce a creare un legame e 
a definire implicitamente le aspettative e le modalità 
di fruizione dello spazio museale. Quando l’identità 
visiva è progettata adottando registri inclusivi, 
immagini non stereotipate e riferimenti culturali 
plurali, l’esperienza risulta percepita come democratica 
e universalmente pertinente (Baule & Caratti, 2016).

L’idea di entrance narrative consente di leggere con 
chiarezza il potenziale politico del design della 
comunicazione visiva negli spazi espositivi. Non si 
tratta solo di soluzioni etiche e funzionali legate alla 
rappresentazione e alla leggibilità, ma di vere e proprie 
strategie narrative capaci di incidere sulla percezione 
e di influenzare la sensazione di appartenenza del 
visitatore. Gli artefatti grafici possono sostenere 

l’illusione di neutralità del White Cube o, al contrario, 
esplicitare le condizioni storiche e sociali che hanno 
generato la collezione e la mostra. La presenza di lingue 
minoritarie, caratteri impuri, iconografie non normate, 
corpi al di fuori dei canoni dominanti e percorsi 
accessibili chiaramente indicati non ha solo valore 
informativo, ma anche performativo: modifica l’entrance 
narrative e crea segnali di riconoscimento e di relazione 
democratica con la totalità degli individui.

Per i designer che operano in musei e mostre, 
la responsabilità è quella di adottare una grammatica 
politica capace di trasformare la comunicazione visiva 
da supporto neutro a strumento di contro-narrazione 
democratica. Un manifesto di tale grammatica 
includerebbe: la necessità di mantenere trasparenza 
sulle relazioni di potere e sull’identificazione degli 
autori dei messaggi; il bisogno di co-progettare 
e integrare nel progetto grafico tracce del processo 
partecipativo come dispositivo politico in grado 
di documentare la pluralità, restituendo voce a chi è 
stato escluso dal canone tradizionale e trasformando 
lo spazio in un laboratorio vivo di democrazia; e infine, 
l’assunzione dell’accessibilità come prerequisito politico. 
Progettare sistemi visivi che amplino il pubblico 
possibile non come tecnica, ma come atto di 
redistribuzione simbolica: layout ad alto contrasto, 
testi in braille o multilingue, wayfinding multisensoriale 
(tattile/sonoro) e scale iconografiche intuitive per 
non-lettori, con prototipi testati con utenti reali. 
In questo modo, l’accessibilità rompe l’entrance narrative 
elitaria, affermando che il museo è per corpi e menti 
diversi, generando inclusione effettiva anziché simbolica.

Per comprendere come i principi di responsabilità 
politica della comunicazione visiva si traducano 
in contesti reali, vengono analizzati i valori e le 
risonanze di cinque casi di studio di rilievo nazionale  
e internazionale. La selezione dei casi di studio è 
stata guidata da parametri quali l’aderenza del tema 
curatoriale a un intento politico di fondo, il ruolo  
della comunicazione visiva spaziale e editoriale 
nell’allestimento delle mostre e la dislocazione delle 
esperienze su scala nazionale e internazionale; inoltre, 
durante una mappatura preliminare, si è dato peso 
anche alla collocazione delle mostre in spazi neutri  
o non caratterizzati, in continuità con la necessità di 
analizzare il ruolo del White Cube nella politicizzazione 
del design applicato ai contesti espositivi. Questi casi 
intendono validare le riflessioni critiche proposte  
e stimolare il dibattito sul contributo del design visivo  
a trasformare le pratiche museali oltre il White Cube, 
verso un approccio politico che si discosti dal potere  
di neutralizzazione selettiva.
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Triennale Milano XXIV Esposizione 
“Geopolitica e Biopolitica delle Diseguaglianze”,  
Milano (2025)
La Triennale di Milano rappresenta uno degli spazi 
pubblici più significativi e frequentati della città, 
caratterizzato da un pubblico eterogeneo che varia 
profondamente per interessi, finalità di visita  
e aspettative culturali. L'edizione del 2025, dedicata  
alla geopolitica e alla biopolitica delle diseguaglianze,  
si configura come un progetto di portata globale  
che ospita 341 autori provenienti da 73 paesi.  
Questo scenario di straordinaria apertura geografica 
e sociale ha costituito il terreno fertile per la costruzione 
di narrazioni inclusive e non esclusive, in cui la 
comunicazione visiva svolge un ruolo determinante  
nel mediare la complessità politica e sociale.

La veste grafica della mostra 1 è stata progettata dallo 
Studio FF3300, collettivo di design noto per il suo 
approccio critico e politically engaged alla comunicazione 
visiva. Essa definisce strategie deliberate per costruire 
uno spazio espositivo democraticamente accessibile e 
politicamente schierato a favore delle soggettività subalterne. 

Il sistema grafico sviluppato non  
è puramente funzionale o estetico,  
ma produce effetti ideologici (Margolin, 
2002) supportati da tre strategie principali: 
(i) l'uso di una tipografia scalabile e modulare; 
(ii) la creazione di mappe contro-cartografiche 
che sovvertono le rappresentazioni 
geografiche e decostruiscono le convenzioni 
attraverso rappresentazioni che privilegiano 
i flussi migratori, le rotte dell'esilio,  
i network di solidarietà transnazionale;  
(iii) la costruzione di un wayfinding iconico 
che accompagna e orienta efficacemente  
la navigazione attraverso temi complessi 
come le migrazioni forzate, l'housing 
precario e le diseguaglianze strutturali.

Particolarmente significativo è il modo in cui l'entrance 
narrative è stata progettata come dispositivo di inclusione 
radicale. Gli ingressi tematici sono caratterizzati da 
citazioni dirette di attivisti marginalizzati in font bold 
oversized, una scelta grafica che sovverte le narrazioni, 
dando voce e visibilità a soggetti normalmente esclusi 
dal discorso pubblico dominante. 
Infine, le visualizzazioni interattive dei dati  permettono 
ai visitatori di collegare esperienze globali a contesti 
locali, rendendo tangibili e comprensibili fenomeni 
complessi attraverso un linguaggio visivo immediato. 
L'interattività non è meramente decorativa, ma funzionale 
allo sviluppo dell'empatia e della comprensione 2.
Il Design della Comunicazione si configura così come 
pratica epistemica dal ruolo di mediatore attivo (Rose, 
2016) all’interno del sistema museo.

Biennale d’Arte di Venezia 2024 
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”, 
Venezia (2024)
La 60ª Esposizione Internazionale d'Arte della Biennale 
di Venezia, curata da Adriano Pedrosa, prende il titolo 
dalle opere in neon del collettivo italo-britannico Claire 
Fontaine. Le installazioni luminose riportano in oltre 
cinquanta lingue, tra cui alcune indigene ormai estinte, 
l'espressione “stranieri ovunque”, trasformando una frase 
che può essere letta sia come constatazione xenofoba sia 
come dichiarazione di solidarietà universale. L'opera del 
collettivo Claire Fontaine apre il percorso delle Corderie 
all'Arsenale, costruendo un'entrance narrative democratica 
e inclusiva che esplicitamente esorta ad abbandonare 
ogni forma di razzismo, nazionalismo e discriminazione. 
La scelta di utilizzare lingue indigene estinte è un atto 
di contromemoria che restituisce visibilità a culture 
cancellate dalla storia ufficiale 3.

Al centro del progetto, l'allestimento progettato da Lina 
Bo Bardi nel 1968, caratterizzato dall'uso dei celebri 
cavalletti di vetro 4. Questi dispositivi – costituiti da 
lastre di vetro autoportanti su basi cubiche in cemento 
– nascevano dall'idea radicale di desacralizzare la parete 
museale, rifiutando la tradizionale gerarchia verticale 
dell'appendere opere su muri istituzionali.  
La scelta di Pedrosa di recuperare questo sistema 
allestitivo è programmatica: i cavalletti di Bo Bardi 
incarnano un'estetica anti-monumentale e democratica, 
in cui le opere fluttuano nello spazio in una disposizione 
orizzontale che invita alla circolazione libera e non 
gerarchica. La comunicazione policromatica e popolare 
5 del Nucleo Contemporaneo rifugge dall'estetica 
minimalista e bianca tipica delle istituzioni d'arte 
contemporanea occidentali, abbracciando invece colori 
vivaci e saturati che richiamano tradizioni visuali non 
occidentali, l'estetica popolare, il kitsch, il decorativo, 
elementi storicamente svalutati dall'establishment 
artistico eurocentrico. Questa scelta cromatica  
e compositiva non è ornamentale ma discorsiva:  
i sistemi grafici e allestitivi orientano la percezione  
del visitatore e definiscono gerarchie di valore culturale 
(Lupton & Miller, 1996). Il focus sulla contro-narrazione 
politica si concentra, infatti, su figure specifiche 
valorizzate e centralizzate dall’impianto visivo  
e spaziale: l'artista queer, l'outsider ai margini del mondo 
dell'arte, l'artista folk o pop, l'artista indigeno trattato 
come straniero nella propria terra. 

Si osserva, infine, come il progetto operi su due livelli 
simultanei: da un lato, un'estetica e un’aspettativa 
di accoglienza radicale; dall'altro, rifiuta l'estetica 
neutralizzante delle istituzioni occidentali,  
abbracciando invece una visualità multiculturale, 
colorata e non gerarchica, che include e sfida le 
convenzioni del White Cube.
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1
“Geopolitica e Biopolitica delle 
Diseguaglianze”, Milano (2025)
“Geopolitics and Biopolitics of Inequalities”,  
Milan (2025)

4
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”, 
Venezia (2024)
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”,  
Venice (2024)
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“Manifesta12”, Palermo (2018)
Manifesta 12 rappresenta un caso utile a mostrare 
come la comunicazione visiva possa operare come 
strumento di contro-narrazione urbana e di sovversione 
delle rappresentazioni mainstream. Mousse Agency 
ha sviluppato un sistema visivo radicalmente distante 
dall'estetica istituzionale tradizionale, basato su un 
trattamento delle immagini colorato e psichedelico, 
concepito come metafora visiva dell'ibridazione 
e delle metamorfosi che caratterizzano Palermo 
come crocevia mediterraneo.

Il sistema grafico 6, 7 si articola attraverso immagini 
originali bitonali che catturano elementi fitomorfi  
e urbani, poi sottoposti a un trattamento cromatico  
che li fa contaminare tra naturale e artificiale, in cui  
i colori acidi evocano simultaneamente vitalità organica 
e tossicità chimica, bellezza naturale e inquinamento 
urbano. Il concept del virus grafico è particolarmente 
significativo dal punto di vista politico. Mousse Agency 
ha descritto l'identità visiva come un sistema “capace 
di infettare qualsiasi immagine”, un dispositivo che 
“hackera la comunicazione e mescola le curve di colore”. 

L'uso della metafora virale non è casuale: 
il virus è una contaminazione che 
attraversa confini, mescola identità, 
trasforma l'ospite. In un contesto dinamico 
come quello di Palermo, la metafora del 
virus diventa un modo di rappresentare 
visivamente la coesistenza non come 
armonia statica, ma come contaminazione 
dinamica (Muraben, 2018). Inoltre, il 
carattere grottesco, caratterizzato da forme 
geometriche ibride, riflette la stessa logica 
di contaminazione formale del sistema 
d'immagini. La tipografia, in contrasto 
con l'organicità delle immagini trattate, 
crea una tensione visiva tra ordine e caos, 
tra staticità e trasformazione.

In conclusione, il rifiuto del minimalismo neutralizzante 
tipico delle biennali internazionali e l’adozione di 
un’estetica massimalista e psichedelica, che richiama 
controculture, movimenti di protesta e linguaggi visivi 
urbani, si configurano come agenti di sovversione e 
strumenti politici per rappresentare una città storica 
come organismo urbano vivo, in trasformazione e vitale.

“Hope to Nope: Graphics and Politics 2008-18”,  
Design Museum, London (2018)
La mostra costituisce un caso paradigmatico di come  
il graphic design espositivo possa riflettere e amplificare 
il contenuto politico della mostra attraverso scelte 
formali radicali. Il progetto grafico, firmato dallo studio 
LucienneRoberts+, si configura come una riflessione 
metagrafica sul ruolo dei messaggi politici visivi nel 
decennio 2008-2018, periodo segnato da movimenti 
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come Occupy, le Primavere Arabe, Black Lives Matter,  
la Brexit e l'elezione di Trump. Attraverso poster, placche 
di protesta, meme, campagne virali e altri artefatti della 
comunicazione politica, si esplora la trasformazione  
del design grafico da strumento di speranza a veicolo  
di disillusione e di rifiuto.

L'identità visiva della mostra è configurata come 
un collage di linguaggi visivi contrastanti, che riflette 
deliberatamente il caos e la pluralità cacofonica 
del decennio analizzato e si posiziona come elemento 
di rottura visiva rispetto all'ambiente tradizionalmente 
neutrale e minimal del Design Museum. La strategia 
tipografica mantiene leggibilità e accessibilità in 
un ambiente visivamente denso e sovraccarico, ma 
al contempo gioca con ironia e contrasto alternando 
neutralità a operazioni di over-scaling, mimando la natura 
stessa della comunicazione politica contemporanea, 
dove messaggi sussurrati coesistono con slogan urlati. 
Densità e multimedialità dei contenuti rappresentano 
un elemento chiave del progetto. L'allestimento stratifica 
poster stampati, schermi digitali, proiezioni, oggetti 
tridimensionali, creando un ambiente immersivo che 
rispecchia la saturazione informativa dell'era dei social 
media e sperimenta la stessa condizione di information 
overload. In questo senso il progetto grafico non si 
limita a contenere i materiali esposti ma li interpreta 
attivamente: Jona Piehl, in Graphic Design in Museum 
Exhibitions: Display, Identity and Narrative (2020), dimostra 
come la grafica espositiva non possa essere ridotta 
a dispositivo di display, ma contribuisca sostanzialmente 
alla costruzione del contenuto e alle modalità con cui 
esso viene vissuto nello spazio museale. Anche la scelta 
cromatica è radicale: nessuna palette unificante, nessuna 
neutralizzazione tonale. Il progetto grafico utilizza colori 
segnaletici e iconici che preservano il potere politico delle 
opere originali e rifiutano la democrazia cromatica 8.

Infine, la mostra integra visual design e data visualization. 
Diagrammi temporali, mappe di diffusione virale 
e network di hashtag non vengono impiegati come 
semplici elementi decorativi, ma come strumenti per 
decostruire il concetto di manifesto politico come forma 
d’arte e per fornire al pubblico, in chiave pedagogica, 
strumenti critici per la comprensione della materia, 
preservando la carica sovversiva delle opere 9.

“Forensic Architecture – Counter Investigations”,  
ICA London (2018)
L’ultimo caso di studio, realizzato all'Institute of 
Contemporary Arts di Londra, rappresenta un caso 
limite, in cui il graphic design diventa uno strumento 
di controinchiesta e di contro-narrazione su violenze 
statali, crimini di guerra, abusi polizieschi e violazioni 
dei diritti umani. Il progetto grafico, realizzato dallo 
studio Other Means, trasforma lo spazio espositivo in un 
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6
“Manifesta 12”, Palermo (2018)
“Manifesta 12”, Palermo (2018)
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8
“Hope to Nope: Graphics and Politics 2008-
18”, Londra (2018)
“Hope to Nope: Graphics and Politics 2008–18”,  
London (2018)
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“Forensic Architecture – Counter 
Investigations”, Londra (2018)
“Forensic Architecture – Counter Investigations”,  
London (2018)
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come linguaggio ideologico, ma dimostra come il potere 
istituzionale possa orientarsi verso etiche di inclusione  
e verso società non gerarchiche. Questi progetti mostrano 
che il ruolo di agente politico non si limita all’oggetto 
artistico, ma si estende inevitabilmente al progetto 
grafico e spaziale, concretizzandosi in scelte relative  
a iconografie, tipografie, cromatismi e materiali.
La dimensione esperienziale e sinestetica degli spazi 
espositivi dipende dagli stimoli generati dagli input 
visivi rivolti al pubblico; di conseguenza, il design deve 
necessariamente considerare il proprio posizionamento 
etico e politico nella produzione di tali input.
 
In sintesi, nel panorama museale contemporaneo, 
la comunicazione visiva si configura come un campo 
di negoziazione politica e culturale, in grado di ridefinire 
la relazione tra istituzione e pubblico, promuovere 
la trasparenza e aprire lo spazio ai margini. 
L’adozione di un linguaggio critico può sia perpetuare 
sia sovvertire i dispositivi di potere nei modelli espositivi 
ereditati dall’epoca moderna. Se il White Cube ha 
rappresentato il paradigma gerarchico di un’esperienza 
visiva e contemplativa regolata da norme implicite di 
esclusione, le pratiche analizzate dimostrano che il 
Visual e l’Exhibit Design possono diventare strumenti 
di resistenza, includendo soggettività e linguaggi 
e guidando il settore verso forme di fruizione più 
democratiche e partecipative. La sovversione non si 
realizza attraverso l’ornamento o la mera provocazione 
formale, ma mediante una riformulazione consapevole 
e responsabile dei linguaggi visivi che costruiscono 
l’immaginario museale. La comunicazione visiva assume 
così un ruolo equivalente a quello dell’opera d’arte o del 
testo curatoriale: costruisce una grammatica che rende 
visibile la complessità sociale, rinegozia le memorie e 
genera nuove forme di cultura estetica. In sinergia con 
le altre componenti mediatiche del sistema, il progetto 
visivo produce conoscenza, superando l’illusione di 
un sapere neutro e universale, spesso esclusivo.

La museografia contemporanea individua nel design 
un alleato politico e un campo operativo per 
sperimentare modelli di partecipazione, accessibilità 
e trasparenza. Le tensioni tra potere e rappresentazione, 
tra centro e margini, tra neutralità e schieramento, 
costituiscono un terreno fertile per una nuova pratica 
curatoriale che accoglie la parzialità e la complessità. 
Attraverso tipografie non convenzionali, linguaggi 
plurali, dispositivi multisensoriali e pratiche 
di co-progettazione, il design si configura come 
un'infrastruttura democratica di un museo inteso 
come spazio relazionale, etico e trasformativo. 
In definitiva, la riflessione sul potere performativo 
della comunicazione visiva restituisce al museo la sua 
dimensione più vitale: quella di luogo in cui il vedere 
si configura come atto politico e in cui il progetto 

ambiente probatorio, volto a creare un'entrance narrative 
avvincente e un’esperienza in cui il visitatore è invitato 
ad assumere il ruolo di investigatore, giudice, testimone.
Il sistema grafico combina diagrammi a parete, 
planimetrie tatuate a terra e tipografia annotativa.  
Non si tratta di un'estetica intimidatoria, ma di una 
strategia comunicativa che invita alla partecipazione 
attiva e alla democratizzazione dell'expertise.

Le mappe temporali e i flussi testuali costituiscono  
il cuore del sistema visivo    ,    . Forensic Architecture 
utilizza sofisticati strumenti di narrazione per ribaltare 
le versioni ufficiali di eventi contestati. Le mappe non 
sono rappresentazioni neutre, ma argomenti visuali, 
calibrati per costruire evidenza a fronte di prove 
contrastanti rispetto alle versioni ufficiali dei fatti.

La tipografia annotativa svolge un 
ruolo cruciale nell’identità del sistema: 
numeri, frecce, legende e note a margine 
trasformano le immagini in documenti 
analitici. Non più didascalie passive, 
ma apparati critici che guidano l'occhio 
e isolano o mettono in relazione dettagli 
significativi. La tipografia è sobria, 
burocratica, ma non per adattarsi al 
contesto neutrale, quanto per enfatizzare 
l’engagement e richiamare deliberatamente 
il linguaggio dei rapporti forensi, delle 
perizie tecniche, dei documenti legali.

Inoltre, il layout dello spazio è caratterizzato 
dall’apertura e dall’assenza di gerarchie curatoriali 
imposte: una riflessione visiva sull’idea politica secondo 
cui la verità non è imposta dall'alto, ma ricostruita dal 
basso attraverso la partecipazione attiva dei cittadini.
Il graphic design del progetto in questione riesce 
a produrre credibilità, utile a costruire evidenza e 
generare verità contro-egemoniche. La comunicazione 
visiva assume responsabilità epistemologiche capaci di 
sfidare le narrazioni statali, smascherare le menzogne 
istituzionali e restituire voce e visibilità alle vittime di 
violenze altrimenti invisibili.

Conclusioni
L’analisi dei casi di studio presentati, rappresentativi  
di un più ampio panorama globale, evidenzia come il 
ruolo della comunicazione visiva, dalla grafica decorativa 
al dispositivo cognitivo e politico, sia profondamente 
radicato nella pratica museale contemporanea e favorisca 
la trasparenza delle dinamiche di potere, delle gerarchie 
e delle responsabilità. Inoltre, nelle pratiche progettuali 
esaminate, il design apre spazi interpretativi funzionali 
alla creazione di narrazioni plurali, comunicazioni 
dirette e contro-storie, in linea con la sensibilità dei 
progettisti e dei team curatoriali. La costruzione di 
contro-narrazioni che sovvertono i principi del White 
Cube non si discosta dall’idea di linguaggio visivo 
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espositivo non si limita a rappresentare il mondo, 
ma contribuisce attivamente a riscriverlo. 
In questa prospettiva, la museologia del futuro potrà 
superare l’ideologia del White Cube, affermando modelli 
di rappresentazione che riconoscono la diversità come 
valore generativo e la comunicazione visiva come 
pratica di cittadinanza culturale.

BEYOND THE WHITE CUBE 
VALUES, LANGUAGES 
AND RESPONSIBILITIES 
OF VISUAL COMMUNICATION 
IN EXHIBITION SPACES
Visual Communication Design, Exhibit Design, 
Plural Design, Design Ethics, Narrative

Abstract
In the contemporary context, museums are 
no longer institutions exclusively dedicated 
to the preservation of cultural heritage, 
but are permeable to power dynamics and 
politics. Through a critique of the museum 
narrative system and the analysis of five 
case studies, this contribution highlights 
the central role of Visual Communication 
Design in the construction of counter-
narratives capable of deconstructing the 
exclusivity and hierarchy of exhibition 
spaces traditionally considered neutral.

Introduction
The history of museology demonstrates that exhibition 
spaces, such as museums and exhibitions, are not simply 
neutral containers for artistic or cultural objects, but act 
as political devices that select, hierarchise and amplify 
dominant narratives. Through exhibition practice, 
such spaces shape the collective imagination of visitors 
and of cultural society within specific institutional, 
cultural and economic frameworks. In the current 
context, the museum has therefore moved beyond 
its role as an institution exclusively dedicated to the 
preservation of cultural heritage, becoming permeable 
to power dynamics and to processes of symbolic and 
ideological legitimisation. Exhibitions produce and 
display narratives that define what society considers 
worthy of memory, visibility and value (Bennett, 1995; 
Duncan, 1995; Baioni, 2021). The regime of knowledge 

is not exhausted by curatorial choices or ethical content, 
but manifests itself, as Foucault (1977) underlines, 
in a capillary and structural manner through space 
and through the communicative and visual devices 
that regulate visibility and accompany the audience's 
experience. Exhibition practice renders some stories 
visible whilst neutralising others, aligning itself with 
state, colonial or patriarchal logics (Macdonald,  
2006; Mignolo, 2003).

The theory of the White Cube (O'Doherty, 1986) 
describes the modern exhibition space as a typically 
white, minimalist and uniformly lit room. 
This configuration, however, does not present itself as 
a neutral context, but rather as an implicit ideology 
that conditions the perception of content. O'Doherty 
identifies several characteristic traits of the White 
Cube: the isolation of the work from its space and 
historical-cultural context, the hypnotic seriality of 
white walls, and the apparent omniscience of the visitor, 
profiled as a detached, voyeuristic subject in a position 
of power deficit relative to the exhibited work. 
Whilst the White Cube perpetuates a narrative of formal 
purity and universality, it simultaneously consolidates 
a Western ideological canon strongly correlated with 
the concept of hierarchy. Later critics, such as James 
Meyer (2000) and Maria Tuschenberg, have redefined 
the White Cube not only as an aesthetic apparatus, 
but also as a political device: a non-place capable 
of neutralising dissent and of transforming every 
artistic intervention into a commodity. From a visual 
standpoint, the language of the White Cube translates 
into communicative artefacts and orientation systems 
that are chromatically and typographically austere, 
reinforcing an alienating ideology and rendering social 
fractures invisible (Baule, 2018).

Transcending such logics and orienting oneself towards 
a contemporary design approach that goes beyond 
neutralisation and hierarchy requires the introduction 
of counter-narratives within the White Cube. Beyond 
the White Cube, museums and contemporary exhibition 
spaces configure themselves as democratic arenas 
in which visual communication promotes active 
inclusion through graphic and spatial systems capable 
of stimulating cognitive and emotional participation 
(Frascara, 2004). From this perspective, visual 
communication assumes a central political and ethical 
responsibility. From exhibition layouts curated by 
exhibit designers to graphics, from textual apparatuses 
to wayfinding and mediation systems, visual languages 
are not merely functional tools, but genuine actors in the 
production of meaning and in the definition of authority 
relations between institution and public. They determine 
who speaks, from which position, and with what degree 
of legitimacy (Bal, 1996). Within this political structure, 
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museum communication does not merely render content 
comprehensible and accessible, but actively participates 
in the ideological construction of the institution 
(Hooper-Greenhill, 2000). The future scenario reveals 
a growing critical attention towards the potential of 
visual communication to subvert politically imposed 
museum narrative orders, transforming itself from 
an instrument of power reproduction into a space 
of negotiation, conflict and counter-narrative. 
Design practices oriented towards decolonisation, 
participation and social plurality challenge the unitary 
authority of the institution and interrogate the role 
of visual communication as a field of resistance and 
symbolic rearticulation (Sandell, 2007; Boast, 2011), 
redefining the concept of the legitimate public of 
exhibition spaces. In this sense, the museum becomes a 
critical laboratory in which visuality not only represents 
the world, but contributes to imagining a different one.

Within the experience of the exhibition 
space, a fundamental discriminant 
operates: the entrance narrative, an implicit 
set of prejudices and expectations, 
reinforced by pre-existing images and 
knowledge (Tsybulskaya & Rounds, 2009).
 The entrance narrative is a powerful 
cognitive device, since it orients the 
audience's experience by selecting ex ante 
what will be perceived as interesting or 
comprehensible and what will remain 
marginal or invisible (Falk & Dierking, 1992). 
With the spread of the White Cube model, 
for example, the entrance narrative has 
become consolidated in the perception 
of the museum as an exclusive cultural 
venue, intended for a privileged population 
called upon to contemplate artworks 
isolated and elevated to the status 
of aesthetic and social symbol. 

Considering this theoretical aspect, one understands 
how visual communication intervenes not only in 
internal mediation within the exhibition, but also in 
the construction or questioning of the narratives that 
constitute visitors' prior knowledge. The entrance narrative 
is also formed through the external communication 
project, distributed campaigns, digital ticketing pages 
and information panels. The visual language with 
which the visitor comes into contact prior to the visit 
contributes to creating a bond and to implicitly defining 
expectations and modes of engaging with the museum 
space. When visual identity is designed adopting 
inclusive registers, non-stereotyped images and plural 
cultural references, the experience is perceived as 
democratic and universally relevant (Baule & Caratti, 
2016).The concept of the entrance narrative allows for 
a clear reading of the political potential of visual 

communication design in exhibition spaces. 
This is not merely a matter of ethical and functional 
solutions linked to representation and legibility, but 
of genuine narrative strategies capable of affecting 
perception and influencing the visitor's sense of 
belonging. Graphic artefacts can sustain the illusion of 
the White Cube's neutrality or, conversely, make explicit 
the historical and social conditions that generated 
the collection and the exhibition. The presence of 
minority languages, impure typefaces, non-normative 
iconographies, bodies outside dominant canons and 
clearly signposted accessible routes has not only 
informative but also performative value: it modifies the 
entrance narrative and creates signals of recognition and 
democratic relation with the totality of individuals.

For designers working in museums and exhibitions, 
the responsibility is to adopt a political grammar capable 
of transforming visual communication from a neutral 
support into an instrument of democratic counter-
narrative. A manifesto of such a grammar would include: 
the necessity of maintaining transparency about power 
relations and the identification of message authors; the 
need to co-design and to integrate within the graphic 
project traces of the participatory process as a political 
device capable of documenting plurality, restoring 
voice to those excluded from the traditional canon 
and transforming the space into a living laboratory of 
democracy; and, finally, the assumption of accessibility 
as a political prerequisite. Designing visual systems that 
broaden the possible audience not as a technique, but as 
an act of symbolic redistribution: high-contrast layouts, 
texts in Braille or multilingual formats, multisensory 
wayfinding (tactile/audio) and intuitive iconographic 
scales for non-readers, with prototypes tested with real 
users. In this way, accessibility breaks the elitist entrance 
narrative, affirming that the museum is for diverse bodies 
and minds, generating effective rather than merely 
symbolic inclusion.

To understand how the principles of political 
responsibility in visual communication translate into 
real contexts, the values and resonances of five nationally 
and internationally significant case studies are analysed. 
The selection of case studies was guided by parameters 
such as the alignment of the curatorial theme with 
an underlying political intent, the role of spatial and 
editorial visual communication in the exhibition design, 
and the geographical distribution of the experiences 
across national and international scales. Moreover, 
during a preliminary mapping phase, weight was also 
given to the location of the exhibitions within neutral or 
non-characterised spaces, in continuity with the need to 
analyse the role of the White Cube in the politicisation 
of design applied to exhibition contexts. These cases are 
intended to validate the critical reflections proposed and 
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to stimulate debate on the contribution of visual design 
to transforming museum practice beyond the White 
Cube, towards a political approach that departs from 
the power of selective neutralisation.

Triennale Milano XXIV Exhibition
“Geopolitics and Biopolitics of Inequalities”, 
Milan (2025)
The Triennale di Milano represents one of the most 
significant and well-attended public spaces in the city, 
characterised by a heterogeneous audience that varies 
profoundly in terms of interests, visiting purposes and 
cultural expectations. The 2025 edition, dedicated to the 
geopolitics and biopolitics of inequalities, is configured 
as a project of global scope hosting 341 authors from 73 
countries. This scenario of extraordinary geographical 
and social openness provided fertile ground for the 
construction of inclusive and non-exclusive narratives, 
in which visual communication plays a decisive role in 
mediating political and social complexity.

The graphic identity of the exhibition 1 was designed by 
Studio FF3300, a design collective known for its critical 
and politically engaged approach to visual communication. 
It defines deliberate strategies to construct an exhibition 
space that is democratically accessible and politically 
committed to subaltern subjectivities. The graphic 
system developed is not purely functional or aesthetic, 
but produces ideological effects (Margolin, 2002) 
supported by three principal strategies: (i) the use 
of scalable and modular typography; (ii) the creation of 
counter-cartographic maps that subvert geographical 
representations and deconstruct conventions through 
representations that privilege migratory flows, routes 
of exile and networks of transnational solidarity; (iii) 
the construction of an iconic wayfinding system that 
effectively accompanies and orients navigation through 
complex themes such as forced migration, precarious 
housing and structural inequalities.

Particularly significant is the manner in which the 
entrance narrative was designed as a device of radical 
inclusion. The thematic entrances are characterised 
by direct quotations from marginalised activists in 
bold oversized typefaces, a graphic choice that subverts 
dominant narratives, lending voice and visibility to 
subjects normally excluded from mainstream public 
discourse. Finally, interactive data visualisations 
allow visitors to connect global experiences to local 
contexts, rendering complex phenomena tangible and 
comprehensible through an immediate visual language. 
Interactivity is not merely decorative, but functional  
to the development of empathy and understanding  
2. Communication Design is thus configured as  
an epistemic practice in the role of active mediator 
(Rose, 2016) within the museum system.

2
“Geopolitica e Biopolitica delle 
Diseguaglianze”, Milano (2025)
“Geopolitics and Biopolitics of Inequalities”, 
Milan (2025)
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3
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”, 
Venezia (2024)
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”,  
Venice (2024)

Venice Art Biennale 2024  
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”,  
Venice (2024)
The 60th International Art Exhibition of the Venice 
Biennale, curated by Adriano Pedrosa, takes its title 
from the neon works of the Italo-British collective Claire 
Fontaine. The luminous installations display in over  
fifty languages, including some now extinct indigenous 
ones, the phrase “foreigners everywhere”, transforming  
a phrase that can be read both as a xenophobic statement 
and as a declaration of universal solidarity. The collective 
Claire Fontaine's work opens the journey through the 
Corderie at the Arsenale, constructing a democratic and 
inclusive entrance narrative that explicitly exhorts visitors 
to abandon every form of racism, nationalism and 
discrimination. The choice to employ extinct indigenous 
languages is an act of counter-memory that restores 
visibility to cultures erased from official history 3.

At the heart of the project is the 
installation designed by Lina Bo Bardi 
in 1968, characterised by the use of her 
celebrated glass easels 4. These devices 
— consisting of self-supporting glass 
panels on cubic concrete bases — were 
born from the radical idea of desacralising 
the museum wall, rejecting the traditional 
vertical hierarchy of hanging works on 
institutional walls. Pedrosa's decision 
to revive this display system is 
programmatic: Bo Bardi's easels embody 
an anti-monumental and democratic 
aesthetic, in which works float in space 
in a horizontal arrangement that invites 
free and non-hierarchical circulation. 

The polychromatic and popular communication 5 
of the Nucleo Contemporaneo shuns the minimalist 
and white aesthetic typical of Western contemporary 
art institutions, embracing instead vivid and saturated 
colours that recall non-Western visual traditions, 
popular aesthetics, kitsch and the decorative — elements 
historically devalued by the Eurocentric artistic 
establishment. This chromatic and compositional 
choice is not ornamental but discursive: graphic and 
installation systems orient the visitor's perception and 
define hierarchies of cultural value (Lupton & Miller, 
1996). The focus on political counter-narrative is 
concentrated, in fact, on specific figures valorised 
and centralised by the visual and spatial framework:
the queer artist, the outsider on the margins of the 
art world, the folk or pop artist, the indigenous artist 
treated as a foreigner in their own land.

It is observed, finally, how the project operates on  
two simultaneous levels: on the one hand, an aesthetic 
and expectation of radical hospitality; on the other, 
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5
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”, 
Venezia (2024)
“Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere”,  
Venice (2024)
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7
“Manifesta 12”, Palermo (2018)
“Manifesta 12”, Palermo (2018)
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a rejection of the neutralising aesthetic of Western 
institutions, embracing instead a multicultural, 
colourful and non-hierarchical visuality that includes 
and challenges the conventions of the White Cube.

“Manifesta 12”, Palermo (2018)
Manifesta 12 represents a useful case for demonstrating 
how visual communication can operate as an instrument 
of urban counter-narrative and of the subversion of 
mainstream representations. Mousse Agency developed 
a visual system radically distant from traditional 
institutional aesthetics, based on a colourful and 
psychedelic treatment of images, conceived as a visual 
metaphor for the hybridisation and metamorphoses that 
characterise Palermo as a Mediterranean crossroads.

The graphic system 6, 7 is articulated through original 
bitonal images that capture phytomorphic and urban 
elements, subsequently subjected to a chromatic 
treatment that causes them to be contaminated between 
the natural and the artificial, in which acid colours 
simultaneously evoke organic vitality and chemical 
toxicity, natural beauty and urban pollution. 
The concept of the graphic virus is particularly 
significant from a political standpoint. Mousse 
Agency described the visual identity as a system 
“capable of infecting any image”, a device that “hacks 
communication and blends colour curves”. The use 
of the viral metaphor is not accidental: the virus is 
a contamination that crosses boundaries, blends 
identities, transforms the host. In a dynamic context 
such as Palermo's, the metaphor of the virus becomes 
a means of visually representing coexistence not 
as static harmony, but as dynamic contamination 
(Muraben, 2018). Furthermore, the grotesque typeface, 
characterised by hybrid geometric forms, reflects the 
same logic of formal contamination as the image system. 
The typography, in contrast with the organic quality 
of the treated images, creates a visual tension between 
order and chaos, between stasis and transformation. 

In conclusion, the rejection of the neutralising 
minimalism typical of international biennials  
and the adoption of a maximalist and psychedelic 
aesthetic — recalling countercultures, protest  
movements and urban visual languages — configure 
themselves as agents of subversion and political 
instruments for representing a historic city as a living, 
transforming and vital urban organism.

“Hope to Nope: Graphics and Politics 2008–18”,  
Design Museum, London (2018)
The exhibition constitutes a paradigmatic case of how 
expository graphic design can reflect and amplify 
the political content of an exhibition through radical 
formal choices. The graphic project, by the studio 
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LucienneRoberts+, is configured as a metagraphic 
reflection on the role of visual political messages in the 
decade 2008–2018, a period marked by movements such 
as Occupy, the Arab Springs, Black Lives Matter, Brexit 
and the election of Trump. Through posters, protest 
placards, memes, viral campaigns and other artefacts  
of political communication, the exhibition explores the 
transformation of graphic design from an instrument  
of hope to a vehicle of disillusionment and refusal.

The visual identity of the exhibition is configured as 
a collage of contrasting visual languages, deliberately 
reflecting the chaos and cacophonic plurality of the 
analysed decade, and positions itself as an element of 
visual rupture relative to the traditionally neutral and 
minimalist environment of the Design Museum. 
The typographic strategy maintains legibility and 
accessibility in a visually dense and overloaded 
environment, whilst simultaneously playing with irony 
and contrast, alternating neutrality with operations of 
over-scaling, mimicking the very nature of contemporary 
political communication, where whispered messages 
coexist with shouted slogans.

Density and multimediality of content 
represent a key element of the project. 
The installation layers printed posters, 
digital screens, projections and 
three-dimensional objects, creating 
an immersive environment that mirrors 
the informational saturation of the social 
media era and experiments with the 
same condition of information overload. 

In this sense, the graphic project does not merely contain 
the exhibited materials but actively interprets them: 
Jona Piehl, in Graphic Design in Museum Exhibitions: 
Display, Identity and Narrative (2020), demonstrates 
how expository graphics cannot be reduced to a display 
device, but contribute substantially to the construction 
of content and to the manner in which it is experienced 
within the museum space. The chromatic choices 
are equally radical: no unifying palette, no tonal 
neutralisation. The graphic project employs signalling 
and iconic colours that preserve the political power of  
the original works and refuse chromatic democracy 8.

Finally, the exhibition integrates visual design and 
data visualisation. Temporal diagrams, maps of viral 
diffusion and hashtag networks are employed not as 
mere decorative elements, but as tools for deconstructing 
the concept of the political manifesto as an art form 
and for providing the public, in a pedagogical key, with 
critical instruments for understanding the subject matter, 
whilst preserving the subversive charge of the works 9.
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“Forensic Architecture – Counter Investigations”,  
ICA London (2018)
The final case study, realised at the Institute of 
Contemporary Arts in London, represents a boundary 
case, in which graphic design becomes an instrument  
of counter-investigation and counter-narrative 
concerning state violence, war crimes, police abuse  
and human rights violations. The graphic project, 
realised by the studio Other Means, transforms the 
exhibition space into an evidentiary environment, 
aimed at creating a compelling entrance narrative 
and an experience in which the visitor is invited to 
assume the role of investigator, judge and witness.

The graphic system combines wall diagrams, floor-
plan layouts tattooed onto the ground and annotative 
typography. This is not an intimidating aesthetic,  
but a communicative strategy that invites active 
participation and the democratisation of expertise.
Temporal maps and textual flows constitute the heart 
of the visual system    ,   . Forensic Architecture employs 
sophisticated narrative tools to overturn official 
accounts of contested events. The maps are not neutral 
representations, but visual arguments, calibrated to 
construct evidence in the face of contradictory proof 
relative to official versions of events.
Annotative typography plays a crucial role in the
identity of the system: numbers, arrows, legends 
and marginal notes transform images into analytical 
documents. No longer passive captions, but critical 
apparatuses that guide the eye and isolate or relate 
significant details. The typography is sober and 
bureaucratic, but not so as to adapt to a neutral context 
— rather, to emphasise engagement and to deliberately 
recall the language of forensic reports, technical 
assessments and legal documents.

Furthermore, the spatial layout is characterised  
by openness and the absence of imposed curatorial 
hierarchies: a visual reflection on the political idea that 
truth is not imposed from above, but reconstructed  
from below through the active participation of 
citizens. The graphic design of this project succeeds in 
producing credibility, useful for constructing evidence 
and generating counter-hegemonic truths. Visual 
communication assumes epistemological responsibilities 
capable of challenging state narratives, unmasking 
institutional lies and restoring voice and visibility  
to the victims of otherwise invisible acts of violence.

Conclusions
The analysis of the case studies presented, representative 
of a broader global panorama, highlights how the role 
of visual communication — from decorative graphics 
to cognitive and political device — is deeply rooted 
in contemporary museum practice and favours the 

1110
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9
“Hope to Nope: Graphics and Politics 2008-
18”, Londra (2018)
“Hope to Nope: Graphics and Politics 2008–18”,  
London (2018) 
11

“Forensic Architecture – Counter 
Investigations”, Londra (2018)
“Forensic Architecture – Counter Investigations”,  
London (2018)
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transparency of power dynamics, hierarchies and 
responsibilities. Moreover, in the design practices 
examined, design opens interpretive spaces functional
to the creation of plural narratives, direct 
communications and counter-stories, in line with 
the sensibilities of designers and curatorial teams. 
The construction of counter-narratives that subvert 
the principles of the White Cube does not depart from 
the idea of visual language as ideological language, 
but demonstrates how institutional power can orient 
itself towards ethics of inclusion and towards non-
hierarchical societies. These projects show that the role 
of political agent is not limited to the artistic object, 
but extends inevitably to the graphic and spatial project, 
materialising in choices relating to iconographies, 
typographies, chromatisms and materials. 
The experiential and synaesthetic dimension of 
exhibition spaces depends on the stimuli generated 
by visual inputs directed at the public; consequently, 
design must necessarily consider its own ethical and 
political positioning in the production of such inputs.

In summary, within the contemporary 
museum panorama, visual communication 
configures itself as a field of political and 
cultural negotiation, capable of redefining 
the relationship between institution 
and public, promoting transparency 
and opening space to the margins. 
The adoption of a critical language can 
both perpetuate and subvert the devices 
of power within exhibition models 
inherited from the modern era. 

If the White Cube represented the hierarchical paradigm 
of a visual and contemplative experience regulated 
by implicit norms of exclusion, the practices analysed 
demonstrate that Visual and Exhibit Design can become 
instruments of resistance, including subjectivities 
and languages and guiding the sector towards more 
democratic and participatory forms of engagement. 
Subversion is not achieved through ornament or mere 
formal provocation, but through a conscious and 
responsible reformulation of the visual languages  
that construct the museum imaginary. 
Visual communication thus assumes a role equivalent 
to that of the artwork or the curatorial text: it constructs 
a grammar that renders social complexity visible, 
renegotiates memories and generates new forms of 
aesthetic culture. In synergy with the other mediatic 
components of the system, the visual project produces 
knowledge, transcending the illusion of a neutral and 
universal — and often exclusive — form of knowledge.
Contemporary museography identifies in design a 
political ally and an operative field for experimenting 
with models of participation, accessibility and 
transparency. The tensions between power and 

representation, between centre and margins, between 
neutrality and commitment, constitute fertile ground 
for a new curatorial practice that embraces partiality 
and complexity. Through unconventional typographies, 
plural languages, multisensory devices and co-design 
practices, design configures itself as a democratic 
infrastructure for a museum conceived as a relational, 
ethical and transformative space.

Ultimately, reflection on the performative power  
of visual communication restores to the museum its 
most vital dimension: that of a place in which seeing  
is configured as a political act and in which the 
exhibition project does not merely represent the world, 
but actively contributes to rewriting it. From this 
perspective, the museology of the future will be able  
to transcend the ideology of the White Cube, affirming 
models of representation that recognise diversity  
as a generative value and visual communication  
as a practice of cultural citizenship.
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Unlike ad-hoc freelance alliances,   membership, 
      rules on intellectual properties, 
      and internal crediting 

      turn  individual visibility 
      into a  managed collective asset

Evidence shows co-ops can match private firms’ performance 

      with fewer conflicts, 
      lower absenteeism, 
      and robust employment, 
      contradicting free-riding predictions. 

(Estrin, 1991; Borzaga et al., 2019)

Italian communication design market is dominated by  micro-firms     
       and solo professionals    
       with low bargaining power.
        

Visibility does not necessarily converts to stable income. 

‘Platformized’* reputation intensifies intermittent, microwork (piece-rate work). 

1. Context

Co-ops  recombine supply, 
  distribute risk, 
  and stabilize income and rights, 
  especially where projects require continuity, 
      multi-disciplinary teams, 
      and public-interest outcomes 

Italian regulation on Co-op
The Basevi Law of 14 December 1947 established the foundational legal 
criteria. From the 1970s onward, successive reforms strengthened capital 
and clarified governance 2003 Company Law Reform: distinction between 
predominantly mutual cooperatives and other cooperatives with profit 
distribution is allowed but still under democratic governance.

*social media 
& freelance 
platforms

Co-ops replace  capital-weighted voting 
 with  “one member, one vote,” 
  ensuring that  individual  interests are aligned
    and collective

Cooperation may enable forms of  mutual support  
     and redistribution  
     in contexts that would otherwise be hostile.

Co-ops generate trust and positive externalities beyond firm boundaries (Sabatini et al., 2014). 
From a network view, their dense, redundant ties 

 + increase structural cohesion 
        —multiple independent paths that keep groups connected despite node loss—
 improving shock tolerance 
 and reducing conflict cascades (Moody & White, 2003; White & Harary, 2001). 

2. Why cooperatives may matter in design market

3. Networks, social capital*, and structural cohesion

Co-ops 

Co-ops 

!

!

For design organizations this means
 + smoother handovers, 
 + substitutability of critical roles, 
 + and continuity under staff turnover.

*Social capital & Embeddedness
Social capital refers to the resources derived from durable networks of 
institutionalized relationships, which provides members with the backing 
of the collectively owned capital and access to credit in its various forms 
(Bourdieu, 1986).

Embeddedness refers to the extent to which economic action is grounded 
in concrete and ongoing social relations, rather than in abstract norms, 
trust, or institutional affiliation (Granovetter, 1985).

Cooperatives may function as conditional organizational 
devices where they can counter fragmentation  
and precariousness by collectivizing risk, visibility,  
and bargaining power

Bellini et al. (2018)

 (Lucciarini & Pulignano, 2023)

(Sabatini et al., 2014; Cowling & Sugden, 1998)

(Zamagni & Zamagni, 2010)

(Zamagni & Zamagni, 2011, pp. 23–33)

(Symbola, 2025)
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Primary data sources
Infocamere (Italian Chambers of Commerce) registers, 
used to:  identify   formally registered firms;
  distinguish  map firm size;
     sectoral classification through ATECO codes;
    legal forms (sole proprietorships, limited liability companies, etc.).

Socio-economic inequalities
among members of the creative 
industry:
- Many workers are self-employed 
with little bargain power;
- Most earn low and unstable 
incomes;
- Only few earn high and stable 
incomes;
- The location of clusters of design 
workers in cities seems to depend 
on large income differences.
- In Italy, the fragmentation of 
representation and regulation 
increases vulnerability and 
weakens collective organization 
among Italian creative workers.

Competition is fierce
- the design sector is tipically 
dominated by very small firms 
(solos or with few colleaguese)
- low market power of small firms 
- most workers are self-employed 
(free-lance consultants) with 
unstable income
- only a minority works as in-house 
teams at companies
- few firms establish strong 
reputations, which provide founders 
and key figures with more profits

4. Socio-economics of the design market

(Vankan et al., 2014; Bellini et al., 2018)

The scale problem
- a design firm is relatively easy to start-up;
-tendency to stay in proximity of the client
- tendency to strongly associate the company’s 
reputation to the the founders’ reputation, whose 
skills cannot be replicated at scale 
- generally, design firms serve business clients on a 
project-basis, they can only survive by continuously 
winning new contracts.

A paradox:
in spite of them being an enabling factor 
for growth, long-term relations with clients 
may render the employees of a design firm 
dissatisfied with the stale work environment. 
This can persuade them to leave and start 
their own spin-off, fractioning further the 
median scale of the design firms.

(European Commission, 2026)

5. Method of analysis

6. Data

Research design
Exploratory  research design aimed at  mapping organizational forms
and comparative     in the Italian communication design market, 
      with a specific focus on cooperative enterprises.
Analytical strategy
The study combines  institutional mapping    of organizational models 
   and comparative analysis  (self-employed, 
        capital-based firms,   
        cooperatives),
    rather than estimating causal effects or population parameters.
Unit of analysis
Design  firms     operating in the graphic design sector in Italy.
 and professional organizations    

Supplementary sources
Professional associations (e.g., AIAP, AGI) membership lists;
Firms and studios identified through sector-specific websites and professional observatories.
Market segmentation
Firms are classified according to EU enterprise size categories (micro, small, medium), 
in order to ensure analytical comparability across organizational forms.
Sampling approach
Non-probabilistic, multi-source sampling (reference year: 2025);
The sample is constructed to capture organizational diversity rather than statistical representativeness.

Representativeness: The sample is not statistically representative of the entire population of Italian design firms and 
should not be used for population-level inference.

Selection bias: The inclusion of professional associations and visible sector actors may over-represent firms with higher 
reputational or symbolic capital.

Coverage constraints: Infocamere data capture formally registered entities only, excluding informal, hybrid, or 
intermittently organized forms of creative work. 

Analytical scope: Findings are intended to support conceptual and comparative arguments about organizational models, 
not to measure performance differentials in a causal or econometric sense.

7. Limitations

(Vankan et al., 2014)

(Vankan et al., 2014)

(Vankan et al., 2014; Bellini et al., 2018)

4. Socio-economics of the design market
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In the relational model:
for corporative model we describe the relational model observed in those professional lobbies
    which obtained or plan to obtain
    recognition as  a professional register (albo professionale),
      with or without a dedicated pension fund,
    to leverage their public recognition to withold exclusive benefits
         on a political,
                  economical and 
                  personal level

for free-rider model we describe the relational model observed in those professionals or firms
    which operate in the free capital market as independents
    not compromising their leadership and governance
       witholding the majority of shares
       or retaining apical positions
    adhering to lobbies with mutual interest on need
    whose aim is primarily the profit
    
for cooperative model we describe the relational model observed in those professionals or firms
    whose governance is equally shared amongst associates
    and whose aim is to offer workers better terms 
    than the ones available on the market (especially for freelancers and solos)

All these models interact on other dimensions of the firm, namely the kind and size of the enterprise.
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In this article we mention several models 
for  the political  setup of professional networks
 and socio-economical 
operating in the domestic market.
The models can be arranged on three axes, 
an  economical entity can be described 
 by its position on these three axes: 
kind of organization,
relational model,
size.

8. The political and socio-economical 
dimensions of a firm 

A cooperative is also a form of lobby, 
          for all those workers who join it in search of better market conditions 
                   and representation. 

In Italy, this type of enterprise is expressly mentioned in  Article 45 of the Italian Constitution, 
       which promotes and encourages cooperation
        for its  social function, 
        mutuality 
        and non-speculative nature. 
There is therefore a strong socio-ideological connotation, 
       which then leads to specific legislation 
      that characterises membership 
            and operation; 
it is not merely a convergence of interests between private individuals.

8. The political and socio-economical dimensions of a firm
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self-employed 
worker

 +  working 
freedom

- economically 
inefficient
- no social capital
- hyper 
individualism
- Spencerian 
social 
evolutionism
- aspiration to 
a corporatist 
model grounded 
in protectionist 
measures 

There are no big graphic design firm in Italy, the biggest seems to be Robilant & Associati SpA, 
yearly income ~!17,00 million, given that medium size business means > than !10 millions, 
there are very few players above this size (most likely a couple).

Micro design firm
 + more horizontal
 + economically 

sustainable  
(break even)

Small design firm
 + more horizontal
 + economically 

sustainable

- low bargaining 
power
- no social capital
- limited 
scalability
- strong limits 
in career 
progression
- a large share of 
the work is carried 
out by freelancers 
treated nearly as 
employees.

- low bargaining 
power
- no social capital
- limited 
scalability
- strong limits 
in career 
progression

x < !2M
~ 1000 units
1-5 employees

!2M < x < !10M
100 units
10-20 employeesThe size of design cooperatives  

is comparable to that of micro  
or small design firms, 
yet their number remains  
very limited
 

!10M < x < !50M
1 unit*
up to 100 
employees
*no firm focused 
solely on graphic 
design has an 
income over !10M

~ !35K 
↑ 15K units
self-employed

no free riders
(3 partners 
minimum)

Medium  
design firm

 + economically 
efficient

 + bargaining 
power

- vertical 
structure
- no social capital
- limited 
scalability
- few players, 
high entry barriers

- limited 
scalability
- unlikely to be 
accepted by 
individuals, given 
the dominant 
cultural models
- low profit 
margin
- limits in career 
progression

- limited scalability
- unlikely to be accepted by individuals, given 
the dominant cultural models
- low profit margin
- difficult decision process
- few operating examples 

Micro Co-op
 + social capital
 + horizontal 

structure
 + share of risk  

and benefits

Micro Co-op
Small/medium Co-op/Co-op network

 + social capital
 + horizontal structure
 + economically sustainable

Small/medium Co-op/Co-op network

+

+ +

++ +

!

! !

! ! !

10. The four model size of business9. Co-ops in comparison with different models
pros (+) and cons (−)

(Chen 
& Schiele, 2017)

(European Commission, 2003)

(Chen 
& Schiele, 2017)

(Chen 
& Schiele, 2017)

(Chen 
& Schiele, 2017)

Bellini et al. (2018)

SME definition
Category Micro Small Medium
Staff < 10 < 50 < 250
Turnover ≤ !2 million ≤ !10 million ≤ !50 million

(European Commission, 2026)

Bellini et al. (2018)

Bellini et al. (2018)
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11. Challenges of individualistic models

Design schools 
(aspirational models)

High-profile designer
it is unclear whether 
their annual turnover 
exceeds !100,000 or 
if they are merely 
well-known; reputation 
does not necessarily 
translate into economic 
value). Reference: 14 
active members of AGI 
Italy—a figure that does 
not coincide exactly 
with the number of 
‘celebrity’ designers, but 
even doubling it would 
yield a similar order of 
magnitude.

A portion is presumably 
absorbed by digital 
platforms (Lorusso, 2019) 
→ Piece-rate work

This phenomenon is 
also related to what 
behavioral economics 
describes as the sunk cost 
fallacy—the tendency to 
continue investing time, 
money, or reputation in 
an activity because of 
past investments rather 
than its current or future 
returns. 

The probability of 
becoming a ‘celebrity’ 
designer is extremely low.

Freelancers face  
the absence of 
career progression, 
public visibility, and 
institutional safeguards*.

set up a 
micro-enterprise, 
although entry into 
this segment remains 
selective  
and competitive.

Micro-firm
enrich the owner, not 
those who work for them. 
Estimation is difficult, but 
the number is not small: 
verified firms with at 
least one employee reach 
annual revenues between 
!300,000 and !2 million. 
Based on Telemaco data, 
their order of magnitude 
is about one thousand 
units.

Employment within a micro-
enterprise ensures basic 
labor protections but affords 
few opportunities* 
for either reputational 
advancement 
or economic mobility.

Many high-profile 
designers persist in 
strategies centered  
on personal visibility  
or symbolic capital*, 
assuming that 
accumulated reputation 
will eventually convert 
into stable income.
(Gandini, 2016)

Self employed
By interpolating 
Symbola’s data (>30,000 
design firms in Italy) with 
Eurostat figures and 
ISTAT records (15,565 
firms under ATECO code 
74.10.2), the number of 
active individual VAT-
registered professionals 
in the graphic design 
sector can be estimated 
at approximately 10,000–
12,000.

This observation is 
not meant to assign 
blame; in practice, 
hiring is sometimes 
unfeasible, due to 
low productivity. 

It may be inferred that 
a significant share 
of self-employed 
professionals operate on 
a semi-stable basis as 
subcontractors to micro-
enterprises, as indicated 
by the relationship 
between the number of 
employees and reported 
turnover.*

Stay in a precarious 
position, offering 
limited protection and 
few opportunities for 
advancement.

12. A description of the structure of the market11. Challenges of individualistic models

OR

*The revised 7 fouding principles  
of international cooperation, 
as formalized 
at the Manchester congress of the 
International Cooperative Association, 
answer structurally 
 to the fragility 
 of the condition 
 of the single worker
          professional 
 in the capital market 
(International Cooperative Alliance, 2024).

In particular
3)  Member Economic Participation
equal contribution 
parallels democratic control, 
surplusses are directed toward 
developing the cooperation itself

4) Autonomy and Independence
a cooperative 
is an independent organization, 
controlled by the members, 
free to operate in the capital market 
and to deal with institutions

All in all, what unites cooperatives 
engaged in a wide variety of activities 
(including the design cooperatives), 
is the choice to create a business run 
by members in the interest of the 
members, which offers immediate 
advantages over the market conditions 
reserved for individual free-riders, 
maintaining an intergenerational 
perspective and assuming corporate 
social responsibility from the outset. 
(Granata, M., 2019)

(Chen 
& Schiele, 2017)

Bellini et al. (2018)

Bellini et al. (2018)

Bellini et al. (2018)
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This context fosters 
an aspiration toward protectionist corporatism,

professional groups seek privileges 
through corporative safeguards.

Such privileges create an illusion of stability 
    and recognition 
but reduce competitiveness,
reinforce  rent-seeking 
  and status-based advantages, 
and confine work activities to national boundaries
 counterproductive in a declining economy

Ethical and civic values 
are oftentimes hard to blend 
with economic interests and endeavours. 

To  balance economy with ethics 
 requires a growth of democracy, civic visibility and business excellence.
Sharing values amongst cooperatives    
and spreading information among and beyond cooperators is a foundational value of cooperation. 

Sharing and socializing information is part of the social contract between peers.  (Barberini, 2019, p. 48)

The problem inherent in corporatism 
lies in the fact that its advantages 
stem from status privilege and positional rent, 
not from real productive value,
rewarding preservation over innovation.

Graphic design cannot be classified among the 
protected arts, given its employment figures and 
professional characteristics. It is, rather, a service—
one that is widely used, as virtually all companies 
have a logo, a website, some form of visual identity, 
and rely on communication materials.

The struggle is 
initially for individual privilege, 
and then for the privilege of a professional group.
rather than for the redistribution of welfare 
               or shared prosperity

The corporatist model proves misaligned with broader civic objectives.

The freerider model proves to be anti-social

The result is a destructive competition in which 
everyone acts as a free rider against one another  
to stand out (to increase reputational capital), 
yet only a few succeed, while the others waste 
considerable energy on activities that are 
unproductive and poorly rewarded, even in 
reputational terms, without creating
benefit for themselves: no long-term economic 

stability develops, and a sense of frustration 
may persist; 

for the economy: GDP does not increase, nor are new 
employment opportunities created; 

for society: virtue signaling produces no significant 
positive social outcomes, serving only 
individual positioning — a form of pure self-
marketing.

14. The corporative model vs self employed worker model

The well-being of workers must therefore become 
a shared commitment across all labor categories, 
aimed at  the redistribution of welfare 
  rather than the enclosure of privilege. 

This implies a transition from  defensive corporatism 
    to constructive cooperation
    — where protections arise 
     from solidarity-based participation. 

Cooperatives pursue precisely this distributive logic 
(Borzaga & Depedri, 2007; Zamagni, 2008)

If the  cooperative ethos were to permeate the professional culture of design,
 it could  reorient competition
  toward collective advancement. 
Designers would be encouraged to see collaboration as a strategic asset 

(Menzani & Zamagni, 2010; Zamagni & Zamagni, 2011) 

This approach would redefine  cooperative competitiveness, 
    where firms and professionals 
    compete on quality and innovation 

    while simultaneously 
    sustaining the  ecosystem 
      that enables their work

(Borzaga et al., 2010)
    benefiting both local and global positioning. 

In this perspective, the  cooperative model functions
    not only as an economic structure 
   but also as a  cultural framework 
     capable of transforming design 
     from an arena of isolated excellence 
     into a field of distributed innovation 

13. The cooperative model as a cultural framework

(Sabatini, Modena, & Tortia, 2014)

13. The cooperative model as a cultural framework
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15. The cooperative model vs the collective model
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15. The cooperative model vs the collective model

Design work is  knowledge-intensive 
  and coordination-heavy. 
Co-ops  create economies of scale in  admin,   freeing billable time. 
     compliance, 
     procurement, 
     and training,  
  

Lucciarini & Pulignano (2023)

In contemporary design practice, 
a collective 
is an informal 
 or semi-structured group of practitioners
who collaborate temporarily   around shared projects or interests,
  or opportunistically        
without constituting a distinct legal entity. 
Collectives often arise from networks of freelancers 
seeking to pool  visibility 
  and resources 
for greater market efficiency while maintaining individual autonomy (Manzini, 2015; Merkel, 2019). 
Their flexibility  allows rapid formation and dissolution, 
but the absence of binding governance 
exposes them to risks of  internal free-riding, 
   decision-making complexity, 
   and limited capacity to produce  durable social or economic impact 
       beyond the immediate group 
This opportunistic fluidity can enhance creativity and visibility 
yet often undermines  structural cohesion, 
   shared welfare, 
   and accountability.

Unlike cooperatives,design collectives prioritize freedom of movement and short-term opportunity over 
long-term redistribution or institutional stability. (Merkel, 2019; Zamagni & Zamagni, 2011) 

Reputation is inherently fragile, 
  as it can be easily undermined  
  by communicative errors or public backlash
  —illustrated by cases of  reputational collapse 
     in influencer economies—

  and because it lacks  institutionalized 
     forms of recognition (Bourdieu, 1986) 

Within the  reputation economy of design
  —an inherently communicative practice,
  and  its outcomes cannot be assessed through objective criteria—
  acts of political engagement tend to be positively valued, 
  generating relational capital and enhancing visibility. 

However, such engagement simultaneously  attracts criticism 
      producing echo chambers 
      among audiences 
      who share similar beliefs. 

Ultimately,  these practices often conceal  
  a secondary objective: 
  the accumulation of  reputational capital 
     as an end in itself, 
  rather than the pursuit  of genuine social 
     or political transformation

 (Gandini 2016; Origgi 2015)

16. The fragility of reputation

other advantages: 
+ internalize reputation; + collective rather than 
individual goals; + shared responsibility; + distribution 
of costs and duties; + consolidation of bargaining power; 
+ redistribution of protections and wealth (or loss); 
+ access to credit; + possibility to establish or join 
consortia and business networks, from which individual 
professionals are excluded; + eligibility for funding calls 
reserved for firms or co-ops.

Lucciarini & Pulignano (2023)

risks:
−potential for internal free-riding; − focus on group 
welfare rather than broader contextual (workplace or 
social) improvement; − strong regulatory mechanisms 
are required to prevent managerial disorder; − inherent 
decision-making complexity; − governance may be easily; 
“contaminated”: without clear admission and 
engagement criteria, new members may enter and gain 
decision-making control; − decision (or voting) processes 
can be distorted by internal factional conflict.

Lucciarini & Pulignano (2023)



In contemporary design practice, 
a collective 
is an informal 
 or semi-structured group of practitioners
who collaborate temporarily   around shared projects or interests,
  or opportunistically        
without constituting a distinct legal entity. 
Collectives often arise from networks of freelancers 
seeking to pool  visibility 
  and resources 
for greater market efficiency while maintaining individual autonomy (Manzini, 2015; Merkel, 2019). 
Their flexibility  allows rapid formation and dissolution, 
but the absence of binding governance 
exposes them to risks of  internal free-riding, 
   decision-making complexity, 
   and limited capacity to produce  durable social or economic impact 
       beyond the immediate group 
This opportunistic fluidity can enhance creativity and visibility 
yet often undermines  structural cohesion, 
   shared welfare, 
   and accountability.

Unlike cooperatives,design collectives prioritize freedom of movement and short-term opportunity over 
long-term redistribution or institutional stability. (Merkel, 2019; Zamagni & Zamagni, 2011) 

15. The cooperative model vs the collective model

Design work is  knowledge-intensive 
  and coordination-heavy. 
Co-ops  create economies of scale in  admin,   freeing billable time. 
     compliance, 
     procurement, 
     and training,  
  

other advantages: 
 + internalize reputation;
 + collective rather  

than individual goals;
 + shared responsibility;
 + distribution of costs and duties;
 + consolidation of bargaining power;
 + redistribution of protections  

and wealth (or loss);
 + access to credit;
 + possibility to establish or join consortia and business 

networks, from which individual professionals are 
excluded;

 + eligibility for funding calls reserved for firms or co-ops.

risks:
 ! potential for internal free-riding;
 ! focus on group welfare rather than broader contextual 

(workplace or social) improvement;
 ! strong regulatory mechanisms are required to prevent 

managerial disorder;
 ! inherent decision-making complexity;

 ! governance may be easily; “contaminated”: without 
clear admission and engagement criteria, new 
members may enter and gain decision-making control; 

 ! decision (or voting) processes can be distorted by 
internal factional conflict.

Lucciarini & Pulignano (2023)

Lucciarini & Pulignano (2023) Lucciarini & Pulignano (2023)

Reputation is inherently fragile, 
  as it can be easily undermined  
  by communicative errors or public backlash
  —illustrated by cases of  reputational collapse 
     in influencer economies—

  and because it lacks  institutionalized 
     forms of recognition (Bourdieu, 1986) 

Within the  reputation economy of design
  —an inherently communicative practice,
  and  its outcomes cannot be assessed through objective criteria—
  acts of political engagement tend to be positively valued, 
  generating relational capital and enhancing visibility. 

However, such engagement simultaneously  attracts criticism 
      producing echo chambers 
      among audiences 
      who share similar beliefs. 

Ultimately,  these practices often conceal  
  a secondary objective: 
  the accumulation of  reputational capital 
     as an end in itself, 
  rather than the pursuit  of genuine social 
     or political transformation

 (Gandini 2016; Origgi 2015)

16. The fragility of reputation16. The fragility of reputation

THE ROLE OF COOPERATIVES IN COMMUNICATION DESIGN IN ITALY L. PERONDI, T. GUARIENTO, G. DALAI



17. Operating model for design co-ops

Pillars
Democratic governance with execution: general assembly authority; lean board; delegated roles.
Multi-service portfolio: capacity to deliver comprehensive communication design integration. This model 

not only enables full-spectrum graphic design practice but also embeds design within broader, 
scalable business processes, expanding its strategic and economic impact.

Shared infrastructure: admin/human resources/legal; customer relationship management and projects 
management; knowledge base; procurement of software and security.

Knowledge management: internal open-by-default repositories; user-research standards; routine peer 
training.

Inter-cooperative networks: membership in consortia and centrals; partnerships with social co-ops for 
high-impact work; temporary business networks for tenders.

Labor policies
Equitable assignment: welfare/mutual funds for leave and training, transparent pay bands linked to 

competencies; mechanisms that protect intrinsic motivations and reduce free-riding.
Intellectual property and visibility: collective ownership with internal licenses for reuse of intellectual 

property; standard crediting by role and channel; decision registries for traceability.

Key indicators
Cohesiveness and growth: diversification of services offered within the project portfolio; variety of 

qualifications and specializations within workforce.
Revenue per member & average contract duration: number of contracts; average turnover per contract; 

hours worked and personnel employed per contract.
Work quality: Billable utilization; equitable distribution of assignments; member retention; mutual-fund 

coverage days; personnel actively employed in design activities.
Social capital: Inumber and depth of cooperative partnerships; amount of investment budgets allocated 

directly to training, research and develoment activities.
Impact: Accessibility and inclusion outcomes; standardized social balance metrics.

17. Operating model for design co-ops

We derive a set of key indicators from literature, to track design firm performance in 
the socio-ecocomic dimensions we defined previously.
 While the indicator set is not exhaustive, its annual application as a benchmarking 
practice (Gemser & Van Zee, 2002) enables a simple comparative assessment of how 
these dimensions operate within and across firms, independently of organizational 
form and size. 
Future cross-sectional and longitudinal research could further refine this framework 
and contribute to a more systematic understanding of the Italian design labor 
market over time.

18. A model for tracking performance of design firms

potential for scale indicators
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relational indicators

measure the overall efficacy of the organization, 
to compare  general performance 
  across organization types

measure  equity in treatment, 
  mutual support,
  distribution of bargain power 
   within the organization. 
Useful to compare 
how the different  relation modes 
   between workers 
   (solos, competitive 
   or cooperative) 
produce socio-economic effects. 

measure the aptitude to  growth   of the organization. 
   and investment 

Useful to compare  how the size  produces effects  towards business growth.
   of the organization   or against
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property; standard crediting by role and channel; decision registries for traceability.

Key indicators
Cohesiveness and growth: diversification of services offered within the project portfolio; variety of 

qualifications and specializations within workforce.
Revenue per member & average contract duration: number of contracts; average turnover per contract; 

hours worked and personnel employed per contract.
Work quality: Billable utilization; equitable distribution of assignments; member retention; mutual-fund 

coverage days; personnel actively employed in design activities.
Social capital: Inumber and depth of cooperative partnerships; amount of investment budgets allocated 

directly to training, research and develoment activities.
Impact: Accessibility and inclusion outcomes; standardized social balance metrics.

17. Operating model for design co-ops

We derive a set of key indicators from literature, to track design firm performance in 
the socio-ecocomic dimensions we defined previously.
 While the indicator set is not exhaustive, its annual application as a benchmarking 
practice (Gemser & Van Zee, 2002) enables a simple comparative assessment of how 
these dimensions operate within and across firms, independently of organizational 
form and size. 
Future cross-sectional and longitudinal research could further refine this framework 
and contribute to a more systematic understanding of the Italian design labor 
market over time.

18. A model for tracking performance of design firms

potential for scale indicators
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relational indicators

measure the overall efficacy of the organization, 
to compare  general performance 
  across organization types

measure  equity in treatment, 
  mutual support,
  distribution of bargain power 
   within the organization. 
Useful to compare 
how the different  relation modes 
   between workers 
   (solos, competitive 
   or cooperative) 
produce socio-economic effects. 

measure the aptitude to  growth   of the organization. 
   and investment 

Useful to compare  how the size  produces effects  towards business growth.
   of the organization   or against
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Organizational indicators
Indicator Metric Inspired by literature
 Project completion rate % of p. delivered on time,

% of p. delivered on budget
Gemser & Van Zee (2002)

Projects involving multidisciplinary 
(cross-functional or cross-
departmental) roles

% of p.; % of p. total revenues; Filippetti (2011)
Gemser & Van Zee (2002)

Projects activated or ongoing as 
part of strategic relationships with 
partner businesses or research 
institutions

% of p.; % of p. total revenues; Filippetti (2011)
Gemser & Van Zee (2002)

Average contract value mean and std. dev. of p. contract 
value

Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014) 

Personnel with previous 
entrepreneurial or management 
experience 

amount and % of the personnel 
in charge of management

 Vankan et al. (2014)

Personnel dedicated to “front-end” 
strategic services (e.g. finding new
business opportunities and sectors, 
providing roadmaps for new 
products or development of the 
corporate identity)

amount and % of the personnel 
in charge of strategic services

Gemser & Van Zee (2002)

org
an

iza
tio

na
l in

dic
ato

rs

relational indicators
Relational indicators
Indicator Metric Inspired by literature
Median variation of individual annual 
income 

% variation over the previous 
year/s

Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Workforce above and below the 
median variation of annual income

% of personnel above and below Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014) 

Median paid working weeks for 
individual per year

median of weeks Lucciarini & Pulignano 
(2023);
Bellini et al. (2018)

Median gap between payments for 
individual in weeks

median of weeks Lucciarini & Pulignano 
(2023)

% of workers who received training 
in field-specific topics by company’s 
policy

% of personnel over the total;
% of personnel per specific 
professional sector;

Lucciarini & Pulignano 
(2023)

% of workers who trained in field-
specific topics through personal 
means

% of personnel over the total;
% of personnel per specific 
professional sector;

Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Share of projects activated by the 
worker’s personal network

% over the total of p. Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Potential to scale indicators
Indicator Metric Inspired by literature
number of full time equivalents (fte) 
working in the firm

amount Vankan et al. (2014)

 Share of revenues allocated to 
reserves or investments for R&D

% over the total revenues Filippetti (2011)

 Median team size, per project median over the total p. Gemser & Van Zee (2002);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Share of project with previously 
acquired (not new) clients (%, per 
year)

% over the total of p. Filippetti (2011)

Share of projects with new (i.e. not 
previously acquired) intellectual 
properties

% over the total of p. Filippetti (2011);
Vankan et al. (2014) 

Share of projects making use of 
previously acquired intellectual 
properties

% over the total of p. Filippetti (2011);
Vankan et al. (2014)

Share of projects making use of ICT 
software other than the industry 
standards for the sector

% over the total of p. Vankan et al. (2014)

FTEs with higher education in non-
design oriented fields

% over the total workforce FTEs Vankan et al. (2014)

Average duration of client 
relationships (years)

years Vankan et al., (2014);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Number of other design firms the 
company has collaborations with

Amount Vankan et al., (2014)

potential for scale indicators
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Organizational indicators
Indicator Metric Inspired by literature
 Project completion rate % of p. delivered on time,

% of p. delivered on budget
Gemser & Van Zee (2002)

Projects involving multidisciplinary 
(cross-functional or cross-
departmental) roles

% of p.; % of p. total revenues; Filippetti (2011)
Gemser & Van Zee (2002)

Projects activated or ongoing as 
part of strategic relationships with 
partner businesses or research 
institutions

% of p.; % of p. total revenues; Filippetti (2011)
Gemser & Van Zee (2002)

Average contract value mean and std. dev. of p. contract 
value

Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014) 

Personnel with previous 
entrepreneurial or management 
experience 

amount and % of the personnel 
in charge of management

 Vankan et al. (2014)

Personnel dedicated to “front-end” 
strategic services (e.g. finding new
business opportunities and sectors, 
providing roadmaps for new 
products or development of the 
corporate identity)

amount and % of the personnel 
in charge of strategic services

Gemser & Van Zee (2002)

org
an

iza
tio

na
l in

dic
ato

rs

relational indicators
Relational indicators
Indicator Metric Inspired by literature
Median and mean variation of 
individual annual income 

% variation over the previous 
year/s

Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Workforce above and below the 
mean variation of annual income

% of personnel above and below Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014) 

Median paid working weeks for 
individual per year

median of weeks Lucciarini & Pulignano 
(2023);
Bellini et al. (2018)

Median gap between payments for 
individual in weeks

median of weeks Lucciarini & Pulignano 
(2023)

% of workers who received training 
in field-specific topics by company’s 
policy

% of personnel over the total;
% of personnel per specific 
professional sector;

Lucciarini & Pulignano 
(2023)

% of workers who trained in field-
specific topics through personal 
means

% of personnel over the total;
% of personnel per specific 
professional sector;

Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Share of projects activated by the 
worker’s personal network

% over the total of p. Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Potential to scale indicators
Indicator Metric Inspired by literature
number of full time equivalents (fte) 
working in the firm

amount Vankan et al. (2014)

 Share of revenues allocated to 
reserves or investments for R&D

% over the total revenues Filippetti (2011)

 Median team size, per project median over the total p. Gemser & Van Zee (2002);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Share of project with previously 
acquired (not new) clients (%, per 
year)

% over the total of p. Filippetti (2011)

Share of projects with new (i.e. not 
previously acquired) intellectual 
properties

% over the total of p. Filippetti (2011);
Vankan et al. (2014) 

Share of projects making use of 
previously acquired intellectual 
properties

% over the total of p. Filippetti (2011);
Vankan et al. (2014)

Share of projects making use of ICT 
software other than the industry 
standards for the sector

% over the total of p. Vankan et al. (2014)

FTEs with higher education in non-
design oriented fields

% over the total workforce FTEs Vankan et al. (2014)

Average duration of client 
relationships (years)

years Vankan et al., (2014);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Number of other design firms the 
company has collaborations with

Amount Vankan et al., (2014)

potential for scale indicators



Organizational indicators
Indicator Metric Inspired by literature
 Project completion rate % of p. delivered on time,

% of p. delivered on budget
Gemser & Van Zee (2002)

Projects involving multidisciplinary 
(cross-functional or cross-
departmental) roles

% of p.; % of p. total revenues; Filippetti (2011)
Gemser & Van Zee (2002)

Projects activated or ongoing as 
part of strategic relationships with 
partner businesses or research 
institutions

% of p.; % of p. total revenues; Filippetti (2011)
Gemser & Van Zee (2002)

Average contract value mean and std. dev. of p. contract 
value

Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014) 

Personnel with previous 
entrepreneurial or management 
experience 

amount and % of the personnel 
in charge of management

 Vankan et al. (2014)

Personnel dedicated to “front-end” 
strategic services (e.g. finding new
business opportunities and sectors, 
providing roadmaps for new 
products or development of the 
corporate identity)

amount and % of the personnel 
in charge of strategic services

Gemser & Van Zee (2002)

org
an

iza
tio

na
l in

dic
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rs

relational indicators
Relational indicators
Indicator Metric Inspired by literature
Median variation of individual annual 
income 

% variation over the previous 
year/s

Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Workforce above and below the 
median variation of annual income

% of personnel above and below Bellini et al. (2018);
Vankan et al. (2014) 

Median paid working weeks for 
individual per year

median of weeks Lucciarini & Pulignano 
(2023);
Bellini et al. (2018)

Median gap between payments for 
individual in weeks

median of weeks Lucciarini & Pulignano 
(2023)

% of workers who received training 
in field-specific topics by company’s 
policy

% of personnel over the total;
% of personnel per specific 
professional sector;

Lucciarini & Pulignano 
(2023)

% of workers who trained in field-
specific topics through personal 
means

% of personnel over the total;
% of personnel per specific 
professional sector;

Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Share of projects activated by the 
worker’s personal network

% over the total of p. Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Potential to scale indicators
Indicator Metric Inspired by literature
number of full time equivalents (fte) 
working in the firm

amount Vankan et al. (2014)

 Share of revenues allocated to 
reserves or investments for R&D

% over the total revenues Filippetti (2011)

 Median team size, per project median over the total p. Gemser & Van Zee (2002);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Share of project with previously 
acquired (not new) clients (%, per 
year)

% over the total of p. Filippetti (2011)

Share of projects with new (i.e. not 
previously acquired) intellectual 
properties

% over the total of p. Filippetti (2011);
Vankan et al. (2014) 

Share of projects making use of 
previously acquired intellectual 
properties

% over the total of p. Filippetti (2011);
Vankan et al. (2014)

Share of projects making use of ICT 
software other than the industry 
standards for the sector

% over the total of p. Vankan et al. (2014)

FTEs with higher education in non-
design oriented fields

% over the total workforce FTEs Vankan et al. (2014)

Average duration of client 
relationships (years)

years Vankan et al., (2014);
Lucciarini & Pulignano 
(2023)

Number of other design firms the 
company has collaborations with

Amount Vankan et al., (2014)

potential for scale indicators
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In the communication design market, cooperatives represent a  flexible,  form of aggregation.
       democratic, 
       and effective 

They stand in contrast to the models of  self-employment, 
     corporation, 
     and firm with limited liability. 

By evaluating the history of Italian  cooperatives,   in the current labor market in general,
     and the cooperative model

we believe that this structure, though complex in its governance, is the superior choice for communication 
design because it reduces the risks inherent in the self-employment reputation model and offers civil 
society a service not limited by corporate interests.

19. Conclusion

The lack of rights of freelancers magnifies the ‘risks’ 
      related to the process of individualization, 
      which affect the profession of graphic designer. 

The design labour market is characterized by  poor occupational security 
      and, on average, low income levels, 
      associated with  high fragmentation 
        and inter-individual competition. 
This means that designers  cannot rely on a solid financial base, to face  unexpected events, 
    nor can they count on State support,   such as illness. 
    
In the long term, then,  work     may translate into a disadvantage
   and income discontinuity   in the determination of pension levels.

Bellini et al. (2018), p. 64

References
Barberini, I. (2019). Identità e valori dell’impresa cooperativa: Scritti e discorsi scelti di Ivano Barberini, presidente dell’International 

Co-operative Alliance (2001–2009) (M. Dorigatti & T. Menzani, Eds.). Rubbettino.
Bellini, A., Burroni, L., & Dorigatti, L. (2018). Industrial Relations and Creative Workers. Country Report: Italy (Work Package C) 

(IR-CREA – Strategic but Vulnerable. Industrial Relations and Creative Workers, p. 114). European Commission. http://hdl.
handle.net/2158/1134947

Borzaga, C., & Depedri, S. (2007). Relazioni interpersonali e soddisfazione per il lavoro: Alcuni risultati empirici nel settore dei servizi 
sociali. Impresa Sociale, 76(2), 79–97.

Borzaga, C., Calzaroni, M., Carini, C., & Lori, M. (2019). Italian cooperatives: An analysis of their economic performances, employment 
characteristics and innovation processes based on combined use of official data. http://hdl.handle.net/11159/3142

Borzaga, C., Depedri, S., & Bodini, R. (2010). Cooperatives: The Italian experience. Euricse Working Paper No. 006|10.
Bourdieu, P. (1986). The forms of capital. In J. Richardson (Ed.), Handbook of theory and research for the sociology of education (pp. 

241–258). Greenwood.
Chen, S., & Schiele, K. (2017). Positioning SMEs With a Lone Designer: A Qualitative Study of Small Design Firms. Journal of 

Marketing Theory and Practice, 25(3), 213–233.  
https://doi.org/10.1080/10696679.2017.1311217

Cowling, K., & Sugden, R. (1998). The essence of the modern corporation: Markets, strategic decision-making and the theory of the 
firm. The Manchester School, 66(1), 59–86.  
https://doi.org/10.1111/1467-9957.00089

Estrin, S. (1991). Some reflections on self-management, social choice, and reform in Eastern Europe. Journal of Comparative 
Economics, 15(2), 349–366.  
https://doi.org/10.1016/0147-5967(91)90093-9

European Commission, Directorate-General for Internal Market, Industry, Entrepreneurship and SMEs. (2026). SME definition. 
Internal Market, Industry, Entrepreneurship and SMEs.  
https://single-market-economy.ec.europa.eu/smes/sme-fundamentals/sme-definition_en

Filippetti, A. (2011). Innovation modes and design as a source of innovation: A firm£level analysis. European Journal of Innovation 
Management, 14(1), 5–26. https://doi.org/10.1108/14601061111104670

Fondazione Symbola, Deloitte Private, POLI.design, & ADI. (2025). Design Economy 2025 (I Quaderni Di Symbola). ISBN 
9791281830042. https://symbola.net/ricerca/design-economy-2025/

Granovetter, M. (1985). Economic action and social structure: The problem of embeddedness. American Journal of Sociology, 91(3), 
481–510. https://doi.org/10.1086/228311

Gandini, A. (2016). The reputation economy. Palgrave Macmillan.
Gemser, G., & Van Zee, E. (2002). Benchmarking Industrial Design Services. The Design Journal, 5(2), 35–52. https://doi.

org/10.2752/146069202790718530
Granata, M. (2019). Breve storia dell’International Co-operative Alliance. In M. Dorigatti & T. Menzani (Eds.), Identità e valori 

dell’impresa cooperativa: Scritti e discorsi scelti di Ivano Barberini, presidente dell’International Co-operative Alliance 
(2001–2009) (pp. 25–41). Rubbettino.

International Cooperative Alliance. (2024). Cooperative identity, values & principles. ICA. https://ica.coop/en/whats-co-op/co-
operative-identity-values-principles

Lucciarini, S., & Pulignano, V. (2023). Inequalities in Neo-mutualistic Professional Organisations: The Boundary Work of Creative 
Workers in Italy. In L. Maestripieri & A. Bellini (Eds), Professionalism and Social Change (pp. 209–230). Springer International 
Publishing. https://doi.org/10.1007/978-3-031-31278-6_10

Mani, D., & Moody, J. (2014). Moving beyond stylized economic network models: The hybrid world of the Indian firm ownership 
network. American Journal of Sociology, 119(8), 1669–1706.  
https://doi.org/10.1086/676040

Menzani, T., & Zamagni, V. (2010). Cooperative networks in the Italian economy. Enterprise & Society, 11(1), 98–127. https://doi.
org/10.1093/es/khp029

Merkel, J. (2019). ‘Freelance isn’t free’: Co-working as a critical urban practice to cope with informality in creative labour. Urban 
Studies, 56(3), 526–547. https://doi.org/10.1177/0042098018779274

Moody, J., & White, D. R. (2003). Structural cohesion and embeddedness: A hierarchical concept of social groups. American 
Sociological Review, 68(1), 103–127. https://doi.org/10.2307/3088904

Origgi, G. (2015). La réputation: Qui dit quoi de qui. Presses Universitaires de France.
Sabatini, F., Modena, F., & Tortia, E. (2014). Do cooperative enterprises create social trust? Small Business Economics, 42(3), 

621–641. https://doi.org/10.1007/s11187-013-9494-8
Vankan, A., Frenken, K., & Castaldi, C. (2014). Designing for a Living? Income Determinants Among Firm Founders in the Dutch Design 

Sector. Industry and Innovation, 21(2), 117–140.  
https://doi.org/10.1080/13662716.2014.896160

Zamagni, S. (2008). Comparing capitalistic and cooperative firms on the ground of humanistic management. In Proceedings of the 
1st IESE Conference: Humanizing the Firm & Management Profession.

Zamagni, S., & Zamagni, V. (2011). Cooperative enterprise: Facing the challenge of globalization. Edward Elgar.

PROGETTO GRAFICO 42VISUALIZZARE VISUALIZE

19. Conclusion



THE ROLE OF COOPERATIVES IN COMMUNICATION DESIGN IN ITALY L. PERONDI, T. GUARIENTO, G. DALAI

REFERENCES
Barberini, I. (2019). Identità e valori dell’ impresa cooperativa: Scritti 

e discorsi scelti di Ivano Barberini, presidente dell’International 
Co-operative Alliance (2001–2009) (M. Dorigatti & T. Menzani, 
Eds.). Rubbettino.

Bellini, A., Burroni, L., & Dorigatti, L. (2018). Industrial Relations 
and Creative Workers. Country Report: Italy (Work Package C) 
(IR-CREA – Strategic but Vulnerable. Industrial Relations and 
Creative Workers, p. 114). European Commission. http://hdl.
handle.net/2158/1134947

Borzaga, C., & Depedri, S. (2007). Relazioni interpersonali e 
soddisfazione per il lavoro: Alcuni risultati empirici nel settore 
dei servizi sociali. Impresa Sociale, 76(2), 79–97.

Borzaga, C., Calzaroni, M., Carini, C., & Lori, M. (2019). Italian 
cooperatives: An analysis of their economic performances, employment 
characteristics and innovation processes based on combined use of 
official data. http://hdl.handle.net/11159/3142

Borzaga, C., Depedri, S., & Bodini, R. (2010). Cooperatives: The 
Italian experience. Euricse Working Paper No. 006|10.

Bourdieu, P. (1986). The forms of capital. In J. Richardson (Ed.), 
Handbook of theory and research for the sociology of education (pp. 
241–258). Greenwood.

Chen, S., & Schiele, K. (2017). Positioning SMEs With a Lone 
Designer: A Qualitative Study of Small Design Firms. Journal of 
Marketing Theory and Practice, 25(3), 213–233.  
https://doi.org/10.1080/10696679.2017.1311217

Cowling, K., & Sugden, R. (1998). The essence of the modern 
corporation: Markets, strategic decision-making and the theory 
of the firm. The Manchester School, 66(1), 59–86.  
https://doi.org/10.1111/1467-9957.00089

Estrin, S. (1991). Some reflections on self-management, social 
choice, and reform in Eastern Europe. Journal of Comparative 
Economics, 15(2), 349–366.  
https://doi.org/10.1016/0147-5967(91)90093-9

European Commission, Directorate-General for Internal Market, 
Industry, Entrepreneurship and SMEs. (2026). SME definition. 
Internal Market, Industry, Entrepreneurship and SMEs.  
https://single-market-economy.ec.europa.eu/smes/sme-
fundamentals/sme-definition_en

Filippetti, A. (2011). Innovation modes and design as a 
source of innovation: A firm‐level analysis. European 
Journal of Innovation Management, 14(1), 5–26. https://doi.
org/10.1108/14601061111104670

Fondazione Symbola, Deloitte Private, POLI.design, & ADI. 
(2025). Design Economy 2025 (I Quaderni Di Symbola). 
ISBN 9791281830042. https://symbola.net/ricerca/design-
economy-2025/

Granovetter, M. (1985). Economic action and social structure: The 
problem of embeddedness. American Journal of Sociology, 91(3), 
481–510. https://doi.org/10.1086/228311

Gandini, A. (2016). The reputation economy. Palgrave Macmillan.
Gemser, G., & Van Zee, E. (2002). Benchmarking Industrial 

Design Services. The Design Journal, 5(2), 35–52. https://doi.
org/10.2752/146069202790718530

Granata, M. (2019). Breve storia dell’International Co-operative 
Alliance. In M. Dorigatti & T. Menzani (Eds.), Identità e valori 
dell’ impresa cooperativa: Scritti e discorsi scelti di Ivano Barberini, 
presidente dell’International Co-operative Alliance (2001–2009) (pp. 
25–41). Rubbettino.

International Cooperative Alliance. (2024). Cooperative identity, 
values & principles. ICA. https://ica.coop/en/whats-co-op/co-
operative-identity-values-principles

Lucciarini, S., & Pulignano, V. (2023). Inequalities in Neo-
mutualistic Professional Organisations: The Boundary Work 
of Creative Workers in Italy. In L. Maestripieri & A. Bellini 
(Eds), Professionalism and Social Change (pp. 209–230). Springer 
International Publishing. https://doi.org/10.1007/978-3-031-
31278-6_10

Mani, D., & Moody, J. (2014). Moving beyond stylized economic 
network models: The hybrid world of the Indian firm ownership 
network. American Journal of Sociology, 119(8), 1669–1706.  
https://doi.org/10.1086/676040

Menzani, T., & Zamagni, V. (2010). Cooperative networks in the 
Italian economy. Enterprise & Society, 11(1), 98–127. https://doi.
org/10.1093/es/khp029

Merkel, J. (2019). ‘Freelance isn’t free’: Co-working as a 
critical urban practice to cope with informality in 
creative labour. Urban Studies, 56(3), 526–547. https://doi.
org/10.1177/0042098018779274

Moody, J., & White, D. R. (2003). Structural cohesion and 
embeddedness: A hierarchical concept of social groups. 
American Sociological Review, 68(1), 103–127. https://doi.
org/10.2307/3088904

Origgi, G. (2015). La réputation: Qui dit quoi de qui. Presses 
Universitaires de France.

Sabatini, F., Modena, F., & Tortia, E. (2014). Do cooperative 
enterprises create social trust? Small Business Economics, 42(3), 
621–641. https://doi.org/10.1007/s11187-013-9494-8

Vankan, A., Frenken, K., & Castaldi, C. (2014). Designing for a 
Living? Income Determinants Among Firm Founders in the 
Dutch Design Sector. Industry and Innovation, 21(2), 117–140.  
https://doi.org/10.1080/13662716.2014.896160

Zamagni, S. (2008). Comparing capitalistic and cooperative firms 
on the ground of humanistic management. In Proceedings of 
the 1st IESE Conference: Humanizing the Firm & Management 
Profession.

Zamagni, S., & Zamagni, V. (2011). Cooperative enterprise: Facing the 
challenge of globalization. Edward Elgar.



316

Le cooperative offrono un modello di design della comunicazione che 
rimedia strutturalmente all'eccessiva frammentazione del mercato. 
Questa frammentazione lascia una moltitudine di freelance in uno stato di 
competizione reputazionale, ma privi di un'adeguata tutela aziendale e di potere 
contrattuale. La governance democratica delle cooperative garantisce che le 
ambizioni dei professionisti siano in linea con gli obiettivi dell'organizzazione. 
Il settore italiano del design della comunicazione è composto principalmente 
da microimprese con limitato potere contrattuale, nonché da professionisti 
indipendenti che operano individualmente. Un canale secondario, caratterizzato 
da social media e piattaforme per freelance, offre spesso pagamenti simbolici e 
capitale reputazionale che non si traducono in un reddito stabile. Le cooperative 
offrono un'alternativa pratica ai modelli tradizionali, in quanto condividono 
i rischi tra i soci, contribuendo così a garantire redditi stabili e a tutelare i diritti.

Le cooperative adottano il principio democratico di “un socio, un voto”, 
assicurando in tal modo l'allineamento degli interessi individuali e collettivi. 
Questo allineamento strutturale permette alle cooperative di promuovere 
migliori rapporti di lavoro, con meno conflitti e un minore assenteismo. 
Questa caratteristica positiva è sia storica (radicata nella necessità di mutuo 
aiuto tra i lavoratori) sia strutturale (i dati statistici dimostrano una minore 
incidenza di scioperi e un ambiente di lavoro più fiducioso). Da un punto di vista 
sociologico, le cooperative aggregano il capitale sociale (derivante dal rapporto 
tra soci e lavoratori) in una forma più duratura e resiliente rispetto al capitale 
reputazionale accumulato dai freelance. Un'altra caratteristica sociologica delle 
cooperative è la loro “coesione strutturale”, che si riferisce alla capacità della 
loro struttura modulare a rete di arginare l’incidenza degli shock esterni.

In questo articolo, vengono presentati in modo sistematico diversi modelli
per la struttura politica e socio-economica delle reti professionali operanti nel 
mercato interno. I modelli possono essere organizzati e analizzati secondo tre 
caratteristiche: tipologia di organizzazione, modello relazionale e dimensione. 

I tre modelli identificati sono:
	→ Corporativo: il modello relazionale osservato nelle lobby professionali che hanno 

ottenuto o intendono ottenere il riconoscimento come albo professionale, con  
o senza un fondo pensione dedicato, per sfruttare la propria notorietà pubblica  
e trattenere vantaggi esclusivi a livello politico, economico e personale;

	→ Free-rider: il modello relazionale osservato in quei professionisti o imprese  
che operano nel libero mercato dei capitali come entità indipendenti,  
senza compromettere la propria leadership e governance, mantenendo  
la maggioranza delle azioni o le posizioni di vertice, aderendo a lobby  
con interessi reciproci il cui obiettivo primario è il profitto;

	→ Cooperativa: il modello relazionale osservato in quei professionisti o aziende 
la cui gestione è equamente condivisa tra i soci e il cui obiettivo è offrire 
ai lavoratori condizioni migliori rispetto a quelle disponibili sul mercato 
(soprattutto per i freelance e i liberi professionisti).

Dal punto di vista dimensionale, distinguiamo quattro categorie principali: 
lavoratori autonomi, microimprese di design (1-5 dipendenti), piccole imprese 
di design (10-20 dipendenti) e medie imprese di design (fino a 100 dipendenti). 
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Le dimensioni delle cooperative di design sono 
in genere paragonabili a quelle delle micro 
o piccole imprese di design. 

Analizzando, poi, la relazione tra le scuole di design 
e i modelli di riferimento per i giovani designer, 
emergono tre tipologie: il designer di alto profilo, il 
freelance e la microimpresa. Il modello del designer 
di alto profilo è il più ambito; tuttavia, questi 
individui costituiscono una piccola percentuale 
della forza lavoro totale, il che significa che la 
maggior parte dei designer finisce per lavorare 
come freelance o all'interno di una microimpresa. 
Mentre l'aspirazione a diventare un designer di alto 
profilo e la realtà del lavoro da freelance si basano 
su un'economia reputazionale in cui il vincitore 
prende tutto, la possibilità di lavorare in una piccola 
azienda è generalmente migliore in termini di 
reddito, stabilità e diritti, sebbene limiti nettamente 
le possibilità di avanzamento di carriera.

Per risolvere i problemi legati alla 
precarietà delle posizioni da freelance, 
vengono spesso considerate due 
soluzioni alternative, ciascuna con 
i propri limiti. Una soluzione proposta 
è il modello corporativista, che prevede 
la rivendicazione di diritti speciali 
legati allo status professionale.

Tuttavia, i vantaggi di questa soluzione derivano 
da privilegi di status e rendite di posizione, non 
da un autentico valore produttivo, premiando così 
spesso la conservazione a scapito dell'innovazione. 
Un'altra soluzione prevede la formazione di un 
collettivo informale. Sebbene questo modello sia 
più orientato socialmente rispetto alla tradizionale 
posizione freelance, manca in modo cruciale di 
coesione (poiché la sua esistenza è temporaneamente 
limitata da un progetto condiviso) e non possiede 
un fondamento giuridico formale.

I vantaggi del modello cooperativo sono numerosi: 
internalizzazione della reputazione, obiettivi 
collettivi anziché individuali, responsabilità 
condivisa, distribuzione dei costi e dei doveri, 
consolidamento del potere contrattuale, 
ridistribuzione delle tutele e della ricchezza (o della 
perdita), accesso al credito, possibilità di costituire 
o aderire a consorzi e reti imprenditoriali, da cui 
sono esclusi i singoli professionisti, ammissibilità 

ai bandi di finanziamento riservati alle imprese 
o alle cooperative. Ci sono però anche dei limiti: 
il potenziale di opportunismo interno, l'attenzione 
al benessere del gruppo piuttosto che a un 
miglioramento più ampio e contestuale (sul luogo 
di lavoro o sociale), la necessità di solidi meccanismi 
di regolamentazione per prevenire il disordine 
gestionale, l'intrinseca complessità del processo 
decisionale, la possibilità che la governance sia 
facilmente “contaminata” (in assenza di chiari 
criteri di ammissione e coinvolgimento, nuovi 
membri possono entrare e acquisire il controllo 
decisionale) e la possibilità che i processi di voto 
siano distorti da conflitti interni tra fazioni.

Valutando la storia delle cooperative italiane, 
nell'attuale mercato del lavoro in generale 
e nel modello cooperativo, si ritiene che questa 
struttura, sebbene complessa nella sua governance, 
rappresenti la scelta migliore per la progettazione 
della comunicazione perché riduce i rischi inerenti 
al modello reputazionale del lavoro autonomo 
e offre alla società civile un servizio non limitato 
dagli interessi aziendali.

THE ROLE OF COOPERATIVES 
IN COMMUNICATION DESIGN IN ITALY

Cooperatives offer a model for communication 
design that structurally remedies excessive market 
fragmentation. This fragmentation leaves a 
multitude of freelancers competing for reputation, 
often lacking proper corporate protection and 
economic leverage. The democratic governance 
of cooperatives ensures that professionals’ 
ambitions align with the organization's goals. 
The Italian communication design sector is 
primarily composed of micro-enterprises with 
limited bargaining power, as well as independent 
professionals operating individually. A secondary 
channel, characterized by social media and 
freelance platforms, often offers symbolic payment 
and reputational capital that does not translate 
into stable income. Cooperatives offer a practical 
alternative to traditional models, as they share 
risks among members, which helps provide steady 
incomes and protect rights.
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Cooperatives adopt the democratic principle of “one member, one vote”, thus 
ensuring the alignment of individual and collective interests. This structural 
alignment allows co-ops to foster better working relationships with fewer 
conflicts and lower absenteeism. This positive characteristic is both historical 
(rooted in the necessity of mutual aid between workers) and structural 
(statistical data demonstrates a lower incidence of strikes and a more trusting 
work environment). From a sociological point of view, cooperatives aggregate 
social capital (derived from the relationship between members and workers) 
into a form more durable and resilient than the reputational capital accumulated 
by freelancers. Another sociological characteristic of co-ops is their “structural 
cohesion,” which refers to the property of their networked and modular structure 
to resist external shocks.

In this article, we use a systemic presentation of several models for the political 
and socio-economic setup of professional networks operating in the domestic 
market. The models can be arranged along three axes: kind of organization, 
relational model, and size. 

We identify three models:
	→ Corporative: the relational model observed in those professional lobbies 

 which obtained or plan to obtain recognition as a professional register  
(albo professionale), with or without a dedicated pension fund, to leverage  
their public recognition to withhold exclusive benefits on a political,  
economic, and personal level;

	→ Free-rider: the relational model observed in those professionals or firms which 
operate in the free capital market as independents not compromising their 
leadership and governance withholding the majority of shares or retaining 
apical positions adhering to lobbies with mutual interest on need whose  
aim is primarily the profit; 

	→ Cooperative: the relational model observed in those professionals or firms 
whose governance is equally shared amongst associates and whose aim  
is to offer workers better terms than the ones available on the market 
(especially for freelancers and solos)

From the point of view of size, we distinguish between four main categories: 
self-employed workers, micro-design firms (1–5 employees), small design firms 
(10–20 employees), and medium design firms (up to 100 employees). The size of 
design cooperatives is typically comparable to that of micro- or small design firms. 

We then analyze the relationship between design schools and the aspirational 
models for the young designer: the high-profile designer, the self-employed 
freelancer, and the micro-firm. The high-profile model is the most desired; 
however, these individuals constitute a small percentage of the total workforce, 
meaning most designers end up working as self-employed freelancers or within 
a micro-firm. While the aspiration to become a high-profile designer and 
the reality of becoming a freelancer relies on a winners-take-all reputational 
economy, the possibility of working within a small firm is generally better 
for income, stability, and rights, though it distinctly limits the potential
 for career advancement.
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To solve the problems related to the precarity of 
freelance positions, two alternative solutions are 
often considered, each with its own limitations. 
One proposed solution is the corporatist model, 
which involves claiming special rights related 
to professional working status. However, the 
advantages of this solution stem from status 
privilege and positional rent, not from genuine 
productive value, thereby often rewarding 
preservation over innovation. Another solution 
to precarity involves the formation of an informal 
collective. While this model is more socially 
oriented than the standard freelance position, 
it crucially lacks cohesion (as its existence 
is temporarily limited by a shared project) 
and possesses no formal juridical foundation.

The advantages of the cooperative 
model are numerous: internalization 
of reputation, collective rather than 
individual goals, shared responsibility, 
distribution of costs and duties, 
consolidation of bargaining power, 
redistribution of protections and 
wealth (or loss), access to credit, 
possibility to establish or join 
consortia and business networks, 
from which individual, professionals 
are excluded, eligibility for funding 
calls reserved for firms or co-ops. 

But we understand also its limitation: potential 
for internal free-riding, focus on group welfare 
rather than broader, contextual (workplace or social) 
improvement, strong regulatory mechanisms are 
required to prevent managerial disorder, inherent 
decision-making complexity, governance may be 
easily “contaminated” (without clear admission and 
engagement criteria, new members may enter and 
gain decision-making control) and voting processes 
can be distorted by internal factional conflict. 

By evaluating the history of Italian cooperatives, 
in the current labor market in general, and the 
cooperative model we believe that this structure, 
though complex in its governance, is the superior 
choice for communication design because it 
reduces the risks inherent in the self-employment 
reputation model and offers civil society a service 
not limited by corporate interests. 

THE ROLE OF COOPERATIVES IN COMMUNICATION DESIGN IN ITALY L. PERONDI, T. GUARIENTO, G. DALAI
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Nel contesto contemporaneo, il design è sempre più chiamato a confrontarsi 
con problemi complessi che richiedono approcci progettuali capaci di integrare 
dimensioni sociali, culturali e tecnologiche (Zurlo, Colombo, Pei, 2024). 
In questa prospettiva si colloca il design per il sociale, che fin dalle sue origini 
ha attribuito alla pratica progettuale una responsabilità nei confronti delle 
comunità e dei contesti in cui interviene. Autori come Victor Papanek (1971) 
ed Ezio Manzini (2014) hanno infatti sottolineato il ruolo del designer come 
osservatore e mediatore dei bisogni collettivi, capace di orientare il progetto 
verso la promozione di valori, la comprensione dei contesti e la costruzione 
di condizioni favorevoli al benessere e al cambiamento sociale.

In questo quadro si inserisce Cromatofori, un progetto che racconta una 
condizione umana diffusa ma raramente rappresentata nell’immaginario 
collettivo, offrendo spazio alla voce di gruppi minoritari che vivono le restrizioni 
e le disuguaglianze di un mondo profondamente iniquo. Cromatofori integra 
le informazioni emerse da un’approfondita ricerca sulle tematiche sociali 
contemporanee con l’elaborazione di esperienze e testimonianze reali. La vita 
sociale richiede frequentemente agli individui di modulare la presentazione di sé, 
assumendo ruoli e posture differenti in relazione ai contesti e agli interlocutori, 
al fine di negoziare appartenenza, evitare il giudizio e integrarsi all’interno 
di comunità più ampie. Questo processo adattivo può essere ricondotto al 
concetto di code-switching, o commutazione di codice, originariamente studiato 
come l’alternanza tra differenti codici linguistici in funzione della situazione 
comunicativa e delle dinamiche sociali che regolano l’interazione (Gumperz, 
1982; Haugen, 1950; Poplack, 1980). Questo fenomeno è stato ampiamente 
studiato in sociolinguistica e linguistica applicata da autori come Victoria 
Fromkin, Robert Rodman e Nina Hyams (2003) e Kristen Di Gennaro (2023).

Il code-switching non rappresenta un fenomeno casuale né è riconducibile 
esclusivamente a esigenze di costruzione sintattica (Poplack, 2001); 
al contrario, esso svolge precise funzioni sociali e pragmatiche, che variano 
in relazione al contesto comunicativo e alle intenzioni dell’interlocutore. 
John Gumperz (1982) distingue tra we-code e they-code, per classificare il 
codice appartenente alla minoranza, sinonimo di familiarità, e quello della 
maggioranza, a cui si ricorre in situazioni formali. Sul piano sociolinguistico, 
il code-switching è un meccanismo appartenente soprattutto alle minoranze 
(genere, etnia o orientamento sessuale), come una strategia di adattamento 
sociale e identitario che le porta a modificare il modo di esprimersi, a livello 
verbale e paraverbale (Pasquandrea, 2007). In questo senso, la comunità queer 
ha storicamente sviluppato forme di comunicazione e rappresentazione 
alternative per proteggersi da stigma, persecuzioni e giudizi sociali. Ne sono 
esempio la creazione di codici visivi e linguaggi criptici, come il Polari diffuso 
in Inghilterra (Baker, 2013) o il Gayle a Città del Capo. Tuttavia, tali strategie 
di adattamento possono avere anche conseguenze sul piano psicologico, 
manifestandosi in fenomeni come lo stress da minoranza (Meyer, 1995), 
nonché in forme di insoddisfazione e dissociazione identitaria.

A partire da queste riflessioni, la fase progettuale si è articolata attorno a tre 
obiettivi principali: sensibilizzare sul fenomeno del code-switching all’interno 
della comunità queer; favorire la costruzione di uno spazio di riconoscimento 

1
La pseudopolarizzazione
o effetto Sabatier, è una tecnica 
fotografica che produce una parziale 
inversione dei toni dell’immagine
 e la comparsa di contorni molto 
contrastati attorno alle forme. 
Sperimentata dalle avanguardie 
fotografiche del Novecento 
– in particolare da Man Ray 
e Lee Miller, come nel celebre 
Solarized Portrait (1930) – 
la tecnica contribuisce a definire 
un’estetica visiva fortemente grafica 
e straniante, affine alle ricerche 
surrealiste (Cotton, 2014).
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tra soggettività spesso frammentate 
o marginalizzate; e sviluppare un progetto 
capace di operare su diverse scale di intervento, 
dalla dimensione individuale a quella collettiva.
A supporto di questa fase esplorativa è stato 
somministrato un questionario volto a 
raccogliere dati qualitativi e testimonianze 
dirette, successivamente utilizzati per orientare 
le scelte progettuali.

Il concept progettuale si fonda 
sul principio del mimetismo: così 
come avviene in natura a scopo 
di sopravvivenza, un individuo 
appartenente ad una minoranza 
modifica la propria “pelle” rendendosi 
adatto all’ambiente circostante. 
Il titolo “Cromatofori”, infatti, 
è il termine scientifico associato 
alle cellule epiteliali di alcune specie 
animali, che vengono attivate per 
mimetizzarsi modificando colore 
e texture. In questo senso, nell’ottica 
della necessità di adattamento sociale, 
il code-switching può essere inteso 
come un meccanismo di attivazione
dei cromatofori di un individuo. 
Il parallelismo tra mondo naturale 
e mondo umano è così evidente. 
La ricerca ha prodotto come output 
un cortometraggio basato sul binomio 
“pensiero narrativo” e “pensiero 
paradigmatico”, che unisce il racconto 
del dato reale e della verità oggettiva 
ad una rielaborazione narrativa, vicina 
agli aspetti più umani della tematica. 

Il dispositivo audiovisivo, grazie alla sua natura 
dinamica, consente di rappresentare il mimetismo 
che caratterizza l’esperienza quotidiana di molte 
persone appartenenti alla comunità queer, 
mostrando come trasformazioni interiori possano 
riflettersi nelle modalità di presentazione di sé. 
Le immagini in movimento permettono infatti 
di catturare la trasformazione di aspetti legati 
alla personalità e alla comunicazione, mettendo 
in evidenza tutto il processo di mimesi.

Sulla base delle riflessioni teoriche 
precedentemente delineate, Cromatofori adotta 
un approccio multidisciplinare al design, 

ibridando conoscenze e dati provenienti da 
ambiti differenti. La fase iniziale di ricerca 
è stata condotta secondo il metodo desk and field, 
che combina l’analisi di fonti e dati secondari 
con la raccolta di nuove evidenze empiriche, 
ponendo così le basi teoriche e metodologiche 
per la successiva elaborazione progettuale.

Il cortometraggio è composto da cinque scene 
autoconclusive, ognuna delle quali si focalizza 
su un aspetto specifico della tematica, tra disforia 
di genere, immagine virtuale, ipervigilanza 
e performatività di genere. Il linguaggio esprime 
il dualismo della condizione, che provoca la 
separazione tra identità autentica e di facciata. 
Il linguaggio visivo crea continuità tra le 
diverse sequenze: la fotografia si sofferma sulle 
inquadrature, spesso ravvicinate, per ottenere 
un focus sulle azioni dei personaggi mantenendo 
il loro anonimato, e sul ruolo simbolico degli 
sguardi, che simboleggiano una svolta interiore 
del protagonista, che si rivolge spesso allo spettatore. 

Le scene, girate in bianco e nero, si soffermano 
sul momento in cui avviene la commutazione, 
restituito per mezzo della tecnica fotografica 
della pseudopolarizzazione o effetto Sabatier 1, 
che altera la riflessione della luce e i valori tonali 
dell’immagine. I corpi solarizzati, dalle sembianze 
astratte, assumono una tonalità cromatica, 
selezionata dalle tinte di una palette eterogenea 
di colori complementari. Un layer di pattern 
geometrici si sovrappone alla composizione, 
a richiamare la contrazione dei cromatofori 
animali. Due caratteri tipografici antitetici 
riprendono il concetto di dualismo anche in 
forma testuale. Le scene sono accompagnate 
da una voce narrante corale, composta dalle voci 
dei partecipanti, che articola parole e concetti 
chiave estratti dalle testimonianze raccolte, 
stabilendo un rimando semantico con quanto
viene mostrato sul piano visivo. 
L’accompagnamento musicale unisce il suono 
di un coro a un sintetizzatore, rimarcando 
l’ambiguità tra realtà e artificio. La visione del corto 
invita a immergersi nelle profondità dell’identità 
umana, affrontata attraverso i linguaggi del design 
della comunicazione.
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Cromatofori induce a riflettere sulla libertà individuale, ponendo un quesito 
profondo e viscerale. Il progetto offre la possibilità di integrare nuove prospettive 
e accogliere nuovi protagonisti che possano contribuire a riflettere sul concetto 
di identità anche al di fuori della comunità queer. Il linguaggio visivo può così 
configurarsi come uno strumento capace di rendere visibili problematiche umane 
ed esperienze emotive spesso marginalizzate, favorendone la comprensione 
da parte di un pubblico più ampio e contribuendo a contrastare processi di 
stigmatizzazione e disuguaglianza sociale.

CHROMATOPHORES
THE MIMICRY OF MINORITIES, CODE-SWITCHING 
AND THE QUEER COMMUNITY

In the contemporary landscape, design tools are increasingly adopted to 
address complex issues that require approaches capable of integrating social, 
cultural, and technological dimensions (Zurlo, Colombo, Pei, 2024). 
From this perspective, since its inception, design practice manifests a social 
responsibility towards the communities and contexts in which it intervenes. 
Authors such as Victor Papanek (1971) and Ezio Manzini (2014) have emphasized 
the role of the designer as an observer and mediator of collective needs, capable 
of guiding the project towards the promotion of values, understanding contexts, 
and building conditions conducive to well-being and social change.

Cromatofori fits into this framework, by exploring a widespread human condition 
rarely represented in the collective imagination, and offering space for the voices 
of minority groups that experience the restrictions and inequalities of an unequal 
world. Cromatofori integrates information emerging from in-depth research on 
contemporary social issues with the acquisition of real-life experiences and 
testimonies. Social life frequently requires individuals to modulate their 
self-presentation, assuming different roles and postures in relation to contexts 
and interlocutors, in order to negotiate belonging, avoid judgment, and integrate 
within larger communities. This adaptive process can be traced back to the 
concept of code-switching, originally studied as the alternation between different 
linguistic codes depending on the communicative situation and the social 
dynamics that govern interaction (Gumperz, 1982; Haugen, 1950; Poplack, 1980). 
This phenomenon has been extensively studied in sociolinguistics and applied 
linguistics by authors such as Victoria Fromkin, Robert Rodman, and Nina 
Hyams (2003) and Kristen Di Gennaro (2023).

Code-switching is not a random phenomenon, nor can it be attributed 
exclusively to syntactic construction needs (Poplack, 2001); On the contrary, 
it performs specific social and pragmatic functions, which vary depending 
on the communicative context and the interlocutor's intentions. John Gumperz 
(1982) distinguishes between we-code and they-code, to classify the minority code, 
synonymous with familiarity, and the majority code, which is used in formal 
situations. On a sociolinguistic level, code-switching is a mechanism primarily 
used by minorities (gender, ethnicity, or sexual orientation), as a strategy 
of social and identity adaptation that leads them to modify their verbal and 
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1
Pseudopolarization or Sabatier effect, 
is a photographic technique that 
produces a partial inversion of the 
image's tones and the appearance 
of highly contrasting contours 
around shapes. The technique was 
experimented by the photographic 
avant-gardes of the twentieth 
century – in particular by Man 
Ray and Lee Miller, as in the 
famous Solarized Portrait (1930) – 
and contributed to define a highly 
graphic and alienating visual 
aesthetic, akin to surrealist research 
(Cotton, 2014).
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paraverbal expressions (Pasquandrea, 2007). 
In this sense, the queer community has historically 
developed alternative forms of communication 
and representation to protect itself from stigma, 
persecution, and social judgment. Examples of this 
include the creation of visual codes and cryptic 
languages, such as Polari, widespread in England 
(Baker, 2013) or Gayle in Cape Town. However, these 
adaptation strategies can also have psychological 
consequences, manifesting in phenomena such 
as minority stress (Meyer, 1995), as well as forms 
of dissatisfaction and identity dissociation.

Starting from these premises, 
the project was structured around 
three main objectives: raising 
awareness of the phenomenon 
of code-switching within the queer 
community; fostering the construction 
of a space of recognition among 
often fragmented or marginalized 
subjectivities; and developing a project 
capable of operating on different scales 
of intervention, from the individual 
to the collective. To support the 
exploratory phase, a questionnaire 
was submitted to collect qualitative 
data and firsthand accounts, which 
were subsequently used to guide 
design decisions.

The design concept is based onthe principle of 
mimicry: justas happens in nature for survival, 
individuals belonging to a minority change their 
“skin” to adapt to the surrounding environment. 
The title “Chromatophores” is, in fact, the scientific 
term associated with the epithelial cells of certain 
animal species, which are activated to camouflage 
themselves by changing color and texture. In this 
sense, within the context of the need for social 
adaptation, code-switching can be understood as a 
mechanism for activating an individual's 
chromatophores. The parallel between the natural 
and human worlds is thus evident. The research 
output is a short film based on the combination of 
“narrative thinking” and “paradigmatic thinking,” 
as the narration of real data and objective truth is 
interwoven with a narrative reworking, closely tied 
to the human aspects of the topic. 

The audiovisual device, thanks to its dynamic 
nature, allows for the representation of the mimicry 
that characterizes the daily experience of many 
people in the queer community, demonstrating 
how internal transformations can be reflected 
in the ways in which they present themselves. 
Moving images allow for the capture of the 
transformation of aspects related to personality 
and communication, highlighting the entire 
process of mimesis.

Starting from the theoretical premises outlined 
above, Cromatofori adopts a multidisciplinary 
approach to design, hybridizing knowledge and 
data from different sources. The initial research 
phase was conducted using the desk and field 
method, which combines the analysis of secondary 
sources and data with the collection of new 
empirical evidence, thus laying the theoretical 
and methodological foundations for the 
subsequent design development.

The short film is composed of five self-contained 
scenes, each focusing on a specific aspect of the 
theme, such as gender dysphoria, virtual image, 
hypervigilance, and gender performativity. 
The language expresses the duality of the condition, 
which causes the separation between authentic 
and superficial identities. The visual language 
creates continuity between the different sequences: 
the photography focuses on close-ups, to focus 
on the characters' actions while maintaining their 
anonymity, and on the symbolic role of gazes, 
which symbolize an internal transformation of the 
protagonist, who often looks toward the viewer. 

The scenes, shot in black and white, focus on the 
moment when the switching occurs, captured using 
the photographic technique of pseudopolarization or 
Sabatier effect 1, which alters the reflection of light 
and the tonal values ​​of the image. The solarized 
bodies, with their surreal appearance, take on 
a chromatic tone, selected from the hues of 
a heterogeneous palette of complementary colors. 
A layer of geometric patterns is superimposed on 
the composition, recalling the contraction of animal 
chromatophores. Two antithetical typefaces also 
address the concept of dualism in textual form. 
The scenes are accompanied by a choral voice 
over, composed of the participants' voices, which 
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articulates key words and concepts drawn from the collected testimonies, 
establishing a semantic link with the visual representations. The soundtrack 
combines the sound of a choir with a synthesizer, underscoring the ambiguity 
between reality and artifice. The film invites viewers to immerse themselves 
in the depths of human identity, explored through the languages of 
communication design.

Chromatophores prompts reflection on individual freedom, posing a deep and 
visceral question. The project offers the opportunity to integrate new perspectives 
and welcome new protagonists who can contribute to a reflection on the concept 
of identity, even outside the queer community. Visual language can thus be seen 
as a tool capable of making often marginalized human issues and emotional 
experiences visible, fostering their understanding by a wider audience and 
helping to counter processes of stigmatization and social inequality.
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«In più c’è la stampa, appunto; questa tecnica 
stupefacente, che come un incendio d’estate 

secca e ventosa, si sviluppa giorno dopo giorno, 
ci dà idee in quantità per inviare lontano 

e più velocemente i messaggi e gli incitamenti 
che raggiungono i fratelli, spuntati 

come funghi in ogni anfratto del paese» 
(Blissett, 2000, p. 79)

Il 20 maggio 2012 con un “gesto programmato, 
autoironico e volendo anche «politico», ma per 
nulla goliardico” (Ludovico, 2025, p. 9) viene 
lanciato gratuitamente il libro Post-digital print: 
The Mutation of Publishing Since 1894 di 
Alessandro Ludovico, contenuto integralmente 
in inglese e in formato PDF su una serie 
limitata di chiavi USB, all’incirca due 
settimane prima del rilascio della versione 
stampata dall’editore olandese indipendente 
Onomatopee (n.d.). Successivamente, il testo è 
collocato in open-access e con download libero 
sul sito Internet Monoskop (n.d.), quindi edito
in altre lingue e nel 2014 tradotto e pubblicato
in italiano da CaratteriMobili, nella collana 
Formiche elettriche. La seconda edizione 
italiana di Post-digital print. La mutazione 
dell'editoria dal 1894 va in stampa nel 2025
per Timeo, mentre il file PDF risulta ancora 
attualmente disponibile e scaricabile online. 

Se “il libro è una tecnologia” (Burdick et al., 
2014, citati da Ludovico, 2015) il concetto 
di stampa post-digitale emerge dalla ricca 
disamina storica trattata in queste pagine 
quale l’orizzonte dove l’analogico e il digitale 
coesistono e si contaminano, dove il 
permanente si fonde con il fluido e in cui
la memoria si confronta con l’istantaneità. 
Ludovico non considera la stampa come 
un avamposto di epoche passate ma invita 
l’editoria contemporanea al dialogo critico
con i presidi della rete, sottolineando al 
contempo l’insostituibilità dell’esperienza 
tangibile nel guidare l’esplorazione delle 
nuove frontiere dell’immaterialità. 
Sin dal XIX secolo sono state formulate 
previsioni cicliche della morte della carta 
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stampata, in seguito all’introduzione del 
telegrafo, del telefono, della radio, della 
televisione, del computer, dei dispositivi 
digitali e del wireless network. Tali progressi 
tecnologici, tuttavia, non hanno mai 
soppiantato la stampa; quest’ultima per 
Ludovico restituisce l’immagine di un mezzo 
duttile, in grado di ridefinire costantemente 
il proprio ruolo nella produzione culturale. 
Pertanto, Post-digital print si pone al crocevia 
tra la ricostruzione della storia dei media 
e la riflessione progettuale, evidenziando 
le interconnessioni tra tecnologie e istanze 
socioculturali e proponendone la proficua 
collaborazione. La scelta lungimirante 
di ibridare i media nella stessa diffusione 
del testo ha comportato una simbiosi 
persistente tra il supporto materiale e il 
supporto immateriale, fenomeno che implica, 
a sua volta, una duplice interpretazione.

In ambito editoriale, la reperibilità 
del libro sul web ne favorisce la 
circolazione su ampia scala e 
la rapidità di acquisizione, mentre 
la ristampa delle copie fisiche 
testimonia la resistenza della 
carta nel convalidare i contenuti 
smaterializzati, in ragione della 
sua immutabilità (Ludovico, 2015) 
nello spazio e nel tempo. 

Sul fronte politico, oltre all’evidente intento 
di rendere la sua ricerca globalmente 
e democraticamente accessibile, la scelta di 
Ludovico manifesta la necessaria legittimazione 
economica del lavoro intellettuale.

Il rapporto tra inchiostro e pixel assume, 
dunque, una connotazione paradigmatica 
della contemporaneità: lentezza e velocità, 
durata e obsolescenza, prossimità e distanza, 
carta e schermo – associati reciprocamente 
alla carne e al metallo – sono le oscillazioni 
del campo sul quale la stampa può intervenire 
in chiave politica e liberatoria, sia quale atto 
di resistenza materiale alla volatilità imposta 
dalla dimensione numerica, sia come ausilio 
per la configurazione di archivi ibridi aperti 

alla consultazione online e di piattaforme 
con print on demand. Nel territorio dove le 
pratiche analogiche e digitali confluiscono, 
il designer è “sismografo” dell’esistente 
(Piscitelli, 2019) e possono sorgere processi e 
modelli di produzione, distribuzione e fruizione 
culturale design-based che si oppongano 
efficacemente alla deperibilità dei contenuti
e alla frammentazione della conoscenza con un 
livello superiore di consapevolezza e autonomia.
Si palesa, quindi, la necessità di una maggiore 
responsabilità sistemica anche sul versante 
indipendente e sperimentale. 
Dalle pubblicazioni delle avanguardie storiche 
del primo Novecento alla stampa underground, 
dagli stampati con ciclostile alle zine DIY, 
dai social network ai social media, non affiora 
soltanto la volontà individualistica di dare 
corpo a un immaginario alternativo ma anche 
la possibilità collettiva di ridefinire il progetto 
editoriale mediante reti offline. 
La micro-editoria, in particolare, si delinea 
come sede d’elezione per lo sviluppo di nuove 
forme di cooperazione e controinformazione 
che si svincolano dai circuiti centralizzati 
dei media di massa. 

In conclusione, Post-digital print. La mutazione 
dell'editoria dal 1894 si muove con agio tra 
l’analisi storica, la riflessione teorica e la 
sollecitazione all’azione, offrendo una lettura 
del presente avulsa da atteggiamenti nostalgici 
verso il passato analogico e altresì critica nei 
confronti del futuro digitale. Il libro traccia, 
infatti, i margini di un’iniziativa combinata 
di editoria e design, finalizzata alla mediazione 
tra memorie e innovazioni. Per Ludovico, 
mai come ora la carta contiene il segno 
concreto della resistenza al flusso dell'oblio, 
nella costruzione di cultura e condivisione.

«Si continueranno a stampare libri, amico mio, 
non temere, l’ingegno degli uomini troverà 

il modo di raggirare gli Indici e magari 
un giorno perfino di cancellarli. Servirà sempre 
qualcuno che se ne vada in giro a vendere libri, 

stanne certo» (Blissett, 2000, pp. 632–633)
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«And then, most important of all, 
there's the printing press; that stupefying 

piece of technology which, like a dry and windy 
forest fire, is spreading by day, giving us plenty 

of ideas for ways of sending messages 
and incitements further and faster to reach 

the brethren, who have sprung up like 
mushrooms in every corner of the country» 

(Blissett, 2003, p. 61)

On 20 May 2012, through a “planned, 
self-mocking and, to some extent, 
«political» act, yet without any hint 
of levity” (Ludovico, 2025, p. 9), 
the full-length version of Alessandro 
Ludovico's book Post-digital print: 
The Mutation of Publishing since 1894 
was launched for free and as a PDF 
file on a limited amount of pen drives 
approximately two weeks before being 
issued by the independent Dutch 
publishing house Onomatopee (n.d.). 

Afterwards, the open-access and open-source 
edition of the book was digitally distributed 
by the Monoskop website (n.d.), translated into 
other languages and eventually published in 
Italian by CaratteriMobili in 2014 as a part 
of the Formiche elettriche series. A second 
Italian edition of Post-digital print. La mutazione 
dell’editoria dal 1894 was released by Timeo in 
2025, whilst the original PDF version continues 
to be downloadable for free.

If “the book is a technology” (Burdick et al., 
2014, cited by Ludovico, 2015), then the idea 
of post-digital print springs from the in-depth 
historical review developed in these pages as 
the horizon where both analog and digital 
worlds can coexist and intertwine, blending 
permanence into fluidity and juxtaposing 
memory with immediacy. Rather than framing 
print as a vestige of bygone times, Ludovico 
invites the contemporary publishing industry 

to engage in a critical dialogue with the 
gatekeepers of the Internet while simultaneously 
reaffirming the irreplaceable role of physical 
experience in leading the exploration of new 
frontiers within the realm of immateriality.
Starting in the 19th century, cyclical predictions 
of the death of traditional print have followed the 
inventions of the telegraph, the telephone, radio, 
television, the computer, electronic devices, 
as well as wireless networks. Nevertheless, such 
technological innovations never fully replaced 
print; as Ludovico states, the latter embodies 
a versatile medium, continually redefining itself 
in cultural processes. Post-digital print therefore 
lies at the crossroads between media history and 
theoretical design, foregrounding the ties which 
bind technologies to socio-cultural demands 
and encouraging their productive collaboration.

The foresighted choice to crossbreed media 
in the dissemination of the book itself resulted 
in a constant symbiosis between the physical 
and digital formats and entails a dichotomous 
interpretative framework. Within the publishing 
domain, the book’s online availability enhances 
large-scale circulation and accelerates access, 
whereas the reiteration of printed editions attests 
to the resilience of paper as a legitimising device 
for dematerialised contents by virtue of their 
spatial and temporal invariance (Ludovico, 
2015). On a political front, beyond the explicit 
intention to ensure that his research is globally 
and democratically accessible, Ludovico’s 
decision also expresses a claim for the economic 
recognition of intellectual labour.

The relationship between ink and pixel thus 
assumes a paradigmatic significance in modern 
times: slowness and speed, duration and 
obsolescence, proximity and distance, paper 
and screen – mutually associated with flesh and 
metal – represent the oscillations of the cultural 
field in which print may operate in a political 
and emancipatory sense, either as an act of 
material resistance to the volatility of the digital 
sphere or by enabling the organisation of hybrid 
archiving systems open to online consultation, 
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as well as print-on-demand platforms. In the 
field where analog and digital practices intersect, 
the designer becomes a seismograph of the 
existing (Piscitelli, 2019), and design-based 
processes and models of production, distribution 
and cultural fruition may arise, effectively 
challenging both the ephemerality of contents 
and the fragmentation of knowledge, with 
a superior degree of awareness and autonomy.

Hence, an increased systemic 
responsibility is required, also 
in the context of independent 
and experimental publishing. 
Ranging from early 20th-century 
avant-garde print works to 
underground publications, from 
mimeographed matter to DIY zines, 
and from social networks to social 
media, what emerges is not merely 
an individualistic drive to manifest 
an alternative view of the world 
but also the shared potential 
of reimagining the publishing 
project via offline networks.
Micro-publishing, in particular, 
is establishing itself as fertile 
ground for the growth of 
new forms of collaboration
and counter-information, 
detached from the centralised 
infrastructures of mass media.

In conclusion, Post-digital print. La mutazione 
dell'editoria dal 1894 effortlessly navigates 
historical analysis, theoretical reflections 
and a call to action, providing a vision of the 
present unburdened by nostalgic attitudes 
towards the analog past and, at the same time, 
is critically oriented towards the digital future. 
The book outlines the edges of combined 
initiatives in publishing and design, aimed 
at bridging memories and innovations.
Ludovico believes that, now more than ever, 
paper bears the tangible mark of resistance 
to the flow of oblivion, building culture 
and shared experiences.

«If they go on printing books, my friend, 
don't worry, men's ingenuity will find away 

of getting around Indexes and maybe, 
who knows, they might one day abolish them 
altogether. They'll always need someone going 

around selling books, you can bank on it» 
(Blissett, 2003, p. 457).
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1 
Nina Paim, classe 1986, è una graphic designer, educatrice, curatrice ed editrice 
brasiliana, cofondatrice della piattaforma web femminista Futuress e direttrice 
editoriale della casa editrice indipendente Bikini Books con sede Porto in Portogallo. 
Da diversi anni si occupa di tematiche sociali e pratiche comunitarie nell’ambito  
del graphic design.

L’ultimo volume di Briar Levit, On design, 
feminism and friendship, sebbene non possa 
essere inteso come una trattazione meramente 
accademica per la sua forma di dialogo tra 
l’autrice e Nina Paim 1, si colloca comunque 
all’interno di un filone contemporaneo 
di pubblicazioni che dibattono da un paio 
d’anni sull’intersezione tra graphic design 
e femminismo, inteso soprattutto come atto 
di consapevolezza e militanza politica e sociale 
urgente. Pubblicato dalla giovane casa editrice 
portoghese Bikini Book, il libro fa parte della 
collana marginalias, una collana di interviste 
illustrate il cui intento è di portare alla luce 
gli aspetti spesso trascurati e omessi della 
pratica quotidiana della cultura progettuale 
visiva, approfondendo i dettagli intimi che 
formano il lavoro dei e delle designer e 
offrendo un’inedita prospettiva femminista.

Briar Levit, docente di graphic design alla 
Portland State University (USA), curatrice 
e co-direttrice della piattaforma e archivio 
collaborativo The People’s Graphic Design Archive, 
ripercorre attraverso l’intervista suddivisa in tre 
capitoli 2, le tappe salienti della sua carriera che 
l’hanno portata a interessarsi come progettista 
prima, e come insegnante dopo, alla tematiche 
dell’inclusione delle marginalità – intese in 
senso ampio – e del femminismo nel campo 
del graphic design da un punto di vista sia 
progettuale sia storico. 

Levit non è nuova ad affrontare tali argomenti, 
infatti già nel suo precedente volume Baseline 
Shift. Untold Stories of Women in Graphic Design 
History (2021) mediante la raccolta di 15 saggi 
riporta alla luce le storie di donne provenienti 
da contesti differenti, il cui lavoro ha plasmato, 
trasformato e definito il graphic design 
statunitense così come lo conosciamo oggi. 
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3 
Per citarne alcune internazionali, Women in graphic Design 1890-2012, curato da 
Gerda Breur e Julia Meer (2012) o Feminist Designer: On the Personal and the Political in 
Design di Alison Place (2023), fino ai volumi italiani di Valeria Bucchetti o le diverse 
iniziative promosse da AIAP, per esempio il premio AIAP Women in Design Award 
(AWDA) istituito nel 2012.

2 
La prima sezione, intitolata Just Getting starting, affronta il primo approccio di Levit 
al femminismo attraverso l’esperienza da art director per il magazine statunitense 
Bitch: Feminist Response to Pop Culture nei primi anni Duemila. In questa parte 
Levit racconta del periodo della sua formazione al college durante metà degli anni 
Novanta, sottolineando come nessun corso di graphic design affrontasse tematiche 
sociali. La seconda, dal titolo Build Community and Better Protest Signs, pone invece 
l’accento sull’esperienza dell’insegnamento, facendo emergere le pratiche adottate 
per la trattazione di problematiche sociali o politiche, come il femminismo, fino 
ad approfondire la nascita del progetto documentaristico Graphic Means (2017). 
Anche in quest’ultima esperienza emerge la volontà di Levit di occuparsi di 
questioni marginali e poco approfondite, che concorrono ad una narrazione 
differente della storia. Infine, la terza parte, No Longer the F-Word, è dedicata alla 
questione femminista attraverso diverse chiavi di lettura, a partire dalle ragioni 
fondative della curatela del volume Baseline Shift. Untold Stories of Women in Graphic 
Design History del 2021 fino all’ideazione della piattaforma archivistica collaborativa 
The People’s Graphic Design Archive, tutt’ora in corso.
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L’obiettivo di questa prima pubblicazione 
è evidentemente differente dall’ultimo 
volume, ma entrambi nascono dalla medesima 
urgenza di restituire il giusto spazio nella 
letteratura di settore al ruolo delle donne 
nel campo del graphic design sia come 
progettiste sia come ricercatrici ed educatrici, 
capaci di mettere in atto pratiche più inclusive 
e socialmente impegnate, e di cambiare 
il canone della narrazione della storia 
del graphic design internazionale, come 
sottolineato dalla stessa autrice:

“The syllabus I inherited was very 
Western-focused: it based on Megg’s History  
of Graphic Design. So I’ve made it my own  
by including a great deal of content that is 

outside the canon. […] So I start the semester  
by talking about this framework of parallel 
stories, prejudice, privilege, capitalism, etc.” 

(Levit, 2024, p. 97)

La necessità di creare un nuovo 
canone della storia del graphic 
design non deve essere intesa 
come l’unica chiave di lettura 
del fenomeno, anzi, Levit e 
molte altre studiose e progettiste 
stanno affrontando la questione 
femminista nel design in generale, 
basti pensare alla proliferazione 
di ricerche e pubblicazioni degli 
ultimi dieci anni 3. 

Le tematiche sollevate all’interno di questo 
filone letterario spaziano dal ripensamento
dei principi e le pratiche del design attraverso
le teorie femministe – mirate a una maggiore 
inclusività, per esempio, di razza, genere, 
background e abilità diverse – fino 
all’individuazione di nuovi modelli della 
rappresentazione grafica-visiva nell’ambito del 
graphic design, capaci di scardinare il binarismo 
maschile/femminile, come accade nel libro 
Cattive immagini di Valeria Bucchetti (2021).
 
Partendo dal punto di vista metodologico,  
a differenza di altri libri, il volume di Levit 
non riporta esempi di esercitazioni progettuali 
svolte in classe, ma si limita a definire la sua 
prassi, la quale consiste nello sviluppo del 
pensiero autonomo attivato durante il dibattito 
e il confronto orizzontale tra docente e allievo, 
decostruendo così il concetto di gerarchia 
verticale dell’accademia. In questo modo gli 
studenti si sentono liberi di scegliere la tematica 
su cui lavorare e il processo di sensibilizzazione 
è frutto di una maturazione individuale.
Un’altra peculiarità del volume è la forma 
dialogica della trattazione che racconta con 
un crescendo cronologico il suo approccio 
al femminismo, concepito da un lato come 
presa di coscienza sociale, maturata nel tempo 
innanzitutto attraverso la sua esperienza 
accademica, dall’altro come pratica costante 
di attivismo, che passa dall'attività di “thrifting” 
(Levit, 2024, p. 133), ovvero la pratica di scovare 
e fare acquisti nei negozi dell’usato, dove tutto 
può avere una seconda chance o può essere 
riportato alla luce, soprattutto nell’accezione 
di valorizzare quegli artefatti visivi non 
considerati “great design” (Levit, 2024, p. 133). 
Inoltre, nel libro si intuisce che il binomio 
design-femminismo non deve riguardare solo 
chi fa o insegna graphic design, ma come lo 
si fa e quali sono le ragioni. 
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urgente sul femminismo nel graphic design 
attraverso una scelta metodologica ponderata 
e in linea con gli obiettivi della giovane casa 
editrice portoghese.

ON DESIGN, FEMINISM, AND FRIENDSHIP
Written by Briar Levit, published in 2024 by Bikini Book
Review by Monica Pastore

Briar Levit’s latest volume, On Design, 
Feminism, and Friendship, while not conceived 
as a strictly academic treatise due to its 
dialogic format between the author and Nina 
Paim 1, nonetheless positions itself within a 
contemporary body of publications that, over 
the past few years, has critically examined the 
intersection of graphic design and feminism. 
Here, feminism is understood primarily as 
a form of awareness and as an urgent mode 
of political and social engagement. Published 
by the young Portuguese press Bikini Book, 
the volume is part of the marginalias series i.e. 
an illustrated interview series aimed at 
foregrounding aspects of everyday visual 
design culture that are often overlooked or 
omitted. By exploring the intimate details that 
shape designers’ practices, the series offers an 
original feminist lens through which to read 
contemporary design culture.

Briar Levit, Professor of Graphic Design 
at Portland State University (USA), curator 
and co-director of the collaborative platform 
and archive The People’s Graphic Design Archive, 
retraces — through an interview articulated 
in three chapters 2 — the key moments of her 
professional trajectory. These experiences led her, 
first as a practitioner and later as an educator, 
to engage with issues of marginalisation 

SCOPRIRE DISCOVER 

I paradigmi femministi per l’attivismo nel 
design in generale sono oggi più rilevanti che 
mai, poiché promuovono processi collaborativi 
che mirano a mettere in discussione e 
smantellare le gerarchie di potere, valorizzando 
al contempo i modi femministi di conoscere 
e di fare, avvicinandosi così al pensiero della 
filosofa statunitense bell hooks, secondo la 
quale, l’obiettivo del femminismo è di “mettere 
fine al concetto di dominio” (hooks, 2021, p.130) 
e alla prevaricazione che ne consegue.

La nozione di collaborazione risiede 
alla base di tutta l’esperienza di 
Levit, espressa più volte quando 
parla di quelle instauratesi durante 
le realizzazioni dei suoi progetti 
lavorativi cardine, rivelatesi così 
la più fondativa pratica femminista. 
La visione corale del graphic 
design, intesa proprio come puro 
atto collaborativo, caratterizza 
non soltanto il libro di Levit, 
ma anche un’altra pubblicazione 
statunitense Extra Bold del 2021, 
curata da Ellen Lupton e da altre 
autrici, innalzandola così a uno dei 
temi chiave del movimento stesso. 

Un ulteriore elemento che mette in evidenza 
le pratiche del femminismo nel graphic design, 
volte a una maggiore inclusività, si riscontra in 
altri due aspetti peculiari del volume di Levit, 
il primo nell’uso volontario dell’autrice di un 
linguaggio chiaro e inclusivo, privo di ampollosi 
registri accademici che spesso rendono le letture 
critiche poco accessibili, e il secondo nella 
forma dialogica del contenuto stesso. 
Quest’ultimo esprime ancora una volta la 
necessità di tradurre concretamente tali temi 
in una forma congrua e più fluida sia dal punto 
di vista letterario – il dialogo si configura come 
confronto diretto e intimo – sia da quello 
grafico-editoriale, dato il formato ridotto – 
11,5*18 cm – che lo rende un tascabile agile per 
tuttə. In conclusione l’opera di Levit aggiunge 
un tassello inedito e più immediato al dibattito 

1 
Nina Paim (b. 1986) is a Brazilian graphic designer, educator, curator, and publisher. 
She is co-founder of the feminist web platform Futuress and editorial director  
of the independent publishing house Bikini Books, based in Porto, Portugal.  
For several years, her work has focused on social issues and community-based 
practices within the field of graphic design.
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— understood in a broad sense — and feminism 
within the field of graphic design, from both  
a design-oriented and a historical perspective.

Levit has long addressed these issues. 
In her earlier volume, Baseline Shift. Untold 
Stories of Women in Graphic Design History 
(2021), she brought to light, through a 
collection of fifteen essays, the stories of women 
from diverse backgrounds whose work has 
shaped, transformed, and defined American 
graphic design as it is understood today. 

Although the aims of that 
publication differ from those of 
the present volume, both emerge
from the same urgency: to restore 
appropriate visibility within design 
scholarship to the role of women 
in graphic design — as practitioners, 
researchers, and educators — 
capable of fostering more inclusive 
and socially engaged practices,
and of reshaping the canon 
of international graphic design 
history, as the author herself notes: 

“The syllabus I inherited was very 
Western-focused: it was based on Meggs’ History 

of Graphic Design. So I’ve made it my own 
by including a great deal of content that 

is outside the canon. So I start the semester by 
talking about this framework of parallel stories, 

prejudice, privilege, capitalism, etc.” 
(Levit, 2024, p. 97)

The need to rethink the canon of graphic 
design history should not, however, be regarded 
as the sole interpretative framework for this 
phenomenon. Rather, Levit — alongside many 
other researchers and designers — addresses 
feminism in design more broadly, as evidenced 
by the proliferation of research and publications 
over the past decade 3. The issues explored 
within this body of literature range from  
the reconsideration of design principles and 
practices through feminist theories — aimed, 
for instance, at greater inclusivity in terms  
of race, gender, background, and ability — 
to the identification of new models of graphic  
and visual representation capable of destabilising 
the male/female binary, as exemplified by 
Valeria Bucchetti’s Cattive immagini (2021).

From a methodological standpoint, and unlike 
other publications in this field, Levit’s volume 
does not include examples of classroom-
based design exercises. Instead, it outlines 
a pedagogical praxis centred on fostering 
independent thinking through debate and 
horizontal exchange between instructor and 
students, thereby challenging the traditional 
notion of vertical academic hierarchies. 
In this framework, students are encouraged to 
choose their own topics of inquiry, and processes 
of awareness-raising emerge through individual 
reflection and maturation. Another distinctive 
feature of the book is its dialogic structure, which 
traces — through a chronological progression — 
Levit’s evolving approach to feminism. On the 
one hand, feminism is framed as a form of social 
awareness that developed gradually, primarily 
through her academic experience; on the other, it 
is articulated as an ongoing practice of activism, 
exemplified by “thrifting” (Levit, 2024, p. 133), 
understood as the act of searching for and 
purchasing items in second-hand shops, 

2 
The first section, entitled Just Getting Started, addresses Levit’s initial engagement 
with feminism through her experience as art director for the US magazine Bitch: 
Feminist Response to Pop Culture in the early 2000s. In this section, Levit reflects on 
her college education during the mid-1990s, emphasising that no graphic design 
courses at the time addressed social issues. The second section, Build Community  
and Better Protest Signs, focuses on her teaching experience, highlighting the practices 
adopted to address social and political issues—such as feminism—within educational 
contexts, and leading to a discussion of the documentary project Graphic Means 
(2017). This experience further reveals Levit’s ongoing commitment to marginal  
and underexplored topics, which contribute to alternative narratives of design 
history. Finally, the third section, No Longer the F-Word, is devoted to feminism 
through multiple interpretative lenses, ranging from the foundational motivations 
behind the edited volume Baseline Shift. Untold Stories of Women in Graphic Design 
History (2021) to the conception of the collaborative archival platform The People’s 
Graphic Design Archive, which remains an ongoing project.

3
By way of international examples, one may cite Women in Graphic Design 1890–2012, 
edited by Gerda Breuer and Julia Meer (2012), or Feminist Designer: On the Personal 
and the Political in Design by Alison Place (2023), alongside Italian publications by 
Valeria Bucchetti and the various initiatives promoted by AIAP, such as the AIAP 
Women in Design Award (AWDA), established in 2012.
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where objects may be given a second life 
or brought back into visibility — particularly 
those visual artefacts that are not traditionally 
considered “great design” (Levit, 2024, p. 133). 
Furthermore, the book suggests that the 
relationship between design and feminism 
should not concern solely who practices 
or teaches graphic design, but rather how 
design is practiced and for what purposes. 

Feminist paradigms for activism in design 
are today more relevant than ever, as they 
promote collaborative processes aimed at 
questioning and dismantling power hierarchies, 
while simultaneously valuing feminist ways 
of knowing and making. In this respect, Levit’s 
position resonates with the thought of the 
American philosopher bell hooks, who argues 
that the goal of feminism is to “end the notion 
of domination” (hooks, 2021, p. 130) and 
the forms of oppression that stem from it. 

The notion of collaboration lies at 
the core of Levit’s experience and 
is repeatedly emphasised when 
she reflects on the relationships 
established during the realisation 
of her key projects, which thus 
emerge as her most foundational 
feminist practice. 

This choral vision of graphic design — 
understood as a fundamentally collaborative 
act — characterises not only Levit’s book but 
also other significant publications, such as Extra 
Bold (2021), edited by Ellen Lupton and others, 
thereby elevating collaboration to one of the 
central themes of the feminist design movement.

Further evidence of feminist practices  
oriented towards inclusivity can be found  
in two additional features of the volume.  
The first is the author’s deliberate use of clear 
and inclusive language, avoiding the inflated 
academic registers that often render critical 
texts inaccessible. The second concerns the 
dialogic form of the content itself, which once 
again underscores the need to translate feminist 

principles into a coherent and fluid form—both 
from a literary perspective, where dialogue 
enables a direct and intimate exchange, and from 
a graphic-editorial standpoint, given the book’s 
compact format (11.5 × 18 cm), which makes 
it an accessible, pocket-sized publication.
In conclusion, Levit’s work makes an original 
and timely contribution to the ongoing debate 
on feminism in graphic design, through a 
carefully considered methodological approach 
that aligns closely with the aims of the young 
Portuguese publishing house.
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COVER N. 42
Piscitelli in First Things First (2019) descrive il 
contesto attuale come un’emergenza permanente
che ha delle profonde ricadute su diversi piani — 
ambientale, sociale, informativo e democratico 
— tutti interconnessi e in dialogo. L’obiettivo della 
proposta è catturare questo scenario in un’unica 
cornice tramite lo sviluppo di quattro linguaggi 
grafici differenti 1, ognuno caratterizzato da forma 
e movimento propri. La sovrapposizione dei piani 
genera una fenomenologia di simboli che richiama 
l’aspetto di un campo di scontro osservato dall'alto, 
ponendo l'attenzione sulla cronicizzazione della crisi. 
La copertina si declina in versioni monocromatiche 
e policromatiche (verde militare, beige e rosso) che 
richiamano il mondo bellico e della sopravvivenza.

In First Things First (2019), Piscitelli 
describes the current context 
as a permanent emergency with 
profound repercussions on various 
levels — environmental, social, 
informational, and democratic — 
all of which are interconnected
and in dialogue with one another. 

The aim of this proposal is to capture this 
scenario within a single framework through the 
development of four distinct graphic languages 1, 
each characterized by its own form and movement. 
The overlapping of these layers generates 
a phenomenology of symbols that evokes the 
appearance of a battlefield viewed from above, 
drawing attention to the chronic nature of the 
crisis. The cover is available in monochromatic 
and polychromatic versions (army green, beige, 
and red) that evoke the world of war and survival.

COPERTINA COVER

1 
Piano Sociale — Sbilanciamento: Disuguaglianze e crisi migratorie esasperano 
la distanza tra le persone in stato di precarietà e le élite economiche. 
Le prime in aumento, le seconde sempre più potenti. Graficamente, i segmenti 
sfuggono dal basso aumentando le fasce sottostanti.
Piano Informativo — Polarizzazione: Nell’epoca della post-verità, la polarizzazione 
ideologica assume un ruolo di frammentazione cieca della massa di fronte ai 
problemi concreti del reale. Il linguaggio visivo si spezza in blocchi contrapposti, 
riflettendo l'incapacità di dialogo.
Piano Democratico — Disorientamento: Ogni cittadino ha una propria bussola 
sociale, un vettore di intenzionalità che orienta le scelte politiche collettive. 
In uno scenario populista e autoritario, questa bussola perde potenza ed entra 
in crisi, manifestandosi in una rotazione caotica e asincrona.
Piano Ambientale — Erosione: La crisi attuale fa da sfondo a tutto il resto, 
come un disturbo che a lungo andare diviene normalità. La grafica, dall’aspetto 
organico e corrosivo, è il risultato di un’elaborazione cromatica di un incendio 
boschivo catturato dall’alto. 
1 
Social Plan — Imbalance: Inequality and migration crises are widening the gap between 
people in precarious situations and the economic elite. The former are on the rise, the latter 
increasingly powerful. Visually, the segments break away from the bottom, expanding 
the bands below. 
Informational Plane — Polarization: In the post-truth era, ideological polarization plays 
a role in the blind fragmentation of the masses in the face of concrete real-world problems. 
The visual language breaks into opposing blocks, reflecting the inability to engage in dialogue. 
Democratic Level — Disorientation: Every citizen has their own social compass, a vector of 
intent that guides collective political choices. In a populist and authoritarian scenario, this 
compass loses its power and enters a crisis, manifesting as a chaotic and asynchronous rotation. 
Environmental Plane — Erosion: The current crisis serves as a backdrop to everything else, like 
a disturbance that eventually becomes the norm. The graphics, with their organic and corrosive 
appearance, are the result of a chromatic rendering of a forest fire captured from above.



BIO
Caterina Servadio
Caterina Servadio è una studentessa NABA in Graphic Design e Art 
Direction. Nella tesi OUT OF THE SHADOWS applica il Systemic 
Design all’homelessness, dando voce a realtà marginalizzate e 
indagando le concause sistemiche che ostacolano il cambiamento 
profondo nell’ambito dell’assistenza sociale e dell’inclusività pubblica.

Caterina Servadio is a NABA student of Graphic Design and Art Direction. 
In her thesis OUT OF THE SHADOWS she applies systemic design to 
the issue of homelessness, giving a voice to marginalized communities and 
examining the systemic factors that hinder meaningful change in the fields 
of social services and public inclusion.

COVER N. 42 C. SERVADIO



COPERTINA COVER

1
Giacomo Bocchini & Margherita Criseo
2
Sabrina D’Amicis & Domenico Piro - Studio Nosce

3
Mattia Alfio Garozzo
4
Roberto Ingargiola

1

2

3

4



COVER PROPOSALS

5
Daniel Lavrano
6
Isotta Perugini

7
Elena Roccaro
8
Paola Tucillo

5

6

7

8



AIAP CDPG > CENTRO 
DI DOCUMENTAZIONE 
SUL PROGETTO GRAFICO
AIAP CDPG > GRAPHIC 
DESIGN DOCUMENTATION 
CENTRE

PIÙ DI UN ARCHIVIO
MORE THAN AN ARCHIVE

AIAP.IT/CDPG/WWW.AIAP.IT >

The new AIAP CDPG digital platform is a project funded 
by the European Union – Next Generation EU within 
the framework of the PNRR (National Recovery and Resilience 
Plan) in accordance with Directorial Decree No. 385 dated 
19/10/2022 – Sub-investment 3.3.2 – Support to cultural 
and creative sectors for innovation and digital transition. 
Project Ref. No. TOCC 0001515, COR 15905620, 
CUP C87J23000580008.





Il design della comunicazione visiva ha storicamente fondato la propria legittimità su 
una pratica consapevole: un’attività culturale radicata in processi riflessivi, competenze 
incarnate e responsabilità etiche nei confronti dei sistemi sociali, economici e 
tecnologici in cui opera. Oggi assistiamo a una trasformazione sistemica: l’intelligenza 
artificiale generativa svuota progressivamente queste fondamenta, delegando ad 
algoritmi imperscrutabili quella mediazione critica che era il cuore della disciplina.

Questo numero interroga cosa rimane del designer quando la produzione visiva 
si automatizza. Non si limita a registrare l’impatto tecnologico sugli artefatti, ma 
scandaglia le conseguenze epistemologiche e formative che questa trasformazione 
produce sulla pratica progettuale — mappando il valore metodologico della storia del 
design come risorsa critica, la dimensione artigianale del processo come conoscenza 
incarnata, e le possibilità di trasmissione di queste competenze nei contesti educativi.
Designer, storici e formatori documentano come il recupero critico delle pratiche 
storicamente radicate nella comunicazione visiva possa restituire agency e autorialità 
al designer nell’era dell’IA, interrogando come la conoscenza del passato possa 
diventare strumento per immaginare un futuro in cui l’intenzionalità progettuale 
non venga semplicemente consegnata a un sistema automatizzato.

Visual communication design has historically grounded its legitimacy in conscious 
practice: a cultural activity rooted in reflective processes, embodied competencies, and 
ethical responsibility toward the social, economic, and technological systems it operates 
within. Today we are witnessing a systemic transformation: generative artificial 
intelligence progressively hollows out these foundations, delegating to inscrutable 
algorithms the critical mediation that once lay at the heart of the discipline.

This issue interrogates what remains of the designer when visual production becomes 
automated. It does not merely document technology’s impact on artifacts, but probes 
the epistemological and educational consequences this transformation produces on 
design practice — mapping the methodological value of design history as a critical 
resource, the craft dimension of process as embodied knowledge, and the possibilities 
for transmitting these competencies within educational contexts.
Designers, historians, and educators document how the critical recovery of historically 
rooted practices in visual communication can restore agency and authorship to the 
designer in the age of AI, questioning how knowledge of the past might become a tool 
for imagining a future in which projective intentionality is not simply surrendered 
to an automated system.
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