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DAL PIXEL AL PROMPT

D. RUSSO, S. MORVILLO

Lintelligenza artificiale generativa rende disponibili immagini, icone, layout e variazioni
stilistiche in tempi sempre piu brevi. Questa accelerazione sposta il problema del design
dalla produzione della forma alla costruzione dei criteri che la rendono significativa,
comprensibile e responsabile. Il paper interpreta questo passaggio attraverso un'analisi
storico-critica del caso di Susan Kare e delle icone del Macintosh, assunto come dispositivo
comparativo per osservare la funzione mediatrice del design in una fase di transizione
tecnologica. La ricostruzione mette in relazione fonti storiografiche, testimonianze pubbliche
della designer e documentazione museale relativa al processo progettuale delle icone.
Negli anni Ottanta, il personal computer richiedeva un linguaggio visivo
capace di tradurre comandi informatici astratti in azioni riconoscibili.
Kare risponde a questa condizione lavorando tra carta millimetrata, griglia
bitmap e vincoli di 32-32 pixel, trasformando la scarsita tecnica in una
grammatica dell'interfaccia. Il confronto con I'AI generativa evidenzia una
diversa condizione progettuale: non piu la scarsita del segno, ma l'eccedenza
degli output. Dal pixel al prompt, il compito del designer resta quello di costruire
mediazioni tra possibilita tecnica, contesto d’'uso e significato culturale.
Lautomazione non rende marginale il design, ma ne rende piu esplicita
la funzione critica: selezionare, orientare, argomentare e rendere valutabile
cio che la macchina produce. In prospettiva formativa, questa trasformazione
richiede competenze storiche, semiotiche e critiche capaci di distinguere
191 la generazione di forme dalla produzione di senso.

Il problema: quando la forma arriva prima del progetto

Lintelligenza artificiale generativa permette di ottenere
in pochi secondi immagini, icone, composizioni
tipografiche, variazioni stilistiche e proposte di
interfaccia. La produzione visiva appare pit rapida,

piu accessibile e pitt abbondante. Proprio questa
sovrabbondanza, pero, rende piu difficile capire dove

si trovi il progetto. Se una forma visiva arriva quasi
subito, gia rifinita nella sua apparenza, il rischio

¢ confondere il risultato con il processo che dovrebbe
renderlo necessario, comprensibile e responsabile.

Il problema, tuttavia, non € stabilire se I’Al generativa
sia utile o dannosa per il design: la questione piu
rilevante € comprendere quali competenze restino
decisive quando una parte della produzione formale
viene automatizzata. Qui, certamente, la storia puo
offrire pitt di un repertorio di esempi, perché permette
di leggere il design come una disciplina che interviene
nei passaggi in cui una tecnologia nuova non € ancora
pienamente comprensibile, utilizzabile o culturalmente
riconoscibile. In questi momenti, il progetto costruisce
le condizioni attraverso cui una possibilita tecnica
diventa esperienza d’'uso. Studiare questi passaggi
consente di osservare come il design abbia tradotto

innovazioni astratte, complesse o distanti dalle
pratiche quotidiane in sistemi visivi, interfacce,
gesti e convenzioni capaci di orientare ['utente.

In qualche modo, ci troviamo in una situazione simile
a quella che scandisce gli esiti della Rivoluzione
Industriale matura in Inghilterra, la prima nazione
industrializzata del mondo, nella prima meta
dell’Ottocento, quando viene istituita la prima Scuola
di Design del mondo: la London School of Design, 1837.
Larchitetto Gottfried Semper, docente della Scuola,
infatti, rileva come la grande abbondanza di tecniche,
materiali e processi connessi all’industria sta mutando
profondamente le coordinate delle applied arts, come

si diceva all’epoca, e dell’architettura.

Da qui, la germinazione di un nuovo modo di intendere
il progetto, humus tecno-culturale dal quale prende
forma il design come lo conosciamo oggi: «L'eccesso

di mezzi ¢ il primo grosso pericolo con cui l'arte deve
confrontarsi. L'espressione da noi usata € alquanto
illogica, non essendo un eccesso di mezzi, quanto
piuttosto una carenza nella capacita di dominarli»
(Semper, 1852, p. 196) ©.
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La scelta di inquadrare questo concetto a Susan Kare,
viene secondo tre criteri: la collocazione in una fase
documentata di transizione del personal computer

da strumento specialistico a interfaccia destinata

a un pubblico pitt ampio; la possibilita di ricostruire

il processo attraverso fonti storiografiche, testimonianze
della designer e materiali progettuali conservati

in collezioni museali; la centralita della traduzione
visiva nel rendere accessibili funzioni informatiche
prive di una convenzione d’uso consolidata.

Il caso viene assunto come caso storico capace di rendere
osservabile la relazione tra vincolo tecnico, costruzione
del linguaggio e mediazione progettuale.

Il confronto con I’Al generativa viene quindi sviluppato
per contrasto: alla scarsita rappresentazionale della
griglia bitmap viene posta in relazione I'abbondanza
degli output generativi, verificando come cambi l'oggetto
della mediazione progettuale nelle due condizioni».

Il concetto di soglia tecnologica

Con l'espressione progettazione in soglia

si intende una condizione in cui una

tecnologia non ha ancora un linguaggio

d’uso stabilizzato e richiede al design

di costruire forme di accesso, orientamento

e comprensione. Decorare una macchina

o adattare convenzioni esistenti a nuovi
192 strumenti non basta: occorre costruire

ex novo il modo in cui una tecnologia

viene capita, usata e ricordata.
La funzione di mediazione ¢ al cuore di cio che
il design fa nei momenti di transizione.
Come ha teorizzato Peter-Paul Verbeek, le tecnologie
sono mediatrici delle relazioni tra esseri umani e mondo,
e il loro design € per questo un’attivita profondamente
responsabile: «La tecnologia, media la relazione tra gli
esseri umani e il mondo e, in questo modo, contribuisce
a configurare la loro esperienza e la loro esistenza»
(Verbeek, 2005, p. 199). Don Thde aveva gia indicato
come la tecnologia assuma significato solo in un contesto
d’uso: I'esperienza dipende dalla relazione che si
stabilisce tra macchina, utente e cultura, e da come
quella relazione viene costruita (Thde, 1990).

Argomenta Semper: «Le cose pit impensabili [la speculazione] riesce ad ottenere
giocando con mezzi presi in prestito dalla scienza: il pitt duro porfido o granito
si taglia come gesso e diventa liscio come cera; I'avorio € ammorbidito e pressato
in forme; il caucciu e la guttaperca sono sottoposti a vulcanizzazione e usati

per avere perfette imitazioni degli intagli in legno, metallo e pietra (e qui sono
oltrepassati di gran lunga i confini naturali dei materiali similari).

1l metallo non viene pit fuso o temperato, ma grazie a forze naturali fino

a poco fa sconosciute lo si fa depositare per mezzo della galvanoplastica.

Alla dagherrotipia segue la talbotipia, e la prima ¢ presto dimenticata.

La macchina cuce, fa la maglia, ricama, intaglia, dipinge, penetra profondamente
nella sfera dell’arte umana, mortificando ovunque l'abilita dell'uomo.

Non si tratta forse di grandi, magnifiche conquiste?» (Semper, 1852, p. 194).

E una diagnosi che anticipa la nostra condizione di sovrabbondanza tecnica:
allora la galvanoplastica e la macchina da cucire, oggi i modelli generativi.

PROGETTO GRAFICO 43

La soglia tecnologica € lo spazio in cui tale relazione
€ ancora aperta, quindi negoziabile. Ed € esattamente
li che il design interviene.

Le soglie tecnologiche si ripresentano ogni volta che
cambia il rapporto tra persone e strumenti, e ogni volta
richiedono al design lo stesso lavoro ovvero tradurre

cio che € nuovo in qualcosa di praticabile, costruire

un linguaggio condiviso tra chi produce e chi usa,
rendere accessibile cio che € ancora opaco.

La funzione progettuale accompagna la tecnologia

nel momento in cui entra nella cultura e ne definisce

le condizioni d’uso. Gui Bonsiepe interpreta I'interfaccia
come categoria centrale del design: essa collega utente,
compito e artefatto, rendendo possibile I'azione efficace.
Linterfaccia non aggiunge una superficie a una
tecnologia gia compiuta, ma contribuisce a trasformarla
in strumento; senza interfaccia, osserva, non ci sono
strumenti, perché dati, comandi e funzioni restano
inaccessibili alla pratica d'uso (Bonsiepe, 1999, pp. 28-30).

Lintelligenza artificiale generativa ripropone oggi

la sfida con urgenza rinnovata: immagini, testi e
interfacce vengono generati attraverso processi statistici
che simulano plausibilita senza riferirsi a un mondo
esterno in modo indicale o simbolico (Somaini, 2023;
Manovich & Arielli, 2024). 11 design si trova nuovamente
in soglia, tra output algoritmico e significato culturale.
La domanda che si apre € progettuale prima ancora

che tecnica: chi costruisce il linguaggio con cui quegli
output vengono letti, valutati, abitati?

Dal da-da al bit-bit:

le avanguardie come premessa del digitale

La soglia tecnologica del 1984 ha radici lontane:

per capire cosa accade quando il Macintosh introduce
un nuovo linguaggio visivo occorre guardare piu
indietro a un’altra soglia, quella aperta dalle avanguardie
storiche agli inizi del Novecento, e al lungo percorso

che la separa dal digitale.

Negli anni Trenta, lo Stile svizzero metabolizza

le energie formali del Costruttivismo russo,

del De Stijle del Bauhaus, traducendole in un metodo:
griglia modulare, caratteri lineari, fotografia obiettiva,
asimmetria, spazio bianco. Una razionalizzazione
potente e al tempo stesso una normalizzazione.

Le avanguardie avevano sperimentato la pagina come
campo di forze, il testo come immagine, la tipografia
come emozione. I Futuristi di Marinetti proclamavano:
«Useremo in una medesima pagina tre o quattro colori
diversi d’inchiostro e anche venti caratteri tipografici
diversi» (Marinetti, 1939) @.

I Dadaisti avevano frantumato la sintassi visiva.

I Costruttivisti avevano fatto della diagonale

un manifesto. La Scuola svizzera aveva preso tutto
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cio e lo aveva reso funzionale, sobrio, internazionale,
sacrificando pero la carica sovversiva e propulsiva
degli originali (Russo, 2006).

La rottura arriva alla fine degli anni Sessanta,

con la Pop Art, i poster psichedelici californiani,

la grafica Punk britannica. Si tratta ancora di reazioni
predigitali, eseguite a mano, costose, difficilmente
riproducibili su larga scala. La svolta avviene negli anni
Ottanta, quando il personal computer mette nelle mani
di chiunque strumenti capaci di manipolare testo

e immagine senza l'apparato tecnico di una fonderia
tipografica o di un laboratorio fotografico.

Quello che prima richiedeva operatori specializzati,
matrici fisiche e costose attrezzature di stampa diventa
accessibile a chiunque abbia un Mac e un mouse.

La convergenza che emerge € la piu

sorprendente: il digitale non inventa

la liberta espressiva; la rende seriale.

Quello che Dada, Futurismo e

Costruttivismo avevano sperimentato

a mano, su tela e su carta, il computer

lo rende riproducibile, rapido, diffuso.

Neville Brody percorre questa traiettoria

con consapevolezza critica. Come art

director di The Face, costruisce il proprio
193 stile su riferimenti diretti a Dada e

Costruttivismo, senza copiarne le forme.

«I'looked at it and tried to evaluate the core
of what was being done, and why. What I took from
it was a sense of dynamism, a sense of humanism
and a non-acceptance of traditional rules and values.
Once you looked at that, you could then pursue
your own response. I have always felt that the last
fifty years of design have been recycling these
already explored areas»
(Brody, cit. in Wozencroft, 1988, p. 8).

Brody € un interprete, non un epigono: riattiva
I'energia delle avanguardie traducendola in termini
digitali, dimostrando che il rapporto tra storia

e progetto € generativo, non imitativo.

(2]

1l brano é tratto da un manifesto pitt ampio, qui riportato per esteso senza
punteggiatura come nell'originale: «La mia rivoluzione € diretta contro la cosi
detta armonia tipografica della pagina contraria al flusso e al riflusso e agli scoppi
dello stile che scorre nella pagina Noi useremo in una medesima pagina tre

o quattro colori diversi d’inchiostro e anche 20 caratteri tipografici diversi

Per esempio corsivo per una serie di sensazioni simili e veloci grassetto tondo

per le onomatopee violente ecc. Con questa rivoluzione tipografica e questa varieta
multicolore di caratteri io mi propongo di raddoppiare la forza espressiva delle
parole» (Marinetti, 1939, p. 70). Cosi facendo, i futuristi hanno accordato alla
parola scritta una dimensione visiva e sonora; il che introduce il concetto

di lettura simultanea della pagina proprio della poesia visiva.
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David Carson radicalizza la posizione fino a decretare
The End of Print: la fine della tipografia come sistema
consolidato di stampa e come garante della leggibilita
tradizionale (Blackwell, 2000). Le sue composizioni
tipografiche spezzate, sovrapposte, ai limiti della
leggibilita, replicano in forma digitale e seriale cio

che Marinetti praticava su carta: testi che comunicano
visivamente prima ancora che linguisticamente,

dove la forma € gia contenuto. Zuzanna Licko e Rudy
VanderLans di Emigre si autodefiniscono «i nuovi
primitivi»: pionieri di un linguaggio che parte da zero,
dalla griglia rozza dei pixel (VanderLans, Licko, 1988) ©.
Licko spinge la riflessione oltre la provocazione formale:
la leggibilita, sostiene, non € una qualita intrinseca

dei caratteri tipografici, ma dipende dalla familiarita
del lettore con le forme che legge piu spesso. I caratteri
digitali che oggi appaiono illeggibili diventeranno,

con il tempo, i classici di domani; perché la scrittura
digitale portera a nuovi standard di leggibilita,

propri di testi sempre meno informativi e sempre

pit comunicativi (Licko, cit. in Blackwell, 1998, p. 147).

La parola tipografia smette di essere adeguata,

nasce qualcosa di diverso, che Sergio Polano chiama
neografia: una scrittura fluida, espressiva, mutevole,
intrinsecamente digitale, che non conserva le
proporzioni fisse della tradizione tipografica e puo essere
manipolata fino ai limiti della leggibilita per produrre
un effetto visivo (Polano, 2003, pp. 23-27) ©.

La traiettoria e: da-da > Swiss Style - bit-bit.

Le avanguardie aprono una soglia espressiva; lo Stile
svizzero la razionalizza e la chiude; il digitale la riapre,
su scala globale (Russo, 2007). Il Mac del 1984 ¢ il punto
in cui questa traiettoria diventa accessibile a tutti.

Ed é esattamente qui che Susan Kare entra in scena.

Susan Kare e il Macintosh: progettare nella soglia
Kare lavora esattamente in una soglia di questo tipo:
all’inizio degli anni Ottanta il personal computer

sta uscendo dal dominio degli specialisti e comincia

a proporsi come strumento per persone che non
conoscono comandi testuali né procedure informatiche.
Il Macintosh, lanciato da Apple nel 1984, introduce
un’interfaccia grafica (GUI) fondata sulla manipolazione
diretta ®: dove il PC con MS-DOS richiedeva sequenze
di comandi testuali, il Mac permette di operare cliccando
col mouse su icone, finestre e menu (cfr. Jansen, 1998).

(3]

Vedi anche Lupton, Miller, 1999, p. 201.

(4]

La domanda resta attuale: «Non € giunto forse il tempo di dotarsi di strumenti,
teorici e progettuali, e di repertori metodici, atti ad affrontare e dar corpo
disciplinare a cio che vorremmo chiamare la scienza della “neografia”,
rispettivamente moderna e contemporanea, a disciplinare cioé quanto sarebbe
il naturale seguito della paleografia, nel conformarsi delle lettere in forme
tipografiche e oggi digitali?» (Polano, 2003, p. 27).
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Apple, Macintosh 128K, 1984. Personal computer
con interfaccia grafica. Source: Designindex.
Apple, Macintosh 128K, 1984. Personal computer
with graphical user interface. Source: Designindex.
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A questa logica si affianca il principio WYSIWYG
(What You See Is What You Get), che riguarda piu
specificamente la corrispondenza tra cio che appare
a schermo e cio che viene stampato - aspetto cruciale
per la tipografia, dato che il Mac era venduto con

la stampante ImageWriter (Hintz, 2018).

Insieme, manipolazione diretta e WYSIWYG
segnano una «rivoluzione di democrazia tipografica»
(Castellacci, Sanvitale, 2004, p. 48): una trasformazione
del linguaggio prima ancora che della tecnica.

Il sistema non doveva soltanto funzionare; doveva
essere bello, sorriderti e farsi capire ©.

Le icone progettate da Kare sono 'essenza di questa
traduzione. Il cestino, il documento, la cartella,

il pennello, la mano e gli altri elementi dell’interfaccia
hanno un loro significato e significante ben preciso

e non sono immagini aggiunte alla macchina per
renderla piu gradevole. Questi sono segni che traducono
operazioni astratte in azioni riconoscibili, costruendo
uno spazio di mediazione tra codice e utente, tra
funzione tecnica e gesto quotidiano, tra macchina

e cultura visiva (cfr. Menchetelli, 2019) G.

La loro realizzazione richiese un impegno
progettuale tutt'altro che scontato,
soprattutto nella definizione dei dettagli,
195 troppi avrebbero reso 'icona impastata
e illeggibile; troppo pochi non avrebbero
comunicato immediatamente il significato
dell’'operazione. Ma il problema pit
profondo era di “segnaletica”: quale simbolo
scegliere per rappresentare un'operazione?
Uno dei parametri fondamentali era che I'icona
risultasse comprensibile per utenti di culture e paesi
diversi; il che escludeva concetti o immagini legati
a espressioni idiomatiche della lingua inglese.
Il criterio guidava un metodo iterativo, fatto di tentativi
e di verifiche informali con piccoli gruppi di utenti,
in cui veniva mantenuto il simbolo che risultava pit
immediatamente comprensibile. Per la funzione riempi
di MacPaint, ad esempio, Kare provo diversi concetti
- tra cui vari rulli da pittore - prima di scegliere il
barattolo di vernice che si rovescia, perché era quello che
le persone riconoscevano con pit facilita (Hintz, 2018,
p. 52; Bollini, 2016, che cita I'intervista Pang 2000).

In altri casi la soluzione arrivo da un prestito inaspettato:

il simbolo del tasto Command nacque perché Kare
non riusciva a trovare una forma che corrispondesse
visivamente al concetto, e adottod un segno astratto

«Macintosh non era un computer qualsiasi, ma la quintessenza di uno stile
di vita libertario e lo strumento di elezione dei creativi di tutto il mondo[...]
Per la storia della tipografia e, piti in generale, dell'editoria, la “scoperta”

del Macintosh equivaleva alla rivoluzione della scoperta dell’ America.

Nel bene o nel male, il mondo della stampa non sarebbe stato piu lo stesso»
(Castellacci, Sanvitale, 2004, p. 34).
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ripreso dalla segnaletica stradale scandinava,

in uso fin dagli anni Cinquanta per indicare un luogo

di interesse turistico, un quadrato a cappio la cui forma
richiama un castello turrito visto dall'alto (Hintz, 2018,
p. 53; cfr. Bollini, 2016). Adocchiato, preso e ridefinito ®@.
Il metodo di lavoro rende visibile questa tensione tra
vincolo e invenzione. Prima di lavorare direttamente
sullo schermo, Kare disegna le icone su griglie

di 32-32 quadrati, trasformando metafore e comandi

in configurazioni minime di pieni e vuoti.

Ogni pixel € una decisione e ogni riduzione comporta
una perdita, ma anche una possibilita di chiarezza.

E in questo passaggio - dalla carta millimetrata

allo schermo bitmap, dalla cultura grafica al vincolo
informatico - che si situa la specificita del suo contributo:
non una traduzione passiva, ma una negoziazione attiva
tra sistemi di senso diversi.

Nel lavoro di Kare, Bollini (2016) riconosce il nucleo
di una visual usability, 'usabilita dei singoli elementi
grafici e dell'intera interfaccia, e colloca Kare entro
una pitt ampia genealogia - spesso rimossa - del
contributo femminile alla nascita del design digitale.

Contro le due semplificazioni

Il ragionamento prende posizione contro due
semplificazioni opposte. La prima € I'idea che
l'automazione della produzione visiva renda marginale
il designer. La seconda ¢ la nostalgia per un passato
pre-algoritmico, come se la qualita del progetto
dipendesse dalla distanza dalla macchina o dal ritorno
a una manualita pura. Entrambe le posizioni isolano

un solo elemento del processo progettuale e lo assumono
come criterio generale. Nel primo caso, la capacita
tecnica di generare forme viene confusa con la capacita
progettuale di attribuire significato, stabilire criteri

e costruire relazioni d'uso. Nel secondo, la manualita
viene assunta come garanzia di intenzione, trascurando
che il design ha sempre operato attraverso strumenti,
vincoli produttivi, media tecnici e sistemi di traduzione.

11 caso Kare mostra una via diversa, in cui il designer
lavora dentro i vincoli della tecnologia e li trasforma
in nuovo linguaggio. Negli anni Ottanta significava
dare forma visiva a comandi informatici che non
avevano ancora un volto familiare.

Questo metodo - la griglia 32-32 disegnata a mano

prima dello schermo, descritta sopra - ha anche

un valore premonitore. Non separa analogico e digitale,
ma li mette in continuita operativa: la carta millimetrata
¢ un modello fisico del funzionamento visivo del pixel,

e la mano serve a esplorarne la logica, verificare la
leggibilita del segno e ridurlo fino alla soglia minima di
riconoscibilita ®@. Da qui nasce un linguaggio che appare
semplice perché progettato con estrema precisione ® @,
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Il riconoscimento museale di questi materiali conferma
che gli schizzi di Kare non appartengono soltanto alla
fase preparatoria del progetto, ma alla storia culturale
dell’interfaccia grafica. Il MoMA conserva nella propria
collezione 'Apple Macintosh OS icon sketchbook del 1982

e diversi Graphic icon sketch del 1982-1983, realizzati

a matita e inchiostro su carta grigliata ®.

Questi materiali sono stati esposti in mostre come

This is for Everyone: Design Experiments for the Common
Good e Never Alone: Video Games and Other Interactive
Design, dove il lavoro di Kare viene collocato dentro

una pitt ampia genealogia del design interattivo.

La loro presenza in museo rende visibile questo spazio
di soglia dove lavora il design, tra tecnologia e cultura
del progetto, e gli schizzi mostrano il progetto nel
momento in cui il segno non € ancora icona operativa,
ma sta gia costruendo le condizioni per diventarlo.

Il valore progettuale € soprattutto nel metodo che
permette a un comando astratto di acquisire una
forma chiara, stabile e memorabile.

Oggi la soglia si sposta dal pixel
al prompt, e la difficolta non riguarda
piu soltanto la scarsita del segno, costretto
dentro una matrice minima, ma 'eccesso
degli output generativi, prodotti in
196 grande quantita e spesso gia compiuti
nell’aspetto. Questa abbondanza rende
piu evidente la necessita di criteri.
Qui si misura 'asimmetria che da senso all'intero
confronto: tra le due soglie cambia non solo la quantita
del segno, ma la natura stessa dell’atto progettuale.
Con Kare la mediazione era un lavoro di codifica:
ridurre una funzione astratta a un segno minimo,
necessario e memorabile, sotto il vincolo della scarsita
(32-32 pixel, bianco e nero). Con i sistemi generativi
la mediazione si rovescia in un lavoro di selezione
e legittimazione: non produrre il segno mancante,
ma scegliere, contestualizzare e rendere argomentabile
un segno gia sovrabbondante. Nel primo caso il design
colma un vuoto, nel secondo da forma a un eccesso.
E lo stesso compito di mediazione, esercitato perd su
materiali opposti. Un'immagine generata puo essere
formalmente efficace e rimanere debole sul piano
comunicativo, perché una forma plausibile non &
automaticamente necessaria, situata o responsabile.
Il compito del designer consiste allora nel trasformare la
produzione automatizzata in comunicazione valutabile,
collegando 'output a un contesto, a un’intenzione,
a un pubblico, a un sistema di vincoli e conseguenze.

La continuita tra il lavoro di Kare e la condizione attuale
sta nella funzione progettuale che si esercita nelle soglie
tecnologiche: nel Macintosh, il design traduceva funzioni
informatiche in segni capaci di orientare l'azione.

PROGETTO GRAFICO 43
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Susan Kare and Macintosh icons, 1984.
Source: Norman Seeff, 1984. © Norman Seeff.
Lemelson Center.

Susan Kare and Macintosh icons, 1984.

Source: Norman Seeff, 1984. © Norman Seeff.
Lemelson Center.
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Nei sistemi generativi, il design deve tradurre una
disponibilita potenzialmente illimitata di immagini
in scelte argomentabili. In entrambi i casi, il designer
coincide con chi costruisce il rapporto tra possibilita
tecnica e significato d'uso. La soglia cambia,

la funzione del design resta.

Implicazioni per la formazione:

organismo, meccanismo e cultura del progetto

Back then is back now significa riconoscere che alcune
domande tornano ogni volta che cambia il rapporto

tra persone e tecnologie. Come si rende comprensibile
un sistema complesso? Dove si colloca l'autorialita
quando il progetto € distribuito tra designer, strumenti,
software e infrastrutture tecniche? Come si forma

un designer quando produrre immagini diventa pit
facile, ma giudicarle diventa piu difficile?

Rispondere a queste domande sul piano della
formazione impone perd un passaggio preliminare
di natura teorica: chiarire che cosa, esattamente,
il designer fa che un sistema automatico non puo fare.
La distinzione non € di grado ma di natura, ed € qui che
'analisi storica ha bisogno di appoggiarsi alla filosofia.
Maurizio Ferraris, in La pelle. Che cosa
significa pensare nell epoca dell intelligenza
artificiale (2025), offre una risposta
198 filosoficamente precisa: 'intelligenza
artificiale € un meccanismo, non un
organismo. Non possiede un corpo
situato nel mondo e, di conseguenza,
non conosce urgenze, bisogni, paure.
Registra, archivia, calcola e manipola segni con
una potenza e una velocita che nessun umano puo
eguagliare. Ma non si da scopi, non costruisce orizzonti
di senso, non attribuisce significato. Nessuna potenza
di calcolo puo colmare questa distanza, perché il
problema non ¢ quantitativo: € ontologico.

Il designer, in quanto organismo, percorre un circolo
diverso. Parte da una volonta - tensione verso qualcosa
che non c¢’é ancora - che nasce da un bisogno e si orienta
fino a configurarsi come desiderio. Per soddisfarlo,

si muove dentro un mondo di senso: cio che, in termini
hegeliani, € lo Spirito ([Geist] Hegel, 1807), ovvero

il mondo storico-istituzionale e simbolico, che Ferraris
rilegge in chiave realista, sottraendolo a ogni residuo
idealistico e identificandolo con I'insieme sedimentato
di linguaggi, saperi, norme, archivi, documenti

e dispositivi tecnici che precedono I'individuo e lo
formano. Da quel mondo distilla valori, costruisce
coscienza, esercita ragione, intesa come facolta di
stabilire fini. La ragione retroagisce sulla volonta,
determinando nuovi bisogni e nuovi desideri rispetto
all’esito desiderato. E il circolo tecnoantropologico:

un processo iterativo che nessun meccanismo puo

©]

Frame from Susan Kare lecture showing

an early Macintosh interface. Source: YouTube.
Frame from Susan Kare lecture showing an early
Macintosh intetface. Source: YouTube.
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avviare da solo, perché richiede 'iniziativa

di un organismo (Ferraris, 2025; Russo, 2026).
Lintelligenza artificiale entra in questo circolo come
strumento potentissimo di realizzazione, operando sui
segni che il designer ha gia orientato. Ma la direzione -
il senso, il fine, la responsabilita - rimane prerogativa
dell'umano. Come osserva Ferraris, la biblioteca

€ un deposito sterminato di significati che resta inerte
finché un lettore non vi entra, mosso da un bisogno

o da un desiderio: senza quell’iniziativa, nessun sapere
prende forma (Ferraris, 2025). Lo stesso vale per ogni
sistema generativo: senza un interlocutore umano

che porti volonta, cultura e giudizio, 'output non

¢ comunicazione; € rumore ben rifinito.

Formare un designer nell’era dell’Al significa allora
coltivare precisamente cio che il meccanismo non
possiede: la capacita di muoversi nel mondo dello spirito,
di costruire mediazioni tra bisogni e forme, di esercitare
giudizio su cio che vale la pena comunicare e perché.

La storia del design - e il caso Kare

ne € un esempio emblematico - non € un

repertorio di soluzioni da imitare: € una

palestra per riconoscere come il progetto

si sia gia confrontato con soglie simili,

come abbia gia negoziato tra vincolo

tecnico e intenzione culturale. Studiare
199 quel processo significa allenare esattamente

la facolta che I'’AI non puo supplire:

la ragione progettuale.

Le evidenze didattiche disponibili convergono in questa
direzione. In una sperimentazione su corsi di graphic
design con strumenti text-to-image, Hwang e Wu (2025)
osservano che I’AI generativa non riduce il lavoro
progettuale ma ne sposta il baricentro: dalla produzione
dell’artefatto finale alla cura del processo. Registrano
I'emergere di una AI visual literacy - la capacita

di interpretare e correggere le immagini generate

e di dialogare con il sistema attraverso prompt precisi -
e il ritorno di centralita della ricerca preliminare,

dello schizzo e della curatela degli input e degli output,
al punto che la valutazione si trasferisce dall’esito finale
alle fasi del processo. Soprattutto, propongono di
ridefinire il designer come content creator: non esecutore
di forme, ma autore che fonde arte, scienza e tecnologia
per attribuire senso e narrazione a cio che lo strumento
rende disponibile. E la traduzione operativa, sul piano
formativo, del circolo tecnoantropologico: I'Al amplia

la capacita di realizzazione, mentre volonta, giudizio

e responsabilita restano il compito da insegnare.

Conclusioni

Questo contributo ha assunto il caso di Susan Kare
come dispositivo critico per leggere una trasformazione
pitt ampia del design della comunicazione visiva:
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il passaggio da tecnologie che impongono vincoli
materiali espliciti a sistemi che producono forme

in condizioni di apparente abbondanza.

Lanalisi mostra che il valore del progetto non coincide
con il grado di autonomia tecnica dello strumento,

né con la quantita di immagini che esso consente

di produrre, ma con la capacita di trasformare una
condizione tecnologica in un sistema di relazioni
comprensibili. Nel Macintosh, questa trasformazione
avviene attraverso un lavoro di riduzione, traduzione

e stabilizzazione del segno; nell’Al generativa, avviene
attraverso la costruzione di criteri capaci di orientare
output formalmente disponibili ma ancora privi di una
destinazione culturale definita. La nozione di soglia
tecnologica consente quindi di precisare il contributo
teorico del paper: il design opera nei momenti in cui
una tecnica non ha ancora acquisito un regime

d’uso condiviso e interviene per renderne leggibili

le possibilita, i limiti e le conseguenze.

Il lavoro di Kare mostra come il progetto possa

produrre conoscenza quando converte un vincolo
operativo in linguaggio comune. L'attuale diffusione

dei sistemi generativi richiede una competenza analoga,
spostata dal controllo del pixel alla valutazione del
prompt, dalla costruzione del singolo segno alla
responsabilita sul contesto che rende un'immagine
pertinente. Il limite di questa ricerca risiede nella scelta
di un caso emblematico e circoscritto, utile per costruire
una lettura teorica ma non sufficiente a descrivere
I'intero campo delle pratiche progettuali con I'AL
Proprio per questo, il contributo vuole aprire a ulteriori
indagini su metodi didattici, criteri di valutazione

degli output, forme di autorialita distribuita

e documentazione dei processi generativi.

In questa prospettiva la responsabilita del progetto
assume anche un risvolto di sostenibilita: non nel

senso ristretto dell'impatto materiale, ma in quello

di una ecologia della comunicazione visiva.
Labbondanza generativa, priva di criteri, produce un
inquinamento di immagini plausibili ma indifferenti

- ridondanti, intercambiabili, prive di radicamento.
Progettare in soglia significa allora anche preservare la
leggibilita e la pertinenza dell'ambiente visivo condiviso,
evitando che la facilita di produzione si traduca in
dispersione di senso. La sostenibilita del progetto,

qui, € sostenibilita culturale: capacita di mantenere
significativo, orientabile e abitabile I'ecosistema dei segni.

Lautomazione, quindi, non riduce la necessita del design,
ma ne rende pit esigente la definizione disciplinare,

in quanto progettare, in una soglia di innovazione
tecnologica, significa stabilire le condizioni attraverso
cui una possibilita tecnica puo diventare esperienza
significativa, condivisibile e culturalmente responsabile.
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Macintosh Icon Editor, 1983. Happy Mac

e Bomb con rappresentazione esadecimale.
Fonte: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
Macintosh Icon Editor, 1983. Happy Mac

and Bomb with hexadecimal representation.
Source: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
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FROM PIXEL TO PROMPT
SUSAN KARE

AND DESIGN AS MEDIATION

AT TECHNOLOGICAL THRESHOLDS

AL Design; Graphic Design; UI; Susan Kare

Abstract
Generative artificial intelligence makes images, icons,
layouts, and stylistic variations available with increasing
speed. This acceleration shifts the design problem
from the production of form to the construction of the
criteria that make form meaningful, understandable,
and responsible. The paper reads this shift through the
case of Susan Kare and the Macintosh icons, understood
as an example of design mediation at a technological
threshold. In the 1980s, the personal computer required
a visual language capable of translating abstract
computer commands into recognizable actions.
Kare responded to this condition
by working between graph paper, bitmap
grids, and the constraints of 32-32 pixels,
2 u 2 turning technical scarcity into a grammar
of the interface. The comparison with
generative Al highlights a different
design condition: no longer the scarcity
of signs, but the excess of outputs.
From pixel to prompt, the designer’s task
remains the construction of mediations
between technical possibility, context
of use, and cultural meaning.
Automation does not marginalize design; it makes
its critical function more explicit: selecting, orienting,
arguing, and making machine-generated outputs
assessable. From an educational perspective,
this transformation requires historical, semiotic,
and critical competences able to distinguish the
generation of forms from the production of meaning.

The Problem: When Form Precedes Design
Generative artificial intelligence makes it possible

to produce images, icons, typographic compositions,
stylistic variations, and interface proposals within
seconds. Visual production appears faster, more
accessible, and more abundant. Yet it is precisely this
abundance that makes it more difficult to understand
where design resides. When a visual form arrives almost
immediately, already refined in its appearance, there

is a risk of confusing the outcome with the process that
should make it necessary, intelligible, and responsible.
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The issue, however, is not to determine whether
generative Al is beneficial or harmful to design;

the more relevant question is to understand which
competences remain decisive when part of formal
production is automated. Here, history can certainly
offer more than a repertoire of examples, as it allows
design to be understood as a discipline that intervenes
at moments when a new technology is not yet fully
intelligible, usable, or culturally recognisable.

At such moments, design constructs the conditions
through which a technical possibility becomes an
experience of use. Studying these transitions makes

it possible to observe how design has translated
innovations that are abstract, complex, or distant

from everyday practices into visual systems, interfaces,
gestures, and conventions capable of orienting the user.

In some respects, we find ourselves in a situation similar
to that which marked the mature phase of the Industrial
Revolution in England, the world’s first industrialised
nation, during the first half of the nineteenth century,
when the world’s first School of Design was established:
the London School of Design, in 1837. The architect
Gottfried Semper, who taught at the School, observed
how the great abundance of techniques, materials,

and processes associated with industry was profoundly
altering the coordinates of the applied arts, as they

were then called, and of architecture. From this emerged
a new way of understanding design, a techno-cultural
ground from which design as we know it today would
take shape: ‘The excess of means is the first great danger
with which art has to contend. The expression we

have used is somewhat illogical, since it is not so much
an excess of means as a deficiency in the capacity

to master them’ (Semper, 1852, p. 196) ©.

The decision to frame this concept through Susan

Kare is based on three criteria: her position within

a documented phase in the transition of the personal
computer from a specialist tool to an interface intended
for a broader public; the possibility of reconstructing
the process through historiographical sources,

the designer’s own accounts, and design materials
preserved in museum collections; and the centrality

Semper argues: [Speculation] manages to achieve the most inconceivable things
by playing with means borrowed from science: the hardest porphyry or granite

is cut like plaster and made smooth as wax; ivory is softened and pressed into
moulds; rubber and gutta-percha are vulcanised and used to produce perfect
imitations of carvings in wood, metal, and stone (and here the natural limits

of comparable materials are far exceeded). Metal is no longer cast or tempered,
but, through natural forces that until recently were unknown, is deposited by
means of electroplating. Daguerreotype is followed by Talbotype, and the former
is soon forgotten. The machine sews, knits, embroiders, carves, paints, penetrates
deeply into the sphere of human art, and everywhere diminishes human skill.
Are these not great, magnificent achievements?’ (Semper, 1852, p. 194). It is a
diagnosis that anticipates our present condition of technological overabundance:
then, electroplating and the sewing machine; today, generative models.
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of visual translation in making accessible computational
functions for which no established convention of use
yet existed. The case is treated as a historical instance
capable of making observable the relationship between
technical constraint, the construction of language,

and design mediation. The comparison with generative
Al is therefore developed through contrast:

the representational scarcity of the bitmap grid is set
against the abundance of generative outputs in order
to examine how the object of design mediation changes
under the two conditions.

The Concept of the Technological Threshold

The expression design at the threshold refers to a condition
in which a technology has not yet developed a stabilised
language of use and requires design to construct forms
of access, orientation, and understanding.

Decorating a machine or adapting existing conventions
to new tools is not sufficient: what is required is the

ex novo construction of the ways in which a technology
is understood, used, and remembered.

The mediating function lies at the
heart of what design does in moments
of transition. As Peter-Paul Verbeek
has theorised, technologies mediate
the relationships between human beings
203 and the world, and their design is therefore
an activity carrying profound
responsibility: “Technology mediates
the relationship between human beings
and the world and, in doing so, contributes
to shaping their experience and their
existence’ (Verbeek, 2005, p. 199).
Don Thde had already indicated that technology
acquires meaning only within a context of use:
experience depends on the relationship established
between machine, user, and culture, and on how
that relationship is constructed (Ihde, 1990).
The technological threshold is the space in which this
relationship remains open and therefore negotiable.
It is precisely there that design intervenes.

Technological thresholds recur whenever the relationship
between people and tools changes, and each time they
require design to perform the same task: to translate
what is new into something practicable, to construct

a shared language between those who produce and
those who use, and to make accessible what is still
opaque. The design function accompanies technology
as it enters culture and defines the conditions of its use.
Gui Bonsiepe interprets the interface as a central
category of design: it connects user, task, and artefact,
making effective action possible.

The interface does not add a surface to an already
complete technology, but contributes to transforming
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it into an instrument; without an interface,

he observes, there are no instruments, because data,
commands, and functions remain inaccessible

to practical use (Bonsiepe, 1999, pp. 28-30).

Generative artificial intelligence today renews this
challenge with fresh urgency: images, texts, and
interfaces are generated through statistical processes
that simulate plausibility without referring to an
external world in an indexical or symbolic manner
(Somaini, 2023; Manovich & Arielli, 2024).

Design once again finds itself at the threshold,
between algorithmic output and cultural meaning.
The question that emerges is one of design before

it is technical: who constructs the language through
which those outputs are read, evaluated, and inhabited?

Dal da-da al bit-bit:

The avant-garde as a prelude to the digital age

The technological threshold of 1984 has much deeper
roots: to understand what happens when the Macintosh
introduces a new visual language, it is necessary

to look further back, to another threshold opened

by the historical avant-gardes at the beginning

of the twentieth century, and to the long trajectory

that separates them from the digital.

In the 1930s, the Swiss Style absorbed the formal
energies of Russian Constructivism, De Stijl, and the
Bauhaus, translating them into a method: modular grids,
sans-serif typefaces, objective photography, asymmetry,
and white space. It was a powerful rationalisation and,
at the same time, a process of normalisation.

The avant-gardes had experimented with the page

as a field of forces, text as image, and typography

as emotion. Marinetti’s Futurists proclaimed: ‘We shall
use three or four different colours of ink on the same
page and as many as twenty different typefaces’
(Marinetti, 1939) @. The Dadaists had shattered visual
syntax. The Constructivists had turned the diagonal
into a manifesto. The Swiss School had taken all of this
and made it functional, restrained, and international,
while sacrificing the subversive and propulsive force

of the originals (Russo, 2006).

(2]

The passage is taken from a broader manifesto, reproduced here in full

and without punctuation, as in the original: ‘My revolution is directed against

the so-called typographic harmony of the page which is contrary to the ebb

and flow and the explosions of style that run across the page We shall use three

or four different colours of ink on the same page and as many as 20 different
typefaces For example italics for a series of similar and rapid sensations bold
roman for violent onomatopoeias etc. With this typographic revolution and this
multicoloured variety of typefaces I intend to double the expressive force of words’
(Marinetti, 1939, p. 70). In doing so, the Futurists endowed the written word with
a visual and sonic dimension, thereby introducing the concept of the simultaneous
reading of the page characteristic of visual poetry.
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The break came at the end of the 1960s, with Pop Art,
Californian psychedelic posters, and British Punk
graphics. These were still pre-digital reactions,
executed by hand, costly, and difficult to reproduce
on a large scale. The turning point came in the 1980s,
when the personal computer placed in the hands

of anyone tools capable of manipulating text and image
without the technical apparatus of a type foundry

or photographic laboratory. What had previously
required specialised operators, physical matrices,

and expensive printing equipment became accessible
to anyone with a Mac and a mouse.

The convergence that emerges is the most striking:

the digital does not invent expressive freedom; it makes
it serial. What Dada, Futurism, and Constructivism
had experimented with by hand, on canvas and paper,
the computer made reproducible, rapid, and widespread.
Neville Brody follows this trajectory with critical
awareness. As art director of The Face, he builds his

style on direct references to Dada and Constructivism
without copying their forms.

‘Tlooked at it and tried to evaluate
the core of what was being done, and why.
What I took from it was a sense
of dynamism, a sense of humanism
204 and a non-acceptance of traditional rules

and values. Once you looked at that,
you could then pursue your own response.
I have always felt that the last fifty years
of design have been recycling these
already explored areas’
(Brody, cited in Wozencroft, 1988, p. 8).

Brody is an interpreter, not an epigone: he reactivates the
energy of the avant-gardes by translating it into digital
terms, demonstrating that the relationship between
history and design is generative rather than imitative.

David Carson radicalises this position to the point of
proclaiming The End of Print: the end of typography as
an established system of printing and as a guarantor of
traditional legibility (Blackwell, 2000). His fragmented
and superimposed typographic compositions, pushed
to the limits of legibility, reproduce in digital and serial
form what Marinetti had practised on paper: texts that
communicate visually before they communicate
linguistically, in which form is already content.

Zuzana Licko and Rudy VanderLans of Emigre describe
themselves as ‘the new primitives” pioneers of a language
that starts from scratch, from the coarse grid of pixels
(VanderLans & Licko, 1988) ©. Licko takes the reflection
beyond formal provocation: legibility, she argues, is not
an intrinsic quality of typefaces but depends on the
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reader’s familiarity with the forms they encounter
most frequently. Digital typefaces that appear illegible
today will, over time, become the classics of tomorrow,
because digital writing will lead to new standards

of legibility suited to texts that are increasingly less
informational and increasingly more communicative
(Licko, cited in Blackwell, 1998, p. 147).

The word typography ceases to be adequate,

and something different emerges, which Sergio Polano
calls neography: a fluid, expressive, mutable, intrinsically
digital form of writing that no longer preserves the
fixed proportions of the typographic tradition and can
be manipulated to the limits of legibility in order

to produce a visual effect (Polano, 2003, pp. 23-27) ©.

The trajectory is: da-da - Swiss Style - bit-bit.

The avant-gardes open an expressive threshold; the Swiss
Style rationalises and closes it; the digital reopens it on a
global scale (Russo, 2007). The Mac of 1984 is the point
at which this trajectory becomes accessible to everyone.
And it is precisely here that Susan Kare enters the scene.

Susan Kare e il Macintosh: design at the threshold
Kare works precisely at a threshold of this kind:

at the beginning of the 1980s, the personal computer
was moving beyond the domain of specialists

and beginning to position itself as a tool for people
unfamiliar with textual commands or computing
procedures. The Macintosh, launched by Apple in 1984,
introduced a graphical user interface (GUI) based

on direct manipulation ®: whereas a PC running
MS-DOS required sequences of textual commands,

the Mac allowed users to operate by clicking with a
mouse on icons, windows, and menus (see Jansen, 1998).
Alongside this logic was the WYSIWYG (What You See
Is What You Get) principle, which more specifically
concerned the correspondence between what appeared
on screen and what was printed, a crucial aspect

for typography, given that the Mac was sold with

the ImageWriter printer (Hintz, 2018).

Together, direct manipulation and WYSIWYG marked
a ‘revolution in typographic democracy’ (Castellacci

& Sanvitale, 2004, p. 48): a transformation of language
even before one of technology. The system did not merely
have to function; it had to be attractive, smile at you,
and make itself understood ©.

©
See also Lupton and Miller, 1999, p. 201.

(4]

The question remains relevant: ‘Has the time perhaps come to equip ourselves
with theoretical and design tools, and with methodological repertoires, capable

of addressing and giving disciplinary form to what we would like to call the science
of “neography”, both modern and contemporary; that is, to systematise what
would constitute the natural continuation of palaeography in the transformation
of letters into typographic and, today, digital forms?’ (Polano, 2003, p. 27).
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Susan Kare, graph-paper icon sketches,
1982-1983. Source: MoMA.

Susan Kare, graph-paper icon sketches,
1982-1983. Source: MoMA.
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The icons designed by Kare lie at the core of this
translation. The trash can, document, folder,
paintbrush, hand, and other interface elements have
their own precise signifieds and signifiers and are

not images added to the machine simply to make it
more appealing. They are signs that translate abstract
operations into recognisable actions, constructing

a space of mediation between code and user, technical
function and everyday gesture, machine and visual
culture (see Menchetelli, 2019) ®.

Their production required a considerable design
effort, particularly in the definition of detail:
too much would have made the icon dense and illegible;
too little would have failed to communicate the meaning
of the operation immediately. Yet the deeper problem
was one of ‘signage’ which symbol should be chosen
to represent an operation?
One of the fundamental parameters was
that the icon had to be comprehensible to
users from different cultures and countries,
which excluded concepts or images tied
to idiomatic expressions in English.
This criterion guided an iterative method
based on trials and informal checks
with small groups of users, in which the
symbol that proved most immediately
2 u B understandable was retained.
For MacPaint’s fill function, for example,
Kare tested several concepts, including
various paint rollers, before selecting
the spilling paint can because it was
the one people recognised most easily
(Hintz, 2018, p. 52; Bollini, 2016, citing
the Pang 2000 interview).
In other cases, the solution came from an unexpected
borrowing: the Command key symbol emerged because
Kare could not find a form that visually corresponded
to the concept, and she adopted an abstract sign taken
from Scandinavian road signage, used since the 1950s
to indicate a place of tourist interest, a looped square
whose form recalls a turreted castle seen from above
(Hintz, 2018, p. 53; see Bollini, 2016). Spotted,
appropriated, and redefined ®.

The working method makes visible this tension between
constraint and invention. Before working directly on

screen, Kare drew the icons on 3232 grids, transforming
metaphors and commands into minimal configurations

o

The Macintosh was not just any computer, but the quintessence of a libertarian
lifestyle and the preferred tool of creatives around the world [...] For the history
of typography and, more broadly, publishing, the “discovery” of the Macintosh
was equivalent to the revolution brought about by the discovery of America.
For better or worse, the world of print would never be the same again’
(Castellacci & Sanvitale, 2004, p. 34).

@

Swedish road sign H22, reference for the
Macintosh Command symbol. Public domain.
Swedish road sign H22, reference for the Macintosh
Command symbol. Public domain.
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of filled and empty squares. Every pixel is a decision,

and every reduction entails a loss, but also the possibility
of greater clarity. It is in this passage, from graph

paper to the bitmap screen, from graphic culture to
computational constraint, that the specificity of her
contribution lies: not a passive translation, but an active
negotiation between different systems of meaning.

In Kare’s work, Bollini (2016) identifies the core

of a visual usability, that is, the usability of individual
graphic elements and of the interface as a whole,
and situates Kare within a broader, and often
overlooked, genealogy of women’s contribution

to the emergence of digital design.

Against the Two Simplifications
The argument takes a position against two opposing
simplifications. The first is the idea that the automation
of visual production renders the designer marginal.
The second is nostalgia for a pre-algorithmic past,
as though the quality of design depended on distance
from the machine or on a return to pure manual
practice. Both positions isolate a single element of the
design process and elevate it into a general criterion.
In the first case, the technical capacity
to generate forms is confused with the
design capacity to attribute meaning,
207 establish criteria, and construct
relationships of use. In the second,
manual practice is treated as a guarantee
of intention, overlooking the fact that
design has always operated through tools,
production constraints, technical media,
and systems of translation.

The Kare case reveals a different path, in which the
designer works within the constraints of technology
and transforms them into a new language. In the 1980s,
this meant giving visual form to computational
commands that did not yet have a familiar face.

This method, the hand-drawn 3232 grid used before

the screen and described above, also has a premonitory
value. It does not separate analogue and digital,

but places them in operational continuity: graph paper

is a physical model of the visual functioning of the pixel,
and the hand is used to explore its logic, test the legibility
of the sign, and reduce it to the minimum threshold

of recognisability ®. From this emerges a language

that appears simple because it has been designed

with extreme precision ® @.

The museum recognition of these materials confirms
that Kare’s sketches belong not only to the preparatory
phase of the project, but also to the cultural history

of the graphical user interface. The MoMA collection
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includes the Apple Macintosh OS icon sketchbook of 1982
and several Graphic icon sketch works from 1982-1983,
executed in pencil and ink on graph paper @.

These materials have been exhibited in shows such

as This is for Everyone: Design Experiments for the Common
Good and Never Alone: Video Games and Other Interactive
Design, where Kare’s work is situated within a broader
genealogy of interactive design.

Their presence in the museum makes visible this
threshold space in which design operates, between
technology and design culture, and the sketches show
the project at the moment when the sign is not yet

an operational icon but is already constructing the
conditions for becoming one. The design value lies above
all in the method that allows an abstract command

to acquire a clear, stable, and memorable form.

Today, the threshold shifts from pixel to prompt, and the
difficulty no longer concerns only the scarcity of the sign,
constrained within a minimal matrix, but the excess of
generative outputs, produced in large quantities and often
already visually resolved. This abundance makes the
need for criteria more evident. Here lies the asymmetry
that gives meaning to the entire comparison: between
the two thresholds, it is not only the quantity of the sign
that changes, but the very nature of the design act.

With Kare, mediation was a work of encoding: reducing
an abstract function to a minimal, necessary, and
memorable sign under conditions of scarcity (32-32
pixels, black and white). With generative systems,
mediation is reversed into a process of selection and
legitimation: not producing the missing sign, but
choosing, contextualising, and making arguable

a sign that is already overabundant. In the first case,
design fills a void; in the second, it gives form to excess.
It is the same task of mediation, exercised, however, on
opposing materials. A generated image may be formally
effective and yet remain weak in communicative terms,
because a plausible form is not automatically necessary,
situated, or responsible. The designer’s task therefore
consists in transforming automated production into
assessable communication, connecting the output

to a context, an intention, an audience, and a system

of constraints and consequences.

The continuity between Kare’s work and the present
condition lies in the design function exercised at
technological thresholds: in the Macintosh, design
translated computational functions into signs capable

of orienting action. In generative systems, design must
translate a potentially unlimited availability of images
into arguable choices. In both cases, the designer is the
figure who constructs the relationship between technical
possibility and meaning in use. The threshold changes;
the function of design remains.
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Susan Kare, bitmap portrait of Steve Jobs, 1983.
32-32-pixel grid. Source: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
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Susan Kare, ritratto bitmap di Steve Jobs, 1983.
Griglia 32-32 pixel. Fonte: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
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Implications for Education:

Organism, Mechanism, and Design Culture

Back then is back now means recognising that certain
questions recur whenever the relationship between
people and technologies changes. How can a complex
system be made understandable? Where does authorship
reside when design is distributed across designers, tools,
software, and technological infrastructures? How should
a designer be educated when producing images becomes
easier, but judging them becomes more difficult?

Addressing these questions in educational terms
requires a preliminary theoretical step: clarifying what,
precisely, the designer does that an automated system
cannot do. The distinction is not one of degree but

of kind, and it is here that historical analysis needs to
draw on philosophy. In La pelle. Che cosa significa pensare
nell’'epoca dell’intelligenza artificiale (2025), Maurizio
Ferraris offers a philosophically precise answer:
artificial intelligence is a mechanism, not an organism.
It does not possess a body situated in the world and,
consequently, does not experience urgencies, needs,

or fears. It records, archives, calculates, and manipulates
signs with a power and speed that no human being can
match. Yet it does not set itself goals, construct horizons
of meaning, or attribute significance. No amount of
computational power can bridge this distance, because
the issue is not quantitative: it is ontological.

The designer, as an organism, moves through a different
cycle. It begins with a will, a tension towards something
that does not yet exist, arising from a need and orienting
itself until it takes the form of desire.

In seeking to satisfy it, the designer moves within

a world of meaning: what, in Hegelian terms, is Spirit
([Geist] Hegel, 1807), that is, the historical, institutional,
and symbolic world that Ferraris rereads through

a realist lens, stripping it of any residual idealism

and identifying it with the sedimented ensemble

of languages, forms of knowledge, norms, archives,
documents, and technical devices that precede and
shape the individual. From this world, the designer
distils values, constructs consciousness, and exercises
reason, understood as the capacity to establish ends.
Reason acts back upon the will, determining new needs
and new desires in relation to the desired outcome.
This is the techno-anthropological circle: an iterative
process that no mechanism can initiate on its own,
because it requires the initiative of an organism
(Ferraris, 2025; Russo, 2026).

Artificial intelligence enters this circle as an
exceptionally powerful instrument of realisation,
operating on signs that the designer has already
oriented. Yet direction, meaning, purpose, and
responsibility remain the prerogative of the human.
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As Ferraris observes, the library is an immense
repository of meanings that remains inert until a reader
enters it, driven by a need or a desire: without that
initiative, no knowledge takes form (Ferraris, 2025). The
same applies to any generative system: without a human
interlocutor bringing will, culture, and judgement, the
output is not communication; it is well-polished noise.

Educating a designer in the age of Al therefore means
cultivating precisely what the mechanism does

not possess: the capacity to move within the world

of Spirit, to construct mediations between needs and
forms, and to exercise judgement about what is worth
communicating and why. The history of design, and
the Kare case provides an emblematic example, is not
a repertoire of solutions to be imitated: it is a training
ground for recognising how design has already
confronted similar thresholds and negotiated between
technical constraint and cultural intention. Studying
that process means training precisely the faculty that
Al cannot replace: design reasoning.

The available educational evidence
converges in this direction.
In an experiment conducted in graphic
design courses using text-to-image tools,
Hwang and Wu (2025) observe that
210 generative Al does not reduce design
work but shifts its centre of gravity from
the production of the final artefact
to the care of the process. They identify
the emergence of an Al visual literacy,
the capacity to interpret and correct
generated images and to engage with the
system through precise prompts, alongside
a renewed centrality of preliminary
research, sketching, and the curation
of inputs and outputs, to the extent that
assessment shifts from the final outcome
to the stages of the process.
Above all, they propose redefining the designer as a content
creator: not an executor of forms, but an author who brings
together art, science, and technology to attribute meaning
and narrative to what the tool makes available.
This is the operational translation, at the educational
level, of the techno-anthropological circle: Al expands
the capacity for realisation, while will, judgement,
and responsibility remain what must be taught.

Conclusions

This contribution has taken the case of Susan Kare
as a critical lens through which to examine a broader
transformation in visual communication design: the
shift from technologies that impose explicit material
constraints to systems that produce forms under
conditions of apparent abundance.
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The analysis shows that the value of design does

not coincide with the degree of technical autonomy

of the tool, nor with the quantity of images it enables
one to produce, but with the capacity to transform a
technological condition into a system of intelligible
relationships. In the Macintosh, this transformation
takes place through a process of reduction, translation,
and stabilisation of the sign; in generative Al, it occurs
through the construction of criteria capable of orienting
outputs that are formally available but still lack a defined
cultural destination. The notion of the technological
threshold therefore helps to specify the paper’s
theoretical contribution: design operates at moments
when a technology has not yet acquired a shared

regime of use and intervenes to make its possibilities,
limitations, and consequences legible.

Kare's work shows how design can produce knowledge
when it converts an operational constraint into a shared
language. The current diffusion of generative systems
requires an analogous competence, shifted from control
of the pixel to evaluation of the prompt, and from the
construction of the individual sign to responsibility

for the context that makes an image relevant.

The limitation of this research lies in the choice

of an emblematic and circumscribed case, useful for
constructing a theoretical interpretation but insufficient
to describe the entire field of design practices involving
Al For this reason, the contribution seeks to open up
further enquiry into educational methods, criteria

for evaluating outputs, forms of distributed authorship,
and the documentation of generative processes.

From this perspective, design responsibility also
acquires a dimension of sustainability: not in the narrow
sense of material impact, but in terms of an ecology

of visual communication. Generative abundance,
when lacking criteria, produces a pollution of plausible
yet indifferent images, redundant, interchangeable,
and without grounding. Designing at the threshold
therefore also means preserving the legibility and
relevance of the shared visual environment, preventing
ease of production from resulting in a dispersion

of meaning. Here, the sustainability of design

is cultural sustainability: the capacity to keep

the ecosystem of signs meaningful, navigable,

and inhabitable. Automation, therefore, does not
reduce the need for design, but makes its disciplinary
definition more demanding, since designing at

a threshold of technological innovation means
establishing the conditions through which a technical
possibility can become a meaningful, shareable,

and culturally responsible experience.
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Next issue 44

GRAPHIC DESIGN FOR THE PUBLIC
COMMUNICATION, ACCESS, AND CIVIC EXPERIENCE

Il n. 44 di Progetto Grafico invita a esplorare criticamente il ruolo del graphic design,
della comunicazione visiva e dell'information design nel settore pubblico.

Il numero considera il design della comunicazione come un’interfaccia fondamentale
tra istituzioni e cittadini, capace di incidere sulle modalita con cui le persone accedono
ai servizi, comprendono le informazioni, si orientano all’interno dei sistemi pubblici

e partecipano alla vita civica e sociale.

La call accoglie in particolare ricerche dedicate ai temi dell’accessibilita e
dell’inclusione, della trasformazione digitale e della crescente complessita dei sistemi
informativi pubblici, della progettazione e valutazione delle interfacce fisiche e digitali,
dell’identita e della coerenza visiva delle istituzioni e delle forme multimodali della
comunicazione pubblica. Invita inoltre a riflettere criticamente sulle responsabilita
etiche e politiche del design e sul suo potenziale nel favorire chiarezza, trasparenza,
fiducia e relazioni piu efficaci tra cittadini e istituzioni pubbliche.

I contributi possono comprendere saggi scientifici, casi studio e ricerche applicate,
indagini storiche, oltre ad artefatti di comunicazione scientifica quali infografiche,
mappe, visualizzazioni sperimentali, video e rappresentazioni interattive.

Issue No. 44 of Progetto Grafico invites contributions that critically explore the role of
graphic design, visual communication, and information design within the public sector.
The issue considers communication design as a crucial interface between institutions
and citizens, shaping how people access services, understand information, navigate
public systems, and participate in civic and social life.

The call particularly welcomes research addressing accessibility and inclusion,

digital transformation and the growing complexity of public information systems,

the design and evaluation of physical and digital interfaces, institutional identity

and visual coherence, and multimodal forms of public communication.

It also encourages critical reflection on the ethical and political responsibilities

of design and on its potential to foster clarity, transparency, trust, and more effective
relationships between citizens and public institutions.

Contributions may include scientific articles, case studies and applied research,
historical investigations, as well as scientific communication artefacts such as
infographics, maps, experimental visualisations, videos, and interactive representations.
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