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DAL PIXEL AL PROMPT

L’intelligenza artificiale generativa rende disponibili immagini, icone, layout e variazioni 
stilistiche in tempi sempre più brevi. Questa accelerazione sposta il problema del design
dalla produzione della forma alla costruzione dei criteri che la rendono significativa, 
comprensibile e responsabile. Il paper interpreta questo passaggio attraverso un’analisi 
storico-critica del caso di Susan Kare e delle icone del Macintosh, assunto come dispositivo 
comparativo per osservare la funzione mediatrice del design in una fase di transizione 
tecnologica. La ricostruzione mette in relazione fonti storiografiche, testimonianze pubbliche 
della designer e documentazione museale relativa al processo progettuale delle icone. 

Negli anni Ottanta, il personal computer richiedeva un linguaggio visivo 
capace di tradurre comandi informatici astratti in azioni riconoscibili. 
Kare risponde a questa condizione lavorando tra carta millimetrata, griglia 
bitmap e vincoli di 32×32 pixel, trasformando la scarsità tecnica in una 
grammatica dell’interfaccia. Il confronto con l’AI generativa evidenzia una 
diversa condizione progettuale: non più la scarsità del segno, ma l’eccedenza 
degli output. Dal pixel al prompt, il compito del designer resta quello di costruire 
mediazioni tra possibilità tecnica, contesto d’uso e significato culturale. 
L’automazione non rende marginale il design, ma ne rende più esplicita 
la funzione critica: selezionare, orientare, argomentare e rendere valutabile 
ciò che la macchina produce. In prospettiva formativa, questa trasformazione 
richiede competenze storiche, semiotiche e critiche capaci di distinguere 
la generazione di forme dalla produzione di senso.

Il problema: quando la forma arriva prima del progetto
L’intelligenza artificiale generativa permette di ottenere 
in pochi secondi immagini, icone, composizioni 
tipografiche, variazioni stilistiche e proposte di 
interfaccia. La produzione visiva appare più rapida, 
più accessibile e più abbondante. Proprio questa 
sovrabbondanza, però, rende più difficile capire dove 
si trovi il progetto. Se una forma visiva arriva quasi 
subito, già rifinita nella sua apparenza, il rischio 
è confondere il risultato con il processo che dovrebbe 
renderlo necessario, comprensibile e responsabile.

Il problema, tuttavia, non è stabilire se l’AI generativa
 sia utile o dannosa per il design: la questione più 
rilevante è comprendere quali competenze restino 
decisive quando una parte della produzione formale 
viene automatizzata. Qui, certamente, la storia può 
offrire più di un repertorio di esempi, perché permette
 di leggere il design come una disciplina che interviene 
nei passaggi in cui una tecnologia nuova non è ancora 
pienamente comprensibile, utilizzabile o culturalmente 
riconoscibile. In questi momenti, il progetto costruisce 
le condizioni attraverso cui una possibilità tecnica 
diventa esperienza d’uso. Studiare questi passaggi 
consente di osservare come il design abbia tradotto 

innovazioni astratte, complesse o distanti dalle 
pratiche quotidiane in sistemi visivi, interfacce, 
gesti e convenzioni capaci di orientare l’utente.

In qualche modo, ci troviamo in una situazione simile
a quella che scandisce gli esiti della Rivoluzione 
Industriale matura in Inghilterra, la prima nazione 
industrializzata del mondo, nella prima metà 
dell’Ottocento, quando viene istituita la prima Scuola 
di Design del mondo: la London School of Design, 1837. 
L’architetto Gottfried Semper, docente della Scuola, 
infatti, rileva come la grande abbondanza di tecniche, 
materiali e processi connessi all’industria sta mutando 
profondamente le coordinate delle applied arts, come
si diceva all’epoca, e dell’architettura. 
Da qui, la germinazione di un nuovo modo di intendere 
il progetto, humus tecno-culturale dal quale prende 
forma il design come lo conosciamo oggi: «L’eccesso 
di mezzi è il primo grosso pericolo con cui l’arte deve 
confrontarsi. L’espressione da noi usata è alquanto 
illogica, non essendo un eccesso di mezzi, quanto 
piuttosto una carenza nella capacità di dominarli» 
(Semper, 1852, p. 196) 1.

D. RUSSO, S. MORVILLO
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La scelta di inquadrare questo concetto a Susan Kare, 
viene secondo tre criteri: la collocazione in una fase 
documentata di transizione del personal computer 
da strumento specialistico a interfaccia destinata 
a un pubblico più ampio; la possibilità di ricostruire 
il processo attraverso fonti storiografiche, testimonianze 
della designer e materiali progettuali conservati 
in collezioni museali; la centralità della traduzione 
visiva nel rendere accessibili funzioni informatiche 
prive di una convenzione d’uso consolidata. 
Il caso viene assunto come caso storico capace di rendere 
osservabile la relazione tra vincolo tecnico, costruzione 
del linguaggio e mediazione progettuale. 
Il confronto con l’AI generativa viene quindi sviluppato 
per contrasto: alla scarsità rappresentazionale della 
griglia bitmap viene posta in relazione l’abbondanza 
degli output generativi, verificando come cambi l’oggetto 
della mediazione progettuale nelle due condizioni».

Il concetto di soglia tecnologica
Con l’espressione progettazione in soglia
si intende una condizione in cui una 
tecnologia non ha ancora un linguaggio 
d’uso stabilizzato e richiede al design 
di costruire forme di accesso, orientamento 
e comprensione. Decorare una macchina 
o adattare convenzioni esistenti a nuovi 
strumenti non basta: occorre costruire 
ex novo il modo in cui una tecnologia 
viene capita, usata e ricordata.

La funzione di mediazione è al cuore di ciò che 
il design fa nei momenti di transizione. 
Come ha teorizzato Peter-Paul Verbeek, le tecnologie 
sono mediatrici delle relazioni tra esseri umani e mondo, 
e il loro design è per questo un’attività profondamente 
responsabile: «La tecnologia, media la relazione tra gli 
esseri umani e il mondo e, in questo modo, contribuisce 
a configurare la loro esperienza e la loro esistenza» 
(Verbeek, 2005, p. 199). Don Ihde aveva già indicato 
come la tecnologia assuma significato solo in un contesto 
d’uso: l’esperienza dipende dalla relazione che si 
stabilisce tra macchina, utente e cultura, e da come 
quella relazione viene costruita (Ihde, 1990). 

La soglia tecnologica è lo spazio in cui tale relazione 
è ancora aperta, quindi negoziabile. Ed è esattamente 
lì che il design interviene.

Le soglie tecnologiche si ripresentano ogni volta che 
cambia il rapporto tra persone e strumenti, e ogni volta 
richiedono al design lo stesso lavoro ovvero tradurre
ciò che è nuovo in qualcosa di praticabile, costruire 
un linguaggio condiviso tra chi produce e chi usa, 
rendere accessibile ciò che è ancora opaco. 
La funzione progettuale accompagna la tecnologia 
nel momento in cui entra nella cultura e ne definisce 
le condizioni d’uso. Gui Bonsiepe interpreta l’interfaccia 
come categoria centrale del design: essa collega utente, 
compito e artefatto, rendendo possibile l’azione efficace. 
L’interfaccia non aggiunge una superficie a una 
tecnologia già compiuta, ma contribuisce a trasformarla 
in strumento; senza interfaccia, osserva, non ci sono 
strumenti, perché dati, comandi e funzioni restano 
inaccessibili alla pratica d’uso (Bonsiepe, 1999, pp. 28-30).

L’intelligenza artificiale generativa ripropone oggi 
la sfida con urgenza rinnovata: immagini, testi e 
interfacce vengono generati attraverso processi statistici 
che simulano plausibilità senza riferirsi a un mondo 
esterno in modo indicale o simbolico (Somaini, 2023; 
Manovich & Arielli, 2024). Il design si trova nuovamente 
in soglia, tra output algoritmico e significato culturale. 
La domanda che si apre è progettuale prima ancora 
che tecnica: chi costruisce il linguaggio con cui quegli 
output vengono letti, valutati, abitati?

Dal da-da al bit-bit: 
le avanguardie come premessa del digitale
La soglia tecnologica del 1984 ha radici lontane: 
per capire cosa accade quando il Macintosh introduce
un nuovo linguaggio visivo occorre guardare più 
indietro a un’altra soglia, quella aperta dalle avanguardie 
storiche agli inizi del Novecento, e al lungo percorso 
che la separa dal digitale.

Negli anni Trenta, lo Stile svizzero metabolizza 
le energie formali del Costruttivismo russo, 
del De Stijle del Bauhaus, traducendole in un metodo: 
griglia modulare, caratteri lineari, fotografia obiettiva, 
asimmetria, spazio bianco. Una razionalizzazione 
potente e al tempo stesso una normalizzazione.
Le avanguardie avevano sperimentato la pagina come 
campo di forze, il testo come immagine, la tipografia 
come emozione. I Futuristi di Marinetti proclamavano: 
«Useremo in una medesima pagina tre o quattro colori 
diversi d’inchiostro e anche venti caratteri tipografici 
diversi» (Marinetti, 1939) 2. 
I Dadaisti avevano frantumato la sintassi visiva. 
I Costruttivisti avevano fatto della diagonale 
un manifesto. La Scuola svizzera aveva preso tutto 

1
Argomenta Semper: «Le cose più impensabili [la speculazione] riesce ad ottenere 
giocando con mezzi presi in prestito dalla scienza: il più duro porfido o granito 
si taglia come gesso e diventa liscio come cera; l’avorio è ammorbidito e pressato 
in forme; il caucciù e la guttaperca sono sottoposti a vulcanizzazione e usati 
per avere perfette imitazioni degli intagli in legno, metallo e pietra (e qui sono 
oltrepassati di gran lunga i confini naturali dei materiali similari). 
Il metallo non viene più fuso o temperato, ma grazie a forze naturali fino 
a poco fa sconosciute lo si fa depositare per mezzo della galvanoplastica. 
Alla dagherrotipia segue la talbotipia, e la prima è presto dimenticata. 
La macchina cuce, fa la maglia, ricama, intaglia, dipinge, penetra profondamente 
nella sfera dell’arte umana, mortificando ovunque l’abilità dell’uomo. 
Non si tratta forse di grandi, magnifiche conquiste?» (Semper, 1852, p. 194). 
È una diagnosi che anticipa la nostra condizione di sovrabbondanza tecnica: 
allora la galvanoplastica e la macchina da cucire, oggi i modelli generativi.
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ciò e lo aveva reso funzionale, sobrio, internazionale, 
sacrificando però la carica sovversiva e propulsiva 
degli originali (Russo, 2006).

La rottura arriva alla fine degli anni Sessanta, 
con la Pop Art, i poster psichedelici californiani, 
la grafica Punk britannica. Si tratta ancora di reazioni 
predigitali, eseguite a mano, costose, difficilmente 
riproducibili su larga scala. La svolta avviene negli anni 
Ottanta, quando il personal computer mette nelle mani 
di chiunque strumenti capaci di manipolare testo 
e immagine senza l’apparato tecnico di una fonderia 
tipografica o di un laboratorio fotografico. 
Quello che prima richiedeva operatori specializzati, 
matrici fisiche e costose attrezzature di stampa diventa 
accessibile a chiunque abbia un Mac e un mouse.

La convergenza che emerge è la più 
sorprendente: il digitale non inventa 
la libertà espressiva; la rende seriale. 
Quello che Dada, Futurismo e 
Costruttivismo avevano sperimentato 
a mano, su tela e su carta, il computer 
lo rende riproducibile, rapido, diffuso. 
Neville Brody percorre questa traiettoria 
con consapevolezza critica. Come art 
director di The Face, costruisce il proprio 
stile su riferimenti diretti a Dada e 
Costruttivismo, senza copiarne le forme.

«I looked at it and tried to evaluate the core 
of what was being done, and why. What I took from 
it was a sense of dynamism, a sense of humanism 

and a non-acceptance of traditional rules and values. 
Once you looked  at that, you could then pursue 

your own response. I have always felt that the last 
fifty years of design have been recycling these 

already explored areas» 
(Brody, cit. in Wozencroft, 1988, p. 8).

Brody è un interprete, non un epigono: riattiva 
l’energia delle avanguardie traducendola in termini 
digitali, dimostrando che il rapporto tra storia 
e progetto è generativo, non imitativo. 

David Carson radicalizza la posizione fino a decretare 
The End of Print: la fine della tipografia come sistema 
consolidato di stampa e come garante della leggibilità 
tradizionale (Blackwell, 2000). Le sue composizioni 
tipografiche spezzate, sovrapposte, ai limiti della 
leggibilità, replicano in forma digitale e seriale ciò 
che Marinetti praticava su carta: testi che comunicano 
visivamente prima ancora che linguisticamente, 
dove la forma è già contenuto. Zuzanna Licko e Rudy 
VanderLans di Emigre si autodefiniscono «i nuovi 
primitivi»: pionieri di un linguaggio che parte da zero, 
dalla griglia rozza dei pixel (VanderLans, Licko, 1988) 3. 
Licko spinge la riflessione oltre la provocazione formale: 
la leggibilità, sostiene, non è una qualità intrinseca 
dei caratteri tipografici, ma dipende dalla familiarità 
del lettore con le forme che legge più spesso. I caratteri 
digitali che oggi appaiono illeggibili diventeranno, 
con il tempo, i classici di domani; perché la scrittura 
digitale porterà a nuovi standard di leggibilità, 
propri di testi sempre meno informativi e sempre 
più comunicativi (Licko, cit. in Blackwell, 1998, p. 147).

La parola tipografia smette di essere adeguata, 
nasce qualcosa di diverso, che Sergio Polano chiama 
neografia: una scrittura fluida, espressiva, mutevole, 
intrinsecamente digitale, che non conserva le 
proporzioni fisse della tradizione tipografica e può essere 
manipolata fino ai limiti della leggibilità per produrre 
un effetto visivo (Polano, 2003, pp. 23-27) 4.

La traiettoria è: da-da → Swiss Style → bit-bit. 
Le avanguardie aprono una soglia espressiva; lo Stile 
svizzero la razionalizza e la chiude; il digitale la riapre, 
su scala globale (Russo, 2007). Il Mac del 1984 è il punto 
in cui questa traiettoria diventa accessibile a tutti. 
Ed è esattamente qui che Susan Kare entra in scena.

Susan Kare e il Macintosh: progettare nella soglia
Kare lavora esattamente in una soglia di questo tipo: 
all’inizio degli anni Ottanta il personal computer 
sta uscendo dal dominio degli specialisti e comincia 
a proporsi come strumento per persone che non 
conoscono comandi testuali né procedure informatiche. 
Il Macintosh, lanciato da Apple nel 1984, introduce 
un’interfaccia grafica (GUI) fondata sulla manipolazione 
diretta 1: dove il PC con MS-DOS richiedeva sequenze 
di comandi testuali, il Mac permette di operare cliccando 
col mouse su icone, finestre e menu (cfr. Jansen, 1998). 

2
Il brano è tratto da un manifesto più ampio, qui riportato per esteso senza 
punteggiatura come nell’originale: «La mia rivoluzione è diretta contro la così 
detta armonia tipografica della pagina contraria al flusso e al riflusso e agli scoppi 
dello stile che scorre nella pagina Noi useremo in una medesima pagina tre 
o quattro colori diversi d’inchiostro e anche 20 caratteri tipografici diversi 
Per esempio corsivo per una serie di sensazioni simili e veloci grassetto tondo 
per le onomatopee violente ecc. Con questa rivoluzione tipografica e questa varietà 
multicolore di caratteri io mi propongo di raddoppiare la forza espressiva delle 
parole» (Marinetti, 1939, p. 70). Così facendo, i futuristi hanno accordato alla 
parola scritta una dimensione visiva e sonora; il che introduce il concetto 
di lettura simultanea della pagina proprio della poesia visiva.
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3
Vedi anche Lupton, Miller, 1999, p. 201.
4
La domanda resta attuale: «Non è giunto forse il tempo di dotarsi di strumenti, 
teorici e progettuali, e di repertori metodici, atti ad affrontare e dar corpo 
disciplinare a ciò che vorremmo chiamare la scienza della “neografia”, 
rispettivamente moderna e contemporanea, a disciplinare cioè quanto sarebbe 
il naturale seguito della paleografia, nel conformarsi delle lettere in forme 
tipografiche e oggi digitali?» (Polano, 2003, p. 27).
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1
 Apple, Macintosh 128K, 1984. Personal computer 
con interfaccia grafica. Source: Designindex.
Apple, Macintosh 128K, 1984. Personal computer 
with graphical user interface. Source: Designindex.
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A questa logica si affianca il principio WYSIWYG 
(What You See Is What You Get), che riguarda più 
specificamente la corrispondenza tra ciò che appare 
a schermo e ciò che viene stampato – aspetto cruciale 
per la tipografia, dato che il Mac era venduto con 
la stampante ImageWriter (Hintz, 2018). 
Insieme, manipolazione diretta e WYSIWYG 
segnano una «rivoluzione di democrazia tipografica» 
(Castellacci, Sanvitale, 2004, p. 48): una trasformazione 
del linguaggio prima ancora che della tecnica. 
Il sistema non doveva soltanto funzionare; doveva 
essere bello, sorriderti e farsi capire 5.

Le icone progettate da Kare sono l’essenza di questa 
traduzione. Il cestino, il documento, la cartella, 
il pennello, la mano e gli altri elementi dell’interfaccia 
hanno un loro significato e significante ben preciso 
e non sono immagini aggiunte alla macchina per 
renderla più gradevole. Questi sono segni che traducono 
operazioni astratte in azioni riconoscibili, costruendo 
uno spazio di mediazione tra codice e utente, tra 
funzione tecnica e gesto quotidiano, tra macchina
e cultura visiva (cfr. Menchetelli, 2019) 3.

La loro realizzazione richiese un impegno 
progettuale tutt’altro che scontato, 
soprattutto nella definizione dei dettagli, 
troppi avrebbero reso l’icona impastata 
e illeggibile; troppo pochi non avrebbero 
comunicato immediatamente il significato 
dell’operazione. Ma il problema più 
profondo era di “segnaletica”: quale simbolo 
scegliere per rappresentare un’operazione? 

Uno dei parametri fondamentali era che l’icona 
risultasse comprensibile per utenti di culture e paesi 
diversi; il che escludeva concetti o immagini legati 
a espressioni idiomatiche della lingua inglese. 
Il criterio guidava un metodo iterativo, fatto di tentativi 
e di verifiche informali con piccoli gruppi di utenti, 
in cui veniva mantenuto il simbolo che risultava più 
immediatamente comprensibile. Per la funzione riempi 
di MacPaint, ad esempio, Kare provò diversi concetti 
– tra cui vari rulli da pittore – prima di scegliere il 
barattolo di vernice che si rovescia, perché era quello che 
le persone riconoscevano con più facilità (Hintz, 2018,
 p. 52; Bollini, 2016, che cita l’intervista Pang 2000). 
In altri casi la soluzione arrivò da un prestito inaspettato: 
il simbolo del tasto Command nacque perché Kare 
non riusciva a trovare una forma che corrispondesse 
visivamente al concetto, e adottò un segno astratto 

ripreso dalla segnaletica stradale scandinava, 
in uso fin dagli anni Cinquanta per indicare un luogo 
di interesse turistico, un quadrato a cappio la cui forma 
richiama un castello turrito visto dall'alto (Hintz, 2018, 
p. 53; cfr. Bollini, 2016). Adocchiato, preso e ridefinito 4.
Il metodo di lavoro rende visibile questa tensione tra 
vincolo e invenzione. Prima di lavorare direttamente 
sullo schermo, Kare disegna le icone su griglie 
di 32×32 quadrati, trasformando metafore e comandi 
in configurazioni minime di pieni e vuoti. 
Ogni pixel è una decisione e ogni riduzione comporta 
una perdita, ma anche una possibilità di chiarezza. 
È in questo passaggio – dalla carta millimetrata 
allo schermo bitmap, dalla cultura grafica al vincolo 
informatico – che si situa la specificità del suo contributo: 
non una traduzione passiva, ma una negoziazione attiva 
tra sistemi di senso diversi.

Nel lavoro di Kare, Bollini (2016) riconosce il nucleo 
di una visual usability, l’usabilità dei singoli elementi 
grafici e dell'intera interfaccia, e colloca Kare entro 
una più ampia genealogia – spesso rimossa – del 
contributo femminile alla nascita del design digitale.

Contro le due semplificazioni
Il ragionamento prende posizione contro due 
semplificazioni opposte. La prima è l’idea che 
l’automazione della produzione visiva renda marginale 
il designer. La seconda è la nostalgia per un passato 
pre-algoritmico, come se la qualità del progetto 
dipendesse dalla distanza dalla macchina o dal ritorno 
a una manualità pura. Entrambe le posizioni isolano 
un solo elemento del processo progettuale e lo assumono 
come criterio generale. Nel primo caso, la capacità 
tecnica di generare forme viene confusa con la capacità 
progettuale di attribuire significato, stabilire criteri 
e costruire relazioni d’uso. Nel secondo, la manualità 
viene assunta come garanzia di intenzione, trascurando 
che il design ha sempre operato attraverso strumenti, 
vincoli produttivi, media tecnici e sistemi di traduzione.

Il caso Kare mostra una via diversa, in cui il designer 
lavora dentro i vincoli della tecnologia e li trasforma 
in nuovo linguaggio. Negli anni Ottanta significava 
dare forma visiva a comandi informatici che non 
avevano ancora un volto familiare.

Questo metodo – la griglia 32×32 disegnata a mano 
prima dello schermo, descritta sopra – ha anche
 un valore premonitore. Non separa analogico e digitale, 
ma li mette in continuità operativa: la carta millimetrata 
è un modello fisico del funzionamento visivo del pixel, 
e la mano serve a esplorarne la logica, verificare la 
leggibilità del segno e ridurlo fino alla soglia minima di 
riconoscibilità 2. Da qui nasce un linguaggio che appare 
semplice perché progettato con estrema precisione 6 7.

5
«Macintosh non era un computer qualsiasi, ma la quintessenza di uno stile 
di vita libertario e lo strumento di elezione dei creativi di tutto il mondo [...] 
Per la storia della tipografia e, più in generale, dell’editoria, la “scoperta” 
del Macintosh equivaleva alla rivoluzione della scoperta dell’America. 
Nel bene o nel male, il mondo della stampa non sarebbe stato più lo stesso» 
(Castellacci, Sanvitale, 2004, p. 34).

D. RUSSO, S. MORVILLO



196

PROGETTO GRAFICO 43RICERCARE RESEARCH 

Il riconoscimento museale di questi materiali conferma 
che gli schizzi di Kare non appartengono soltanto alla 
fase preparatoria del progetto, ma alla storia culturale 
dell’interfaccia grafica. Il MoMA conserva nella propria 
collezione l’Apple Macintosh OS icon sketchbook del 1982 
e diversi Graphic icon sketch del 1982-1983, realizzati 
a matita e inchiostro su carta grigliata 5. 
Questi materiali sono stati esposti in mostre come 
This is for Everyone: Design Experiments for the Common 
Good e Never Alone: Video Games and Other Interactive 
Design, dove il lavoro di Kare viene collocato dentro 
una più ampia genealogia del design interattivo.  

La loro presenza in museo rende visibile questo spazio 
di soglia dove lavora il design, tra tecnologia e cultura 
del progetto, e gli schizzi mostrano il progetto nel 
momento in cui il segno non è ancora icona operativa, 
ma sta già costruendo le condizioni per diventarlo. 
Il valore progettuale è soprattutto nel metodo che 
permette a un comando astratto di acquisire una 
forma chiara, stabile e memorabile.

Oggi la soglia si sposta dal pixel 
al prompt, e la difficoltà non riguarda 
più soltanto la scarsità del segno, costretto 
dentro una matrice minima, ma l’eccesso 
degli output generativi, prodotti in 
grande quantità e spesso già compiuti 
nell’aspetto. Questa abbondanza rende 
più evidente la necessità di criteri. 

Qui si misura l’asimmetria che dà senso all'intero 
confronto: tra le due soglie cambia non solo la quantità 
del segno, ma la natura stessa dell’atto progettuale. 
Con Kare la mediazione era un lavoro di codifica: 
ridurre una funzione astratta a un segno minimo, 
necessario e memorabile, sotto il vincolo della scarsità 
(32×32 pixel, bianco e nero). Con i sistemi generativi 
la mediazione si rovescia in un lavoro di selezione 
e legittimazione: non produrre il segno mancante, 
ma scegliere, contestualizzare e rendere argomentabile 
un segno già sovrabbondante. Nel primo caso il design 
colma un vuoto, nel secondo dà forma a un eccesso. 
È lo stesso compito di mediazione, esercitato però su 
materiali opposti. Un’immagine generata può essere 
formalmente efficace e rimanere debole sul piano 
comunicativo, perché una forma plausibile non è 
automaticamente necessaria, situata o responsabile.
Il compito del designer consiste allora nel trasformare la 
produzione automatizzata in comunicazione valutabile, 
collegando l’output a un contesto, a un’intenzione, 
a un pubblico, a un sistema di vincoli e conseguenze.

La continuità tra il lavoro di Kare e la condizione attuale 
sta nella funzione progettuale che si esercita nelle soglie 
tecnologiche: nel Macintosh, il design traduceva funzioni 
informatiche in segni capaci di orientare l’azione. 
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3
Susan Kare and Macintosh icons, 1984. 
Source: Norman Seeff, 1984. © Norman Seeff. 
Lemelson Center.
Susan Kare and Macintosh icons, 1984. 
Source: Norman Seeff, 1984. © Norman Seeff. 
Lemelson Center.
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Nei sistemi generativi, il design deve tradurre una 
disponibilità potenzialmente illimitata di immagini 
in scelte argomentabili. In entrambi i casi, il designer 
coincide con chi costruisce il rapporto tra possibilità 
tecnica e significato d’uso. La soglia cambia, 
la funzione del design resta.

Implicazioni per la formazione: 
organismo, meccanismo e cultura del progetto
Back then is back now significa riconoscere che alcune 
domande tornano ogni volta che cambia il rapporto 
tra persone e tecnologie. Come si rende comprensibile 
un sistema complesso? Dove si colloca l’autorialità 
quando il progetto è distribuito tra designer, strumenti, 
software e infrastrutture tecniche? Come si forma 
un designer quando produrre immagini diventa più 
facile, ma giudicarle diventa più difficile?

Rispondere a queste domande sul piano della 
formazione impone però un passaggio preliminare 
di natura teorica: chiarire che cosa, esattamente, 
il designer fa che un sistema automatico non può fare. 
La distinzione non è di grado ma di natura, ed è qui che 
l’analisi storica ha bisogno di appoggiarsi alla filosofia. 

Maurizio Ferraris, in La pelle. Che cosa 
significa pensare nell’epoca dell’intelligenza 
artificiale (2025), offre una risposta 
filosoficamente precisa: l’intelligenza 
artificiale è un meccanismo, non un 
organismo. Non possiede un corpo 
situato nel mondo e, di conseguenza, 
non conosce urgenze, bisogni, paure. 

Registra, archivia, calcola e manipola segni con 
una potenza e una velocità che nessun umano può 
eguagliare. Ma non si dà scopi, non costruisce orizzonti 
di senso, non attribuisce significato. Nessuna potenza
di calcolo può colmare questa distanza, perché il 
problema non è quantitativo: è ontologico.

Il designer, in quanto organismo, percorre un circolo 
diverso. Parte da una volontà – tensione verso qualcosa 
che non c’è ancora – che nasce da un bisogno e si orienta 
fino a configurarsi come desiderio. Per soddisfarlo, 
si muove dentro un mondo di senso: ciò che, in termini 
hegeliani, è lo Spirito ([Geist] Hegel, 1807), ovvero 
il mondo storico‑istituzionale e simbolico, che Ferraris 
rilegge in chiave realista, sottraendolo a ogni residuo 
idealistico e identificandolo con l’insieme sedimentato 
di linguaggi, saperi, norme, archivi, documenti 
e dispositivi tecnici che precedono l’individuo e lo 
formano. Da quel mondo distilla valori, costruisce 
coscienza, esercita ragione, intesa come facoltà di 
stabilire fini. La ragione retroagisce sulla volontà, 
determinando nuovi bisogni e nuovi desideri rispetto 
all’esito desiderato. È il circolo tecnoantropologico:
 un processo iterativo che nessun meccanismo può 

2
Frame from Susan Kare lecture showing 
an early Macintosh interface. Source: YouTube.
Frame from Susan Kare lecture showing an early 
Macintosh interface. Source: YouTube.
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avviare da solo, perché richiede l’iniziativa 
di un organismo (Ferraris, 2025; Russo, 2026).
L’intelligenza artificiale entra in questo circolo come 
strumento potentissimo di realizzazione, operando sui 
segni che il designer ha già orientato. Ma la direzione – 
il senso, il fine, la responsabilità – rimane prerogativa 
dell’umano. Come osserva Ferraris, la biblioteca 
è un deposito sterminato di significati che resta inerte 
finché un lettore non vi entra, mosso da un bisogno 
o da un desiderio: senza quell’iniziativa, nessun sapere 
prende forma (Ferraris, 2025). Lo stesso vale per ogni 
sistema generativo: senza un interlocutore umano 
che porti volontà, cultura e giudizio, l’output non 
è comunicazione; è rumore ben rifinito.

Formare un designer nell’era dell’AI significa allora 
coltivare precisamente ciò che il meccanismo non 
possiede: la capacità di muoversi nel mondo dello spirito, 
di costruire mediazioni tra bisogni e forme, di esercitare 
giudizio su ciò che vale la pena comunicare e perché. 

La storia del design – e il caso Kare 
ne è un esempio emblematico – non è un 
repertorio di soluzioni da imitare: è una 
palestra per riconoscere come il progetto 
si sia già confrontato con soglie simili, 
come abbia già negoziato tra vincolo 
tecnico e intenzione culturale. Studiare 
quel processo significa allenare esattamente 
la facoltà che l’AI non può supplire: 
la ragione progettuale.

Le evidenze didattiche disponibili convergono in questa 
direzione. In una sperimentazione su corsi di graphic 
design con strumenti text-to-image, Hwang e Wu (2025) 
osservano che l’AI generativa non riduce il lavoro 
progettuale ma ne sposta il baricentro: dalla produzione 
dell’artefatto finale alla cura del processo. Registrano 
l’emergere di una AI visual literacy – la capacità
 di interpretare e correggere le immagini generate 
e di dialogare con il sistema attraverso prompt precisi – 
e il ritorno di centralità della ricerca preliminare, 
dello schizzo e della curatela degli input e degli output, 
al punto che la valutazione si trasferisce dall’esito finale 
alle fasi del processo. Soprattutto, propongono di 
ridefinire il designer come content creator: non esecutore 
di forme, ma autore che fonde arte, scienza e tecnologia 
per attribuire senso e narrazione a ciò che lo strumento 
rende disponibile. È la traduzione operativa, sul piano 
formativo, del circolo tecnoantropologico: l’AI amplia 
la capacità di realizzazione, mentre volontà, giudizio 
e responsabilità restano il compito da insegnare.

Conclusioni
Questo contributo ha assunto il caso di Susan Kare 
come dispositivo critico per leggere una trasformazione 
più ampia del design della comunicazione visiva: 

il passaggio da tecnologie che impongono vincoli 
materiali espliciti a sistemi che producono forme 
in condizioni di apparente abbondanza.
L’analisi mostra che il valore del progetto non coincide 
con il grado di autonomia tecnica dello strumento, 
né con la quantità di immagini che esso consente 
di produrre, ma con la capacità di trasformare una 
condizione tecnologica in un sistema di relazioni 
comprensibili. Nel Macintosh, questa trasformazione 
avviene attraverso un lavoro di riduzione, traduzione 
e stabilizzazione del segno; nell’AI generativa, avviene 
attraverso la costruzione di criteri capaci di orientare 
output formalmente disponibili ma ancora privi di una 
destinazione culturale definita. La nozione di soglia 
tecnologica consente quindi di precisare il contributo 
teorico del paper: il design opera nei momenti in cui 
una tecnica non ha ancora acquisito un regime 
d’uso condiviso e interviene per renderne leggibili 
le possibilità, i limiti e le conseguenze.

Il lavoro di Kare mostra come il progetto possa 
produrre conoscenza quando converte un vincolo 
operativo in linguaggio comune. L’attuale diffusione 
dei sistemi generativi richiede una competenza analoga, 
spostata dal controllo del pixel alla valutazione del 
prompt, dalla costruzione del singolo segno alla 
responsabilità sul contesto che rende un’immagine 
pertinente. Il limite di questa ricerca risiede nella scelta 
di un caso emblematico e circoscritto, utile per costruire 
una lettura teorica ma non sufficiente a descrivere 
l’intero campo delle pratiche progettuali con l’AI. 
Proprio per questo, il contributo vuole aprire a ulteriori 
indagini su metodi didattici, criteri di valutazione
 degli output, forme di autorialità distribuita 
e documentazione dei processi generativi.

In questa prospettiva la responsabilità del progetto 
assume anche un risvolto di sostenibilità: non nel 
senso ristretto dell’impatto materiale, ma in quello 
di una ecologia della comunicazione visiva. 
L’abbondanza generativa, priva di criteri, produce un 
inquinamento di immagini plausibili ma indifferenti 
– ridondanti, intercambiabili, prive di radicamento. 
Progettare in soglia significa allora anche preservare la 
leggibilità e la pertinenza dell’ambiente visivo condiviso, 
evitando che la facilità di produzione si traduca in 
dispersione di senso. La sostenibilità del progetto, 
qui, è sostenibilità culturale: capacità di mantenere 
significativo, orientabile e abitabile l’ecosistema dei segni.

L’automazione, quindi, non riduce la necessità del design, 
ma ne rende più esigente la definizione disciplinare, 
in quanto progettare, in una soglia di innovazione 
tecnologica, significa stabilire le condizioni attraverso 
cui una possibilità tecnica può diventare esperienza 
significativa, condivisibile e culturalmente responsabile.
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6
Macintosh Icon Editor, 1983. Happy Mac 
e Bomb con rappresentazione esadecimale. 
Fonte: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
Macintosh Icon Editor, 1983. Happy Mac 
and Bomb with hexadecimal representation. 
Source: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
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The issue, however, is not to determine whether 
generative AI is beneficial or harmful to design; 
the more relevant question is to understand which 
competences remain decisive when part of formal 
production is automated. Here, history can certainly 
offer more than a repertoire of examples, as it allows 
design to be understood as a discipline that intervenes 
at moments when a new technology is not yet fully 
intelligible, usable, or culturally recognisable. 
At such moments, design constructs the conditions 
through which a technical possibility becomes an 
experience of use. Studying these transitions makes 
it possible to observe how design has translated 
innovations that are abstract, complex, or distant 
from everyday practices into visual systems, interfaces, 
gestures, and conventions capable of orienting the user.

In some respects, we find ourselves in a situation similar 
to that which marked the mature phase of the Industrial 
Revolution in England, the world’s first industrialised 
nation, during the first half of the nineteenth century, 
when the world’s first School of Design was established: 
the London School of Design, in 1837. The architect 
Gottfried Semper, who taught at the School, observed 
how the great abundance of techniques, materials, 
and processes associated with industry was profoundly 
altering the coordinates of the applied arts, as they 
were then called, and of architecture. From this emerged 
a new way of understanding design, a techno-cultural 
ground from which design as we know it today would 
take shape: ‘The excess of means is the first great danger 
with which art has to contend. The expression we 
have used is somewhat illogical, since it is not so much 
an excess of means as a deficiency in the capacity 
to master them’ (Semper, 1852, p. 196) 1. 

The decision to frame this concept through Susan 
Kare is based on three criteria: her position within 
a documented phase in the transition of the personal 
computer from a specialist tool to an interface intended 
for a broader public; the possibility of reconstructing 
the process through historiographical sources, 
the designer’s own accounts, and design materials 
preserved in museum collections; and the centrality 

1
Semper argues: ‘[Speculation] manages to achieve the most inconceivable things 
by playing with means borrowed from science: the hardest porphyry or granite 
is cut like plaster and made smooth as wax; ivory is softened and pressed into 
moulds; rubber and gutta-percha are vulcanised and used to produce perfect 
imitations of carvings in wood, metal, and stone (and here the natural limits 
of comparable materials are far exceeded). Metal is no longer cast or tempered, 
but, through natural forces that until recently were unknown, is deposited by 
means of electroplating. Daguerreotype is followed by Talbotype, and the former 
is soon forgotten. The machine sews, knits, embroiders, carves, paints, penetrates 
deeply into the sphere of human art, and everywhere diminishes human skill. 
Are these not great, magnificent achievements?’ (Semper, 1852, p. 194). It is a 
diagnosis that anticipates our present condition of technological overabundance: 
then, electroplating and the sewing machine; today, generative models.
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FROM PIXEL TO PROMPT
SUSAN KARE 
AND DESIGN AS MEDIATION 
AT TECHNOLOGICAL THRESHOLDS
AI; Design; Graphic Design; UI; Susan Kare

Abstract
Generative artificial intelligence makes images, icons, 
layouts, and stylistic variations available with increasing 
speed. This acceleration shifts the design problem 
from the production of form to the construction of the 
criteria that make form meaningful, understandable, 
and responsible. The paper reads this shift through the 
case of Susan Kare and the Macintosh icons, understood 
as an example of design mediation at a technological 
threshold. In the 1980s, the personal computer required 
a visual language capable of translating abstract 
computer commands into recognizable actions. 

Kare responded to this condition 
by working between graph paper, bitmap 
grids, and the constraints of 32×32 pixels, 
turning technical scarcity into a grammar 
of the interface. The comparison with 
generative AI highlights a different 
design condition: no longer the scarcity 
of signs, but the excess of outputs. 
From pixel to prompt, the designer’s task 
remains the construction of mediations 
between technical possibility, context 
of use, and cultural meaning. 

Automation does not marginalize design; it makes 
its critical function more explicit: selecting, orienting, 
arguing, and making machine-generated outputs 
assessable. From an educational perspective, 
this transformation requires historical, semiotic, 
and critical competences able to distinguish the 
generation of forms from the production of meaning.

The Problem: When Form Precedes Design
Generative artificial intelligence makes it possible 
to produce images, icons, typographic compositions, 
stylistic variations, and interface proposals within 
seconds. Visual production appears faster, more 
accessible, and more abundant. Yet it is precisely this 
abundance that makes it more difficult to understand 
where design resides. When a visual form arrives almost 
immediately, already refined in its appearance, there 
is a risk of confusing the outcome with the process that 
should make it necessary, intelligible, and responsible.
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of visual translation in making accessible computational 
functions for which no established convention of use 
yet existed. The case is treated as a historical instance 
capable of making observable the relationship between 
technical constraint, the construction of language, 
and design mediation. The comparison with generative 
AI is therefore developed through contrast: 
the representational scarcity of the bitmap grid is set 
against the abundance of generative outputs in order 
to examine how the object of design mediation changes 
under the two conditions.

The Concept of the Technological Threshold
The expression design at the threshold refers to a condition 
in which a technology has not yet developed a stabilised 
language of use and requires design to construct forms 
of access, orientation, and understanding. 
Decorating a machine or adapting existing conventions 
to new tools is not sufficient: what is required is the 
ex novo construction of the ways in which a technology 
is understood, used, and remembered.

The mediating function lies at the 
heart of what design does in moments 
of transition. As Peter-Paul Verbeek 
has theorised, technologies mediate 
the relationships between human beings 
and the world, and their design is therefore 
an activity carrying profound 
responsibility: ‘Technology mediates 
the relationship between human beings 
and the world and, in doing so, contributes 
to shaping their experience and their 
existence’ (Verbeek, 2005, p. 199). 

Don Ihde had already indicated that technology 
acquires meaning only within a context of use: 
experience depends on the relationship established 
between machine, user, and culture, and on how 
that relationship is constructed (Ihde, 1990). 
The technological threshold is the space in which this 
relationship remains open and therefore negotiable. 
It is precisely there that design intervenes.

Technological thresholds recur whenever the relationship 
between people and tools changes, and each time they 
require design to perform the same task: to translate 
what is new into something practicable, to construct 
a shared language between those who produce and 
those who use, and to make accessible what is still 
opaque. The design function accompanies technology 
as it enters culture and defines the conditions of its use. 
Gui Bonsiepe interprets the interface as a central 
category of design: it connects user, task, and artefact, 
making effective action possible. 
The interface does not add a surface to an already 
complete technology, but contributes to transforming 

it into an instrument; without an interface, 
he observes, there are no instruments, because data, 
commands, and functions remain inaccessible 
to practical use (Bonsiepe, 1999, pp. 28–30).

Generative artificial intelligence today renews this 
challenge with fresh urgency: images, texts, and 
interfaces are generated through statistical processes 
that simulate plausibility without referring to an 
external world in an indexical or symbolic manner 
(Somaini, 2023; Manovich & Arielli, 2024). 
Design once again finds itself at the threshold, 
between algorithmic output and cultural meaning. 
The question that emerges is one of design before 
it is technical: who constructs the language through 
which those outputs are read, evaluated, and inhabited?

Dal da-da al bit-bit: 
The avant-garde as a prelude to the digital age
The technological threshold of 1984 has much deeper 
roots: to understand what happens when the Macintosh 
introduces a new visual language, it is necessary 
to look further back, to another threshold opened 
by the historical avant-gardes at the beginning 
of the twentieth century, and to the long trajectory 
that separates them from the digital.

In the 1930s, the Swiss Style absorbed the formal 
energies of Russian Constructivism, De Stijl, and the 
Bauhaus, translating them into a method: modular grids, 
sans-serif typefaces, objective photography, asymmetry, 
and white space. It was a powerful rationalisation and, 
at the same time, a process of normalisation. 
The avant-gardes had experimented with the page 
as a field of forces, text as image, and typography 
as emotion. Marinetti’s Futurists proclaimed: ‘We shall 
use three or four different colours of ink on the same 
page and as many as twenty different typefaces’ 
(Marinetti, 1939) 2. The Dadaists had shattered visual 
syntax. The Constructivists had turned the diagonal 
into a manifesto. The Swiss School had taken all of this 
and made it functional, restrained, and international, 
while sacrificing the subversive and propulsive force 
of the originals (Russo, 2006).

2
The passage is taken from a broader manifesto, reproduced here in full 
and without punctuation, as in the original: ‘My revolution is directed against 
the so-called typographic harmony of the page which is contrary to the ebb 
and flow and the explosions of style that run across the page We shall use three 
or four different colours of ink on the same page and as many as 20 different 
typefaces For example italics for a series of similar and rapid sensations bold 
roman for violent onomatopoeias etc. With this typographic revolution and this 
multicoloured variety of typefaces I intend to double the expressive force of words’ 
(Marinetti, 1939, p. 70). In doing so, the Futurists endowed the written word with 
a visual and sonic dimension, thereby introducing the concept of the simultaneous 
reading of the page characteristic of visual poetry.
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The break came at the end of the 1960s, with Pop Art, 
Californian psychedelic posters, and British Punk 
graphics. These were still pre-digital reactions, 
executed by hand, costly, and difficult to reproduce 
on a large scale. The turning point came in the 1980s, 
when the personal computer placed in the hands 
of anyone tools capable of manipulating text and image 
without the technical apparatus of a type foundry 
or photographic laboratory. What had previously 
required specialised operators, physical matrices, 
and expensive printing equipment became accessible 
to anyone with a Mac and a mouse.

The convergence that emerges is the most striking: 
the digital does not invent expressive freedom; it makes 
it serial. What Dada, Futurism, and Constructivism 
had experimented with by hand, on canvas and paper, 
the computer made reproducible, rapid, and widespread. 
Neville Brody follows this trajectory with critical 
awareness. As art director of The Face, he builds his 
style on direct references to Dada and Constructivism 
without copying their forms.

‘I looked at it and tried to evaluate 
the core of what was being done, and why. 

What I took from it was a sense 
of dynamism, a sense of humanism 

and a non-acceptance of traditional rules 
and values. Once you looked at that,

 you could then pursue your own response. 
I have always felt that the last fifty years 

of design have been recycling these 
already explored areas’ 

(Brody, cited in Wozencroft, 1988, p. 8). 

Brody is an interpreter, not an epigone: he reactivates the 
energy of the avant-gardes by translating it into digital 
terms, demonstrating that the relationship between 
history and design is generative rather than imitative.

David Carson radicalises this position to the point of 
proclaiming The End of Print: the end of typography as 
an established system of printing and as a guarantor of 
traditional legibility (Blackwell, 2000). His fragmented 
and superimposed typographic compositions, pushed
to the limits of legibility, reproduce in digital and serial 
form what Marinetti had practised on paper: texts that 
communicate visually before they communicate 
linguistically, in which form is already content. 

Zuzana Licko and Rudy VanderLans of Emigre describe 
themselves as ‘the new primitives’: pioneers of a language 
that starts from scratch, from the coarse grid of pixels 
(VanderLans & Licko, 1988) 3. Licko takes the reflection 
beyond formal provocation: legibility, she argues, is not 
an intrinsic quality of typefaces but depends on the 

reader’s familiarity with the forms they encounter 
most frequently. Digital typefaces that appear illegible 
today will, over time, become the classics of tomorrow, 
because digital writing will lead to new standards 
of legibility suited to texts that are increasingly less 
informational and increasingly more communicative 
(Licko, cited in Blackwell, 1998, p. 147).

The word typography ceases to be adequate, 
and something different emerges, which Sergio Polano 
calls neography: a fluid, expressive, mutable, intrinsically 
digital form of writing that no longer preserves the 
fixed proportions of the typographic tradition and can
be manipulated to the limits of legibility in order 
to produce a visual effect (Polano, 2003, pp. 23–27) 4.

The trajectory is: da-da → Swiss Style → bit-bit. 
The avant-gardes open an expressive threshold; the Swiss 
Style rationalises and closes it; the digital reopens it on a 
global scale (Russo, 2007). The Mac of 1984 is the point 
at which this trajectory becomes accessible to everyone. 
And it is precisely here that Susan Kare enters the scene.

Susan Kare e il Macintosh: design at the threshold
Kare works precisely at a threshold of this kind:
at the beginning of the 1980s, the personal computer 
was moving beyond the domain of specialists 
and beginning to position itself as a tool for people 
unfamiliar with textual commands or computing 
procedures. The Macintosh, launched by Apple in 1984, 
introduced a graphical user interface (GUI) based 
on direct manipulation 1: whereas a PC running 
MS-DOS required sequences of textual commands, 
the Mac allowed users to operate by clicking with a 
mouse on icons, windows, and menus (see Jansen, 1998). 
Alongside this logic was the WYSIWYG (What You See 
Is What You Get) principle, which more specifically 
concerned the correspondence between what appeared 
on screen and what was printed, a crucial aspect 
for typography, given that the Mac was sold with 
the ImageWriter printer (Hintz, 2018). 
Together, direct manipulation and WYSIWYG marked
a ‘revolution in typographic democracy’ (Castellacci 
& Sanvitale, 2004, p. 48): a transformation of language 
even before one of technology. The system did not merely 
have to function; it had to be attractive, smile at you, 
and make itself understood 5.
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3
See also Lupton and Miller, 1999, p. 201.

4
The question remains relevant: ‘Has the time perhaps come to equip ourselves 
with theoretical and design tools, and with methodological repertoires, capable 
of addressing and giving disciplinary form to what we would like to call the science 
of “neography”, both modern and contemporary; that is, to systematise what 
would constitute the natural continuation of palaeography in the transformation 
of letters into typographic and, today, digital forms?’ (Polano, 2003, p. 27).
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5
Susan Kare, graph-paper icon sketches, 
1982–1983. Source: MoMA.
Susan Kare, graph-paper icon sketches, 
1982–1983. Source: MoMA.
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The icons designed by Kare lie at the core of this 
translation. The trash can, document, folder, 
paintbrush, hand, and other interface elements have 
their own precise signifieds and signifiers and are 
not images added to the machine simply to make it 
more appealing. They are signs that translate abstract 
operations into recognisable actions, constructing 
a space of mediation between code and user, technical 
function and everyday gesture, machine and visual 
culture (see Menchetelli, 2019) 3.

Their production required a considerable design 
effort, particularly in the definition of detail:
 too much would have made the icon dense and illegible; 
too little would have failed to communicate the meaning 
of the operation immediately. Yet the deeper problem 
was one of ‘signage’: which symbol should be chosen 
to represent an operation? 

One of the fundamental parameters was 
that the icon had to be comprehensible to 
users from different cultures and countries, 
which excluded concepts or images tied 
to idiomatic expressions in English. 
This criterion guided an iterative method 
based on trials and informal checks 
with small groups of users, in which the 
symbol that proved most immediately 
understandable was retained. 
For MacPaint’s fill function, for example, 
Kare tested several concepts, including 
various paint rollers, before selecting
 the spilling paint can because it was 
the one people recognised most easily 
(Hintz, 2018, p. 52; Bollini, 2016, citing 
the Pang 2000 interview). 

In other cases, the solution came from an unexpected 
borrowing: the Command key symbol emerged because 
Kare could not find a form that visually corresponded 
to the concept, and she adopted an abstract sign taken 
from Scandinavian road signage, used since the 1950s 
to indicate a place of tourist interest, a looped square 
whose form recalls a turreted castle seen from above 
(Hintz, 2018, p. 53; see Bollini, 2016). Spotted, 
appropriated, and redefined 4.

The working method makes visible this tension between 
constraint and invention. Before working directly on 
screen, Kare drew the icons on 32×32 grids, transforming 
metaphors and commands into minimal configurations 

5
The Macintosh was not just any computer, but the quintessence of a libertarian 
lifestyle and the preferred tool of creatives around the world [...] For the history 
of typography and, more broadly, publishing, the “discovery” of the Macintosh 
was equivalent to the revolution brought about by the discovery of America. 
For better or worse, the world of print would never be the same again’ 
(Castellacci & Sanvitale, 2004, p. 34).

4
Swedish road sign H22, reference for the 
Macintosh Command symbol. Public domain.
Swedish road sign H22, reference for the Macintosh 
Command symbol. Public domain.
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includes the Apple Macintosh OS icon sketchbook of 1982 
and several Graphic icon sketch works from 1982–1983, 
executed in pencil and ink on graph paper 5. 
These materials have been exhibited in shows such 
as This is for Everyone: Design Experiments for the Common 
Good and Never Alone: Video Games and Other Interactive 
Design, where Kare’s work is situated within a broader 
genealogy of interactive design.

Their presence in the museum makes visible this 
threshold space in which design operates, between 
technology and design culture, and the sketches show 
the project at the moment when the sign is not yet 
an operational icon but is already constructing the 
conditions for becoming one. The design value lies above 
all in the method that allows an abstract command 
to acquire a clear, stable, and memorable form.

Today, the threshold shifts from pixel to prompt, and the 
difficulty no longer concerns only the scarcity of the sign, 
constrained within a minimal matrix, but the excess of 
generative outputs, produced in large quantities and often 
already visually resolved. This abundance makes the 
need for criteria more evident. Here lies the asymmetry 
that gives meaning to the entire comparison: between 
the two thresholds, it is not only the quantity of the sign 
that changes, but the very nature of the design act. 
With Kare, mediation was a work of encoding: reducing 
an abstract function to a minimal, necessary, and 
memorable sign under conditions of scarcity (32×32 
pixels, black and white). With generative systems, 
mediation is reversed into a process of selection and 
legitimation: not producing the missing sign, but 
choosing, contextualising, and making arguable 
a sign that is already overabundant. In the first case, 
design fills a void; in the second, it gives form to excess. 
It is the same task of mediation, exercised, however, on 
opposing materials. A generated image may be formally 
effective and yet remain weak in communicative terms, 
because a plausible form is not automatically necessary, 
situated, or responsible. The designer’s task therefore 
consists in transforming automated production into 
assessable communication, connecting the output
to a context, an intention, an audience, and a system 
of constraints and consequences.

The continuity between Kare’s work and the present 
condition lies in the design function exercised at 
technological thresholds: in the Macintosh, design 
translated computational functions into signs capable 
of orienting action. In generative systems, design must 
translate a potentially unlimited availability of images 
into arguable choices. In both cases, the designer is the 
figure who constructs the relationship between technical 
possibility and meaning in use. The threshold changes; 
the function of design remains.
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of filled and empty squares. Every pixel is a decision, 
and every reduction entails a loss, but also the possibility 
of greater clarity. It is in this passage, from graph 
paper to the bitmap screen, from graphic culture to 
computational constraint, that the specificity of her 
contribution lies: not a passive translation, but an active 
negotiation between different systems of meaning.

In Kare’s work, Bollini (2016) identifies the core 
of a visual usability, that is, the usability of individual 
graphic elements and of the interface as a whole, 
and situates Kare within a broader, and often 
overlooked, genealogy of women’s contribution 
to the emergence of digital design.

Against the Two Simplifications
The argument takes a position against two opposing 
simplifications. The first is the idea that the automation 
of visual production renders the designer marginal. 
The second is nostalgia for a pre-algorithmic past,
 as though the quality of design depended on distance 
from the machine or on a return to pure manual 
practice. Both positions isolate a single element of the 
design process and elevate it into a general criterion. 

In the first case, the technical capacity 
to generate forms is confused with the 
design capacity to attribute meaning, 
establish criteria, and construct 
relationships of use. In the second, 
manual practice is treated as a guarantee 
of intention, overlooking the fact that 
design has always operated through tools, 
production constraints, technical media, 
and systems of translation.

The Kare case reveals a different path, in which the 
designer works within the constraints of technology 
and transforms them into a new language. In the 1980s, 
this meant giving visual form to computational 
commands that did not yet have a familiar face.

This method, the hand-drawn 32×32 grid used before 
the screen and described above, also has a premonitory 
value. It does not separate analogue and digital, 
but places them in operational continuity: graph paper 
is a physical model of the visual functioning of the pixel, 
and the hand is used to explore its logic, test the legibility 
of the sign, and reduce it to the minimum threshold 
of recognisability 2. From this emerges a language 
that appears simple because it has been designed
 with extreme precision 6 7.

The museum recognition of these materials confirms 
that Kare’s sketches belong not only to the preparatory 
phase of the project, but also to the cultural history 
of the graphical user interface. The MoMA collection 
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7
Susan Kare, bitmap portrait of Steve Jobs, 1983. 
32×32-pixel grid. Source: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
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Implications for Education: 
Organism, Mechanism, and Design Culture
Back then is back now means recognising that certain 
questions recur whenever the relationship between 
people and technologies changes. How can a complex 
system be made understandable? Where does authorship 
reside when design is distributed across designers, tools, 
software, and technological infrastructures? How should 
a designer be educated when producing images becomes 
easier, but judging them becomes more difficult?

Addressing these questions in educational terms 
requires a preliminary theoretical step: clarifying what, 
precisely, the designer does that an automated system 
cannot do. The distinction is not one of degree but 
of kind, and it is here that historical analysis needs to 
draw on philosophy. In La pelle. Che cosa significa pensare 
nell’epoca dell’intelligenza artificiale (2025), Maurizio 
Ferraris offers a philosophically precise answer: 
artificial intelligence is a mechanism, not an organism. 
It does not possess a body situated in the world and, 
consequently, does not experience urgencies, needs, 
or fears. It records, archives, calculates, and manipulates 
signs with a power and speed that no human being can 
match. Yet it does not set itself goals, construct horizons 
of meaning, or attribute significance. No amount of 
computational power can bridge this distance, because 
the issue is not quantitative: it is ontological.

The designer, as an organism, moves through a different 
cycle. It begins with a will, a tension towards something 
that does not yet exist, arising from a need and orienting 
itself until it takes the form of desire.
 In seeking to satisfy it, the designer moves within 
a world of meaning: what, in Hegelian terms, is Spirit 
([Geist] Hegel, 1807), that is, the historical, institutional, 
and symbolic world that Ferraris rereads through 
a realist lens, stripping it of any residual idealism 
and identifying it with the sedimented ensemble 
of languages, forms of knowledge, norms, archives, 
documents, and technical devices that precede and 
shape the individual. From this world, the designer 
distils values, constructs consciousness, and exercises 
reason, understood as the capacity to establish ends. 
Reason acts back upon the will, determining new needs 
and new desires in relation to the desired outcome. 
This is the techno-anthropological circle: an iterative 
process that no mechanism can initiate on its own, 
because it requires the initiative of an organism 
(Ferraris, 2025; Russo, 2026).

Artificial intelligence enters this circle as an 
exceptionally powerful instrument of realisation, 
operating on signs that the designer has already 
oriented. Yet direction, meaning, purpose, and 
responsibility remain the prerogative of the human. 
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Susan Kare, ritratto bitmap di Steve Jobs, 1983. 
Griglia 32×32 pixel. Fonte: Folklore.org / Andy Hertzfeld.
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The analysis shows that the value of design does 
not coincide with the degree of technical autonomy 
of the tool, nor with the quantity of images it enables 
one to produce, but with the capacity to transform a 
technological condition into a system of intelligible 
relationships. In the Macintosh, this transformation 
takes place through a process of reduction, translation, 
and stabilisation of the sign; in generative AI, it occurs 
through the construction of criteria capable of orienting 
outputs that are formally available but still lack a defined 
cultural destination. The notion of the technological 
threshold therefore helps to specify the paper’s 
theoretical contribution: design operates at moments 
when a technology has not yet acquired a shared 
regime of use and intervenes to make its possibilities, 
limitations, and consequences legible.

Kare’s work shows how design can produce knowledge 
when it converts an operational constraint into a shared 
language. The current diffusion of generative systems 
requires an analogous competence, shifted from control 
of the pixel to evaluation of the prompt, and from the 
construction of the individual sign to responsibility 
for the context that makes an image relevant. 
The limitation of this research lies in the choice 
of an emblematic and circumscribed case, useful for 
constructing a theoretical interpretation but insufficient 
to describe the entire field of design practices involving 
AI. For this reason, the contribution seeks to open up 
further enquiry into educational methods, criteria 
for evaluating outputs, forms of distributed authorship, 
and the documentation of generative processes.

From this perspective, design responsibility also 
acquires a dimension of sustainability: not in the narrow 
sense of material impact, but in terms of an ecology 
of visual communication. Generative abundance, 
when lacking criteria, produces a pollution of plausible 
yet indifferent images, redundant, interchangeable, 
and without grounding. Designing at the threshold 
therefore also means preserving the legibility and 
relevance of the shared visual environment, preventing 
ease of production from resulting in a dispersion 
of meaning. Here, the sustainability of design 
is cultural sustainability: the capacity to keep 
the ecosystem of signs meaningful, navigable, 
and inhabitable. Automation, therefore, does not 
reduce the need for design, but makes its disciplinary 
definition more demanding, since designing at 
a threshold of technological innovation means 
establishing the conditions through which a technical 
possibility can become a meaningful, shareable, 
and culturally responsible experience.

As Ferraris observes, the library is an immense 
repository of meanings that remains inert until a reader 
enters it, driven by a need or a desire: without that 
initiative, no knowledge takes form (Ferraris, 2025). The 
same applies to any generative system: without a human 
interlocutor bringing will, culture, and judgement, the 
output is not communication; it is well-polished noise.

Educating a designer in the age of AI therefore means 
cultivating precisely what the mechanism does 
not possess: the capacity to move within the world 
of Spirit, to construct mediations between needs and 
forms, and to exercise judgement about what is worth 
communicating and why. The history of design, and 
the Kare case provides an emblematic example, is not 
a repertoire of solutions to be imitated: it is a training 
ground for recognising how design has already 
confronted similar thresholds and negotiated between 
technical constraint and cultural intention. Studying 
that process means training precisely the faculty that 
AI cannot replace: design reasoning.

The available educational evidence 
converges in this direction. 
In an experiment conducted in graphic 
design courses using text-to-image tools, 
Hwang and Wu (2025) observe that 
generative AI does not reduce design 
work but shifts its centre of gravity from
the production of the final artefact 
to the care of the process. They identify 
the emergence of an AI visual literacy, 
the capacity to interpret and correct 
generated images and to engage with the 
system through precise prompts, alongside 
a renewed centrality of preliminary 
research, sketching, and the curation 
of inputs and outputs, to the extent that 
assessment shifts from the final outcome 
to the stages of the process. 

Above all, they propose redefining the designer as a content 
creator: not an executor of forms, but an author who brings 
together art, science, and technology to attribute meaning 
and narrative to what the tool makes available. 
This is the operational translation, at the educational 
level, of the techno-anthropological circle: AI expands 
the capacity for realisation, while will, judgement, 
and responsibility remain what must be taught.

Conclusions
This contribution has taken the case of Susan Kare 
as a critical lens through which to examine a broader 
transformation in visual communication design: the 
shift from technologies that impose explicit material 
constraints to systems that produce forms under 
conditions of apparent abundance.
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