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PERDERSI SENZA SMARRIMENTO M. MATTEI

Le tecnologie di intelligenza artificiale generativa stanno ridefinendo i processi del design
della comunicazione visiva, abbreviando i tempi di produzione e abbassando la soglia di
accesso agli strumenti. Se la qualita di un progetto non dipende dalla precisione del prompt
che lo ha generato, ma dalla capacita di aprire spazi di esplorazione, cosa resta dell'agency
del designer nell'epoca dell'AI? Il contributo affronta questa domanda a partire dalla
distinzione, proposta dal filosofo Franco Berardi, tra connessione - un contatto che ottimizza
segnali senza abitare la distanza tra chi produce e chi riceve - e congiunzione, cornice degli
atti intenzionali in cui si generano modi alternativi di pensare. LAI generativa si configura
come una tecnologia della connessione: abbrevia il processo progettuale eliminando l'attrito
che, storicamente, ha reso il design una forma di esplorazione incarnata.
Larticolo propone una lettura del visual design come pratica di congiunzione: uno spazio
in cui l'esperienza estetica genera relazioni imprevedibili, spaesamento e costruzione condivisa
di significato. Vengono esaminate alcune pratiche pedagogiche e progettuali - dagli esercizi
di Tenazas e Reinfurt a produzioni contemporanee come la campagna BBC Let's Make It Iconic
e Concatenation 2 - Olympic Games di Donato Sansone - in cui la resistenza dei materiali e la
sospensione dell'immediatezza si rivelano condizioni feconde e non ostacoli da rimuovere.
Si tratta di suggestioni utili a vedere il designer come un nomade culturale,
ossia capace di perdersi senza smarrimento e mantenere una direzione critica
inseguendo occasioni di deviazione e di errore, accogliendo interpretazioni
impreviste senza rinunciare all'orientamento. Avvalorare questa postura non
213 significa contrapporre uno strumento all'altro, ma riaffermare il design come
pratica capace di abitare I'incertezza e trasformarla in conoscenza trasmissibile:
un'agency che nessun sistema automatizzato puo assumersi al suo posto.

Quale bussola nelle tecnologie della rivoluzione

Che le tecnologie della comunicazione influiscano
sulla storia culturale e sull’'evoluzione psichica della
societa moderna € un fatto noto dalle teorizzazioni sui
flussi semiotici di Marshall McLuhan: esse modellano
“le modalita di ricezione sociale, della percezione

e della stessa immaginazione che la societa € capace
di esprimere.” (Berardi, 2021, p. 59)

La densita e la rapidita dell’infosfera, con una
conseguente proliferazione di info-stimoli un tempo
inimmaginabili, hanno avviato un processo che

Berardi (2021) chiama “deterritorializzazione cognitiva™

una distanza che vede reagire la psicosfera - ossia
l'universo dei riceventi - con forme di adattamento,
disconnessione e patologia (ivi, 2021, p. 60).

Se questi sono alcuni dei rischi per le persone che

il mondo virtuale porta con sé, l'attenzione € da
porre anche su chi controlla le infrastrutture dei dati,
appannaggio di grandi attori economici che “fissano
le condizioni di accesso, le regole della visibilita

e le possibilita stesse di partecipazione” (Leone XIV,
2026, p. 42). Un potere di tale portata, concentrato

in poche mani, puo sfuggire al controllo pubblico,
generando nuove dipendenze, esclusioni, manipolazioni
e disuguaglianze (ivi, 2026, p. 42). Si tratta di una
rivoluzione tecnologica con aspetti ancora troppo
opachi per chi, dall’esterno, voglia osservarne i dettagli.
“Letimologia della parola «rivoluzione», pero, indica
piuttosto un rivolgimento, un ritorno, e permette di
riflettere sulla doppia valenza del cambiamento dovuto
all’innovazione: chi va avanti, e chi ritorna indietro?”
(Huyskes, 2024, p. 11).

Isistemi di Al apprendono dai dati che gli esseri

umani hanno prodotto e con essi ereditano, amplificano
e restituiscono i pregiudizi sociali che quei dati
contengono. Questo problema, noto come bias in, bias
out (Floridi, 2025), non riguarda solo la qualita tecnica
dell'input ma ha conseguenze etiche dirette: algoritmi
addestrati su informazioni distorte producono risultati
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discriminatori, rafforzano disparita esistenti e sollevano
domande fondamentali su chi sia responsabile quando
un sistema causa un danno e se quei processi decisionali
siano mai davvero spiegabili a chi li subisce. Nessuna
tecnologia € neutra, e le scelte su come utilizzarla
richiedono uno sforzo corale ed eco-sociale. Per il design
della comunicazione, questo significa che come usare
I'Al riguarda una scelta etica prima ancora che tecnica:
richiede consapevolezza di cosa si produce, come, a partire
da quali corpi e culture assenti nel dataset, e con quale
impatto sulle relazioni tra chi comunica e chi riceve.

“Si tratta di tecnologie [...] che non si applicano a una
porzione di realta, ma subentrano sempre di pitt nei
processi pitt importanti delle nostre vite con la promessa
di classificare I'inclassificabile. A un aumento della
complessita, sia nella costruzione tecnica di queste
tecnologie sia nelle societa, corrisponde un aumento
della nostra arrendevolezza di fronte ai loro esiti.”
(Huyskes, 2024, p. 13).

Da questa lettura interdisciplinare,

I’Al sembra rispondere ai canoni di

quella che Berardi chiama connessione

contrapponendola alla congiunzione.

Se la prima mette in contatto, senza

innescare relazioni profonde, la seconda,
214 invece, ¢ la cornice degli atti intenzionali,

creativi in cui si generano modi alternativi

di esistere, di pensare (Berardi, 2021).

L'AI generativa corrisponde alla descrizione

di una tecnologia della connessione:

ottimizza segnali verso destinatari

universali senza abitare la distanza

che separa chi fa da chi riceve.

Questo contributo accoglie la domanda che consegue

da questa polarizzazione: “Se la connessione introduce
contrazioni patologiche nel flusso della congiunzione,

¢ possibile immaginare un nuovo equilibrio felice tra
sensibilita e sensitivita, una nuova natura post-naturale
del sensorio?” (ivi, 2021, p. 112) e cerca una risposta

negli spazi di liberta che la cultura del design visivo ha
ereditato. Dagli esercizi pedagogici di Lucille Tenazas

e David Reinfurt alle risposte di “artigianato digitale”

di grandi agenzie della comunicazione emerge quanto

la qualita di un progetto non dipenda dalla precisione
istruttiva del prompt che I'ha generato ma dalla sua
capacita di aprire spazi di esplorazione e di abbandonare,
a tutela del pensiero critico, qualsiasi deriva prescrittiva.
Non ¢ la prima volta che il design della comunicazione
visiva attraversa una rivoluzione degli strumenti: dalla
stampa a caratteri mobili alla fotocomposizione, ogni
transizione ha richiesto una rinegoziazione dell'agency
del designer e ogni volta la risposta piu fertile € venuta da
chi conosceva profondamente cio che stava per cambiare.
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Conoscere per sovvertire

Quella attuale ¢ I'epoca della pit grande proliferazione
narrativa dell'umanita - eppure le narrazioni sembrano
incapaci di creare significato condiviso.

“Piu frecce consumiamo, piu frecce vogliamo, in una
spirale che lascia il vuoto intatto.” (Gancitano, 2026,

p. 122). Quello che nel romanzo Infinite Jest di Wallace
diventa rischio di dipendenza @ - un'arma che non
distrugge i corpi ma la volonta (ivi, p. 127) - si manifesta
oggi nella forma dell’Al progettata per assecondare.

Inoltre, la strumentalizzazione dei dati, disorienta

il pensiero, lasciando che le persone accedano

a versioni di storie sempre piu distorte. In effetti,

i numeri, come ricorda Gancitano (2026), “sono
bravissimi a non sembrare storie” (ivi, p. 68).

Questo perché i dati possono produrre narrazioni
visivamente convincenti senza che esista alcuna
relazione causale tra i fenomeni rappresentati.

Le intelligenze artificiali inglobano questo rischio

di distorsione. I sistemi conversazionali non
comprendono il significato delle parole che producono:
eseguono calcoli che identificano pattern ricorrenti

nei dati di addestramento e li restituiscono sotto forma
di risposte. Cio che appare come comprensione del
contesto € in realtad una simulazione di risposte umane:
un'illusione di conversazione costruita sulla somiglianza
statistica. “Proprio come un illusionista, ’AIl manipola

i dati e le percezioni apparendo in certi casi pit
«intelligente» di quanto realmente sia.” (Colamedici,
2025, p. 36) Dietro l'interfaccia accessibile e le risposte
efficaci operano processi algoritmici che gli utenti

non percepiscono e che, nei modelli pitt complessi

come il deep learning, restano opachi persino ai loro
creatori, assumendo un'aura di mistero e potere
difficile da interrogare (ivi, 2025).

La sua struttura si mostra come un'occasione di dialogo,
interazione e conoscenza reciproca: tuttavia si tratta
soltanto di una piattaforma di “connessione” capace

di mettere in contatto, e non in relazione profonda,
dati, segni e utenti attraverso processi di ottimizzazione
statistica, mettendo a disposizione strumenti di calcolo.

E se gia altre forme di dialogo virtuale con persone reali
sono state definite forme di socializing alone, “la crescente
tendenza a sostituire completamente l'interazione
umana con agenti digitali e persino simulati
artificialmente puo comportare costi elevati

Nel romanzo di David Foster Wallace, Infinite Jest (1996), l'espressione da il titolo
anche a una videocassetta fittizia, I'“Intrattenimento”, talmente assorbente da
annullare in chi la guarda ogni volonta residua: gli spettatori restano incollati

allo schermo fino alla morte per inedia, incapaci di distogliere lo sguardo o di
desiderare altro. L'arma immaginata da Wallace non colpisce dunque il corpo, ma
la capacita di scegliere producendo una dipendenza totale dal piacere immediato
che priva il soggetto di ogni altra forma di intenzionalita: un oggetto che non si
limita a intrattenere, ma annulla la soggettivita di chi lo guarda.
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®

Lucille Tenazas, frame della lecture “Getting

lost is a good way to be a designer”, ospitata

da Hoffmitz Milken Center for Typography.
Credits: Lucille Tenazas

Lucille Tenazas, still from the lecture "Getting Lost Is

a Good Way to Be a Designer," hosted by the Hoffmitz
Milken Center for Typography. Credits: Lucille Tenazas

M. MATTEI



RICERCARE RESEARCH

216

©)

Lucille Tenazas, frame della lecture “Getting

lost is a good way to be a designer”, ospitata da
Hoffmitz Milken Center for Typography. Credits:
Lucille Tenazas

Lucille Tenazas, still from the lecture "Getting Lost Is

a Good Way to Be a Designer," hosted by the Hoffmitz
Milken Center for Typography. Credits: Lucille Tenazas
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in termini di minore coinvolgimento e conseguenti
deficit.” (Baumeister, Bibby, Tice & Bushman, 2026).
Anche Papa Leone XIV (2026) avverte che I'Al,
simulando voci e volti umani, sapienza e conoscenza,
empatia e amicizia, non solo interferisce negli ecosistemi
informativi, ma invade il livello pit profondo della
comunicazione, quello del rapporto tra persone umane.
Ma una delle radici dell'inganno risiede nel nome stesso:

LAl non € e non sara mai una forma di intelligenza:

€, piuttosto, un tipo di agency, che significa letteralmente
capacita di agire. E uno strumento potentissimo,

una straordinaria fonte di risoluzione di problemi,

ma non ha nulla a che vedere con una mente cosciente
(Floridi, 2025, p. 89). Questa agentivita, in effetti,

non € un gioco di prestigio. Si tratta di una poliedrica
capacita di agire che “rappresenta una nuova forma

di agency che emerge dall’interazione tra obiettivi
programmati e comportamenti appresi.” (ivi, 2025, p.
113) Riconoscerne le capacita di calcolo, ricordandosi
che funziona grazie a un processo di apprendimento
statistico che elabora incessantemente grandi quantita
di dati e varieta di pattern, € un buon punto di partenza
per valutare in che modo utilizzarla. Solo con questa
consapevolezza € possibile auspicare una migliore
padronanza dello strumento attraverso una puntuale
chiarificazione delle sue zone d’ombra. E un passaggio
educativo che andrebbe promosso dal momento

che il prompt stesso, invece, inverte la logica della
consapevolezza e della competenza: abbassa la soglia

di accesso allo strumento eliminando la necessita di
padronanza. Chiunque puo generare un'immagine senza
sapere nulla di composizione, tipografia, colore o della
relazione tra forma e significato, grazie a strumenti di
calcolo che la generano a partire da una somma di token.
Ma I'illusione del processo generativo passivo che
abbrevia incredibilmente i tempi e crea qualcosa di
apparentemente singolare ha dei costi - non soltanto
materiali e ambientali - ma anche di erosione della
paternita autoriale. Non si tratta soltanto di rispetto

del copyright delle opere di riferimento che ’Al emula.
La questione dell’autorialita riguarda chi risponde

delle scelte che 'hanno generata: in un processo
delegato all'ottimizzazione algoritmica, questa
responsabilita si dissolve senza lasciare traccia:

un vero e proprio cortocircuito percettivo.

Gia Floridi, nel 2022, sosteneva che quanto si riuscira

a delineare un futuro prevedibile dell’Al, “dipendera
dalle nostre capacita di design e ingegno” (Floridi, 2022,
p. 52). Sara proficuo, quindi, alimentare il dibattito e non
credere nella riuscita di un semplice “numero di magia”
artificiale. Piuttosto, interrogare la cultura del fare
progettuale al fine di renderla una lente interessante

con cui far luce sui “trucchi” computazionali e/o
ricordarsi quando ¢ utile fermare la connessione.
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Non bisogna andare troppo lontano per ritrovare
riflessioni simili anche se relative a strumenti meno
complessi: Munari, ad esempio, sottolineava che

“il metodo progettuale non € qualcosa di assoluto

e di definitivo: & legato alla creativita del progettista

che, nell'applicare il metodo, puo scoprire qualcosa

per migliorarlo.” (Munari, 1981, p. 17). “Conoscere

per sovvertire” appare, quindi, come un paradigma

che fa della conoscenza un’occasione di distacco per
osservare da lontano cio che accade al fine di riconoscere
i limiti delle logiche di ottimizzazione che governano

i sistemi generativi e preservare la possibilita di pratiche
progettuali fondate sull’incertezza, sull’errore,

sullo spaesamento e sull’incontro.

Disconnessione come momento pedagogico

Se la connessione riduce le distanze tra informazioni,

la congiunzione richiede invece di abitare le distanze

che separano soggetti, contesti ed esperienze.

Per Berardi (2021), I'azione sociale si svolge in un tempo

dilatato, attraversato da resistenze culturali, affettive

e materiali che rallentano la decisione e rendono

possibile la trasformazione reciproca.
La connessione, accelerando i flussi,
non consente di generare significati e
alimentare 'azione sociale. In questo senso,
I'atto di disconnettersi non coincide con un

218 rifiuto della tecnologia né con una semplice
pratica di rallentamento. Significa piuttosto
sospendere temporaneamente la pressione
dell'immediatezza per creare le condizioni
necessarie all’'osservazione, all’ascolto e
all'immaginazione. Le pratiche progettuali
piu fertili si fondano proprio su questa
interruzione: richiedono una forma di
sospensione della connessione immediata,
nella misura in cui pensare - €/o sentire
- significa interrompere. Elaborare
informazioni utili a essere tradotte, o anche
semplicemente trasposte in una nuova
formula espositiva, richiede un momento di
radicamento nel contesto in cui si € immersi.

Anche il solo atto di osservare equivale a rallentare.
Progettare significa sostare abbastanza a lungo
nell'incertezza da permettere a qualcosa di inatteso

di emergere. Lucille Tenazas, esponente della Pacific
Wave americana, incarna questa pratica dell’incertezza,
non solo nei suoi lavori, ma anche nella sua pratica
pedagogica. Inserendosi in una genealogia corposa

di sollecitazioni di questo tipo che vanno dal Vorkurs
del Bauhaus agli esercizi percettivi di Josef Albers,
riprende perfettamente I'idea che gli studenti debbano
liberarsi da preconcetti e imparare a disimparare.

Per esempio, quel che Albers proponeva ai suoi studenti
era lavorare con i materiali senza un obiettivo prefissato

PROGETTO GRAFICO 43

(Lerner, 2005) o, come ha raccontato l'ex studente
Howard Dearstyne (1986, p. 91), semplicemente veniva
richiesto di fare basteln con i materiali, “ossia di giocarci
un po', per vedere se riuscivamo a farne qualcosa

0 a scoprire qualcosa su di essi.” In questo senso,

la sospensione dell'intenzione diventava essa stessa
metodo. Parimenti, alla Parsons School of Design

di New York, Tenazas ha proposto un esercizio,

dal titolo “GET LOST”, in cui gli studenti dovevano
camminare fino a un punto casuale a 10 minuti

da casa, abbandonando il loro percorso abituale ©.

Con i sensi risvegliati da ambienti non familiari,
osservavano, navigavano e interpretavano il paesaggio
in modo acuto e fresco - sviluppando capacita preziose
per i designer che incontrano nuovi territori, vivendo

e proiettando immaginari. “Cio che notavano durante
l'esercizio poteva poi confluire in un libro ® @, un film
o una serie di poster che esprimessero le loro esperienze
di nuovi arrivati.”® Tenazas, quando racconta la sua
pratica, rappresenta e diffonde un ruolo del design visivo
che non appartiene meramente all’atto di vendere e
convincere, ma anzitutto a quello di illuminare, porre
domande e offrire un modo di interagire con il mondo
e comprenderlo. Lesercizio, cosi pensato, introduce una
condizione di vulnerabilita percettiva come premessa
del progetto. Tenazas descrive il processo progettuale
come un’accumulazione continua di esperienze che
consente di adattarsi ai contesti che si attraversano.

E il designer, in questa prospettiva, procede dal prendersi
il tempo di osservare cio che accade, pit che partire
dalla verifica di un’ipotesi prestabilita. In questo modo,
accoglie I'imprevisto e lascia che il significato emerga
progressivamente dall’incontro con il mondo.

Lucille Tenazas struttura cosi l'idea di designer

come nomade culturale. 11 suo lavoro riflette “un profondo
interesse per la complessita del linguaggio e per la
relazione di sovrapposizione tra significato, forma

e contenuto.”®: significati che non sono immediati,

ma che si costruiscono nel tempo attraverso lo stare

nel mondo e frequentando l'assenza di scopo mirata.

Lesempio raffigurato nell' immagine & tratto dal progetto di una studentessa del
corso di Lucille Tenazas, che ha creato un alfabeto camminando per le strade di
New York. A ogni lettera corrisponde un libro e ogni libro ¢ rappresentativo di
una passeggiata a cui € legata un’attitudine specifica. Tenazas lo racconta nella
lecture online “Getting lost is a good way to be a designer”, curata da Hoffmitz
Milken Center for Typography. https://www.burningsettlerscabin.com/videos-2/v/
zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743¢9

©
Parsons School of Design (s.d.). Lucille Tenazas - Faculty Profile. The New School.

https://www.newschool.edu/parsons/profile/lucille-tenazas/

00

Testo di Jarrett Fuller, pubblicato il 10 febbraio 2022: I'intervista € un estratto
modificato da Cezzar, J. (2021). 1, 10, 100 years of form, typography, and interaction at
Parsons (a cura di J. Fuller; First edition). ORO Editions. https://eyeondesign.aiga.org/
designer-educator-lucille-tenazas-on-teaching-design-as-both-a-noun-and-a-verb/
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E bene precisare, perd, che l'obiettivo di questa pratica
non € imparare a non avere uno scopo, al contrario serve
a stare nell’incerto per poter leggere ogni situazione

ed elaborare la sintesi pitt adatta. In un’intervista
Tenazas esplicita in una risposta puntuale:

“Quando mi chiedono cosa siano capaci di fare
i designer, rispondo che sviluppano un pensiero
sintetico. E la mentalita che prende il meglio
di tutte le proprie conoscenze e scopre come
adattarle alla situazione specifica.” ©

Anche David Reinfurt - graphic designer, scrittore ed
educatore che ha introdotto lo studio del graphic design alla
Princeton University - adotta una logica di disconnessione
e sospensione dell'immediatezza nella sua proposta
pedagogica. In A New Program for Graphic Design (2019)
sono riportati degli assignment da proporre agli studenti.
In uno di questi si chiede di progettare
un segnale visivo per “Stop” senza usare
nessuna convenzione simbolica, grafica
o linguistica esistente: né l'ottagono della
segnaletica stradale, né una mano alzata,
né una barra obliqua, né la parola stessa.
Lesercizio introduce deliberatamente un
problema quasi impossibile: pud un segno
produrre significato senza appoggiarsi
219 a un sistema di differenze gia noto?
Per affrontare la questione gli studenti
devono realizzare 100 schizzi preliminari
prima di arrivare a una soluzione finale.
Il valore dell’esercizio non risiede quindi
nell'oggetto concluso ma nel processo
di ricerca che costringe a mettere
continuamente in discussione le proprie
intuizioni. La quantita di tentativi
richiesta ritarda deliberatamente la risposta
immediata e trasforma il progetto in uno
spazio di negoziazione tra intenzione,
fallimento e scoperta.

Come suggerisce lo stesso Reinfurt (2019, p. 117),

per risolvere il problema potrebbe perfino essere
necessario barare, aggirando strategicamente alcuni
dei vincoli imposti. La creativita non coincide cosi
con l'applicazione corretta di una regola, ma con la
capacita di abitare criticamente le sue contraddizioni.
“Pensiero e produzione che collassano in un'unica
attivita fluida” (Reinfurt, 2019, p. 153).

Non prima l'istruzione, poi l'output. Prima il processo:
la forma, poi, puo anche non essere esteticamente
perfetta. Inoltre, appropriarsi di un vincolo produttivo
permette di fare esercizio di resistenza e di superare
le aspettative sostando in uno spazio-tempo incerto.

M. MATTEI

Imparare dal craft la resistenza

Nonostante una forsennata rincorsa a digitalizzare e
aggiungere filtri, molte pratiche progettuali continuano
invece a fondarsi sulla presenza di una resistenza.

Non una resistenza intesa come ostacolo da superare,
ma come condizione necessaria affinché il progetto
possa trasformarsi durante il proprio sviluppo.

E nel confronto con cid che non risponde
immediatamente alle intenzioni iniziali che emergono
componenti interessanti come adattamento e scoperta.
Cosa puo imparare il design dalle pratiche che non
eliminano l'attrito? Se Tenazas e Reinfurt dimostrano,
sul piano pedagogico, che la sospensione dell'intenzione
€ condizione necessaria all'emergere di significato,
alcuni casi contemporanei di “artigianato digitale”

ne offrono l'equivalente produttivo: lasciarsi istruire
dalla materia - quel basteln di cui parlava Albers -
invece di limitarsi a istruirla.

Un esempio significativo di questa postura emerge
nella campagna Let’s Make It Iconic realizzata dalla BBC
per la FIFA World Cup 2026. Ideata da BBC Creative
insieme allo studio Blinkink @, all’illustratore Dan
Evans e al regista Nicos Livesey, la campagna
ricostruisce alcuni dei momenti pitt iconici della storia
del calcio attraverso gli oggetti della cultura materiale
dei tifosi: sciarpe ® @ G, spille smaltate, bandiere,
tamburi e altri artefatti quotidiani diventano superfici
narrative su cui prendono forma leggende sportive e
memorie condivise. Cio che rende interessante questo
caso studio € il modo in cui il progetto € stato costruito.
La produzione combina riprese dal vivo, animazione
bidimensionale, stop motion, lavorazioni manuali

ed effetti realizzati direttamente sul set, dando vita

a un processo che mette continuamente in relazione
competenze differenti e materiali eterogenei.

La realizzazione del film ha coinvolto, tra gli altri,
specialisti della lavorazione tessile ®, produttori

di spille smaltate e animatori stop motion, chiamati

a collaborare per costruire passaggi fluidi tra il mondo
fisico degli oggetti e quello narrativo dell’animazione.
Particolarmente significativa € l'osservazione

di Livesey secondo cui ogni oggetto reagiva in modo
diverso durante le riprese.

Le imperfezioni, le impronte lasciate dalla lavorazione,
le texture e i comportamenti inattesi dei materiali
rappresentavano elementi capaci di conferire vitalita
al racconto. In altre parole, la resistenza di materiali

e soggetti inanimati si € resa possibilita di empatia.

In questo senso il craft diventa educazione alla
resistenza e non nostalgia per tecniche del passato.

(o]

1l progetto ¢ visionabile sul sito web dello studio Blinkink al link https:/www.
blinkink.co.uk/projects/bbc-world-cup-2026
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Blinkink studio e BBC, Let’s Make It Iconic. Frame
dal video creato per FIFA World Cup 2026: stop
motion creato con delle sciarpe. Credits: BBC
Let's Make It Iconic, Blinkink studio in collaboration
with the BBC, still from the video. Stop motion created
using scarves. Credits: BBC
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Lo studio grafico Mine di Roma @ ha parlato

di questo caso studio chiedendosi se “gli artigiani
digitali” sopravviveranno a questa trasformazione
computazionale. Tuttavia, probabilmente, la domanda
pilt urgente non € tanto cosa sopravvivera. Ma cosa ¢
rilevante abitare e frequentare in modo che sopravviva
la tutela del tempo del processo creativo. La componente
artigianale del video analizzato ha fatto parlare di

sé non perché apportasse novita nella tecnica o nella
sperimentazione, ma proprio perché si ancora a qualcosa
che, in questo momento storico, appare di un mondo
passato. Cio che emerge, piu di tutto, € quanto la forza
comunicativa di questa campagna sia radicata nella
capacita che ha di rendere visibile il valore progettuale
dell’attrito: una forza che emerge dall’incontro tra
intenzione e resistenza, tra programma e contingenza.
Come nell’esercizio pedagogico che Reinfurt propone

ai suoi studenti, la qualita del progetto non € da ricercare
nella perfetta esecuzione di un piano prestabilito,

ma nella capacita di trasformare vincoli, materiali

e imprevisti in occasioni di conoscenza.

Sempre nello scenario dello sport

- sei anni prima - si posiziona il

cortometraggio Concatenation 2 - Olympic

Games (2020) O, realizzato dall’artista

e motion designer Donato Sansone @®.
222 Esposto insieme ad altre opere al Museo

Nazionale del Cinema di Torino, durante

la mostra personale Donato Sansone.
Metaversi, a cura di Bruno Di Marino, il video
¢ il risultato di un montaggio minuzioso di performances
sportive di discipline diverse che creano un unico
movimento corale fluido. Nessun grande set, nessuna
infrastruttura produttiva, nessuna simulazione digitale
totalizzante: la creativita emerge invece dall'osservazione
ravvicinata del materiale esistente e dalla sua capacita
di suggerire usi inattesi.

Si tratta di un video sperimentale di circa un minuto,
costruito attraverso un montaggio digitale che

“ricuce” centinaia di frammenti di gare olimpiche:

il corpo di un atleta continua il movimento di quello
precedente, generando un'unica azione ininterrotta.
Come nel caso della campagna per la FIFA World Cup
2026, la resistenza del reale diventa materia prima

del processo. Limmaginazione nasce dal dialogo col
mondo: un semplice montaggio video diventa uno spazio
trasformativo che congiunge immagini, corpi e azioni
differenti in una sequenza ininterrotta di metamorfosi.
Anche qui il valore non risiede nell’automazione

del risultato ma nella costruzione artigianale di
combinazioni di elementi, attivando una modalita

di sorprese che ¢ generata dall’attraversamento

delle immagini piu che dalla loro ottimizzazione.
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Design come verbo: perdersi senza smarrimento

La questione che questo paper cerca di porre non

€ se il graphic design sopravvivera agli strumenti
computazionali generativi. Lobiettivo € piuttosto
chiedersi se e come il progetto visivo sapra rimanere
fedele alla sua natura di pratica di congiunzione:

una pratica che abita la distanza tra chi produce

e chi riceve, che trasforma quella distanza in spazio

di senso, che considera lo spaesamento dell'osservatore
come la sua condizione pit fertile e non come un difetto
della comunicazione. Nessun programma puo simulare
senza svuotare il gesto del suo significato.

Tutelare la resistenza nel processo, qualsiasi strumento
esso coinvolga, potrebbe essere visualizzato, quindi,
come un’assicurazione sul significato.

Perché é proprio questa resistenza che obbliga il progetto
a negoziare, osservare, adattarsi. Lattrito puo costituire
una condizione generativa. Ogni volta che un materiale
non si comporta come previsto, che un contesto modifica
le intenzioni iniziali o che un interlocutore interpreta
diversamente cio che era stato progettato, il processo
viene costretto a interrompere la propria linearita.

In quella sospensione emergono possibilita che non
erano contenute nel programma iniziale.

La progettazione continua invece a produrre conoscenza
proprio quando accetta di attraversare cio che non e
ancora chiaro. Questa intuizione abita gran parte della
cultura grafica contemporanea. Lucille Tenazas invita
gli studenti a perdersi per osservare cio che normalmente
sfugge allo sguardo, anche intimamente:

“Cerco di inculcare nei miei studenti l'importanza
di far sentire la propria voce. Se si € consapevoli di chi si
¢, si possono assumere le identita e affrontare i problemi
altrui senza mai perdere la propria individualita.” @

David Reinfurt costruisce esercizi che ritardano
deliberatamente l'arrivo a una soluzione, sottolineando
il valore dell’ambiguita come risorsa progettuale

e non come difetto da eliminare: cio che appare

incerto o indeterminato puo infatti aprire possibilita
interpretative che una soluzione immediata tenderebbe
a chiudere. La connessione porta con sé questo tipo

Dylarama 306 | Newsletter a cura di Siamo Mine dal titolo “Come noi
artigiani digitali sopravviveremo, o forse no” https://us20.campaign-archive.
com/?u=-88e771422fac1423e493281e4&id-1dee77bd58

(s]

Concatenation 2 - Olympic Games by Donato Sansone, maggio 2020 https://www.
youtube.com/watch?v= TJG6E-GYs8

o

Lecture di Lucille Tenazas “Getting lost is a good way to be a designer”,
ospite online di Hoffmitz Milken Center for Typography. https:/www.
burningsettlerscabin.com/videos-2/v/zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743¢9
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di chiusura quando tende a ridurre la complessita
rendendo ogni passaggio pit fluido; la congiunzione,
invece, opera sicuramente nella direzione opposta.
Probabilmente, € proprio nella sua attitudine

a congiungere - € non soltanto a connettere -

che il visual design conserva una funzione culturale
difficilmente delegabile e che rende chiaro quanto

il suo compito non coincida con la semplice produzione
di immagini. Il progetto visivo costruisce situazioni
in cui il significato rimane aperto abbastanza a lungo
da consentire I'incontro tra immaginari differenti.
Genera spazi di interpretazione condivisa in cui
osservatore e artefatto si trasformano reciprocamente.

In questo senso, perdersi senza
smarrimento significa abitare I'incertezza
senza rinunciare all'orientamento
critico. In un ecosistema dominato
da tecnologie della connessione, il design
puo contrastare la velocita che opacizza
le relazioni profonde e operare come
pratica di congiunzione, costruendo
le condizioni per formulare domande
migliori. In altre parole, questo approccio
€ complementare alla postura di Tenazas
quando sostiene che insegnare il design,
come verbo, significa formare la capacita
223 di pensare e di adattarsi - non di produrre
forme di design come sostantivo -
perché gli strumenti e i formati
cambieranno nel tempo, ma chi ha
imparato a essere designer continuera
a esserlo indipendentemente da cio che
il contesto richiede. Un dataset esistente
non distingue l'atto del perdersi
volontario, da quello di smarrirsi.
E per questo limite connaturato non puo espandersi
e creare nuove narrative uscendo dagli schemi razionali,
né, quindi, puo ridefinire spazi di congiunzione.
Al contrario, il progetto visivo - che per sua genetica
allontana I'esperienza sintattica e parla la lingua
delle emozioni, quella degli archetipi - si fa
infrastruttura di relazione, costruisce spazi condivisi
di interpretazione, di esperienza estetica e rende
avvicinabili sistemi complessi. Lo spaesamento
€ parte di questa infrastruttura: una vera condizione
del senso. Come argomentava Corbin nel 1964 (citato
da Gancitano, 2026), ¢ impossibile passare dal mondo
sensibile al mundus imaginalis senza una rottura.
Tuttavia, le narrazioni contemporanee tendono
ad aggirare questa rottura, offrendo percorsi disegnati
sulle coordinate del gia noto: un movimento apparente,
che simula l'esperienza senza esporre allo spaesamento
che ne ¢ elemento costitutivo (Gancitano, 2026, p. 34).
Il visual design € un’area di sperimentazione che non
risponde a un contratto costituzionale immobile.

M. MATTEI

Piuttosto si configura come una condizione di possibilita
per una fruizione estetica ibrida. Riprendendo l'estetica
intesa da Bateson (1977), Berardi (2021) illustra che essa

“non € uno spazio in cui la congiunzione viene registrata,
ma & proprio la fabbrica delle congiunzioni. [..] Se la
mente puo elaborare il mondo come insieme infinito di
realta in coevoluzione che agiscono 'una sull’altra,
¢ perché la mente € “nel” mondo” (p. 20)

Generando esperienza estetica, quindi, il design

del visivo tiene conto della necessita narrativa che
contraddistingue 'umano, senza cedere liberta alla
normativita del linguaggio. Come nell’esercizio di
Reinfurt, orientarsi non significa seguire una procedura
prestabilita ma saper negoziare continuamente

i limiti della situazione. Perdersi senza smarrimento
evoca proprio questo: mantenere una direzione

critica inseguendo occasioni di deviazione, di errore

e accogliendo interpretazioni impreviste. Fuori e dentro
i mondi artificiali, vedere il design come verbo € un
modo per riaffermare che 'agency del designer risiede
nella capacita di abitare criticamente l'incertezza,

una responsabilita che nessun sistema generativo

pud assumersi al posto suo.

GETTING LOST WITHOUT
LOSING THE WAY

DESIGN AS A PRACTICE OF
CONJUNCTION INSIDE AND OUTSIDE
ARTIFICIAL WORLDS

Generative Artificial Intelligence; Design Pedagogy;
Designer Agency; Embodied Knowledge; Digital Artisans

Abstract

Generative artificial intelligence technologies

are redefining the processes of visual communication
design, shortening production times and lowering the
threshold of access to design tools. If the quality of a
project does not depend on the precision of the prompt
that generated it, but rather on its capacity to open up
spaces of exploration, what remains of the designer's
agency in the age of AI? This contribution addresses
this question by drawing on the distinction, proposed
by the philosopher Franco Berardi, between connection
- a contact that optimizes signals without inhabiting
the distance between producer and receiver -
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and conjunction, the framework of intentional acts

within which alternative ways of thinking are generated.

Generative Al presents itself as a technology of

connection: it shortens the design process by eliminating

the friction that has historically made design a form

of embodied exploration. The article proposes a reading

of visual design as a practice of conjunction: a space

in which aesthetic experience generates unpredictable

relations, disorientation, and the shared construction

of meaning. The paper examines some pedagogical

and design practices - from the exercises of Tenazas

and Reinfurt to contemporary productions such as the

BBC campaign Let's Make It Iconic and Donato Sansone's

Concatenation 2 - Olympic Games - in which the resistance

of materials and the suspension of immediacy prove to

be fertile conditions rather than obstacles to be removed.
These offer a productive lens through
which to view the designer as a cultural
nomad, capable of getting lost without
losing themselves: pursuing opportunities
for deviation and error, and welcoming
unforeseen interpretations, without ever
relinquishing critical direction. To validate
this posture does not mean opposing one
tool to another, but rather reaffirming
design as a practice capable of inhabiting
uncertainty and transforming it into

224 transmissible knowledge: an agency that no
automated system can assume in its place.

A compass for navigating the technologies

of revolution

That communication technologies influence the cultural
history and psychic evolution of modern society is a fact
well known from Marshall McLuhan's theorizations

on semiotic flows: they shape “the modalities of social
reception, of perception, and of the very imagination that
society is capable of expressing.” (Berardi, 2021, p. 59) The
density and speed of the infosphere, with a consequent
proliferation of info-stimuli once unimaginable, have

set in motion a process that Berardi calls “cognitive
deterritorialization” (2021): a distance in response to
which the psychosphere - that is, the universe of receivers
- reacts with forms of adaptation, disconnection, and
pathology (ibid., 2021, p. 60). If these are some of the risks
that the virtual world brings for people, attention must
also be paid to who controls the data infrastructures,

the preserve of major economic actors who “set the
conditions of access, the rules of visibility, and the very
possibilities of participation” (Leo XIV, 2026, p. 42).
Power of such magnitude, concentrated in the hands

of a few, can escape public control, generating new forms
of dependency, exclusion, manipulation, and inequality
(ibid., 2026, p. 42). This is a technological revolution
whose aspects remain too opaque for anyone wishing

to observe its details from the outside.
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Blinkink studio e BBC, Let’s Make It Iconic. Frame
dal backstage delle riprese, insieme agli artigiani
coinvolti, 2026. Credits: BBC

Let's Make It Iconic, Blinkink studio in collaboration
with the BBC, still from the behind-the-scenes video
documenting the shoot and the craftspeople involved,
2026. Credits: BBC.
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“The etymology of the word ‘revolution’, however,
indicates rather a turning, a return, and allows us
to reflect on the double valence of change due to
innovation: who moves forward, and who
turns back” (Huyskes, 2024, p. 11).

Al systems learn from data that human beings have
produced, and with it they inherit, amplify, and return
the social biases that data contains. This problem,
known as bias in, bias out (Floridi, 2025), does not
concern only the technical quality of the input but has
direct ethical consequences: algorithms trained on
distorted information produce discriminatory outcomes,
reinforce existing disparities, and raise fundamental
questions about who is responsible when a system causes
harm, and whether those decision-making processes are
ever truly explicable to those who are subject to them.

No technology is neutral, and choices
about how to use it require a collective,
eco-social effort. For communication
design, this means that the question of how
to use Al is an ethical choice even before
it is a technical one: it requires awareness
of what is produced, how, on the basis of
which bodies and cultures remain absent
from the dataset, and with what impact
226 on the relationships between those who
communicate and those who receive.

“These are technologies[...] that do not apply to a portion
of reality, but increasingly take over the most important
processes of our lives with the promise of classifying
the unclassifiable. An increase in complexity, both
in the technical construction of these technologies
and in societies, corresponds to an increase in our
submissiveness in the face of their outcomes.”
(Huyskes, 2024, p. 13).

From this interdisciplinary reading, Al seems

to conform to the canons of what Berardi calls
“connection”, as opposed to “conjunction”.

While the former puts things into contact without
triggering deep relations, the latter is the framework
of intentional, creative acts within which alternative
ways of existing, of thinking, are generated (Berardi,
2021). Generative Al corresponds to the description
of a technology of connection: it optimizes signals
toward universal recipients without inhabiting

the distance that separates those who produce

from those who receive.

This contribution takes up the question that follows
from this polarization: “If connection introduces
pathological contractions into the flow of conjunction,
is it possible to imagine a new, harmonious balance
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between sensibility and sensitivity, a new post-natural
nature of the sensorium?” (ibid., 2021, p. 112), and seeks
an answer in the spaces of freedom that visual design
culture has inherited. From the pedagogical exercises
of Lucille Tenazas and David Reinfurt to the “digital
craftsmanship” responses of major communication
agencies, what emerges is that the quality of a project
does not depend on the instructive precision of the
prompt that generated it, but on its capacity to open
up spaces of exploration and to abandon, in defense

of critical thought, any drift toward prescription.

This is not the first time that graphic design has
undergone a revolution in its tools: from movable-type
printing to phototypesetting, every transition has
required a renegotiation of the designer's agency,

and each time the most fruitful response has come
from those who possessed a deep knowledge

of what was about to change.

Knowing in order to subvert

The present is the age of humanity's greatest narrative
proliferation - and yet narratives seem incapable of
creating shared meaning. “The more arrows we consume,
the more arrows we want, in a spiral that leaves the void
intact.” (Gancitano, 2026, p. 122). What in Wallace's
novel Infinite Jest becomes the risk of addiction @ - a
weapon that destroys not bodies but will (ibid., p. 127) -
manifests today in the form of an Al designed to indulge
us. Moreover, the instrumentalization of data disorients
thought, allowing people to access increasingly distorted
versions of stories. Indeed, numbers, as Gancitano
(2026) reminds us, “are extremely good at not seeming
like stories” (ibid., p. 68). This is because data can
produce visually convincing narratives without any
causal relationship existing between the phenomena
represented. Artificial intelligences incorporate this

risk of distortion. Conversational systems do not
understand the meaning of the words they produce: they
perform calculations that identify recurring patterns in
training data and return them in the form of responses.
What appears to be an understanding of context is in
fact a simulation of human responses: an illusion of
conversation built on statistical resemblance. “Just like
an illusionist, Al manipulates data and perceptions, in
some cases appearing more ‘intelligent’ than it actually
is.” (Colamedici, 2025, p. 36) Behind the accessible
interface and effective responses operate algorithmic
processes that users do not perceive and that,

In David Foster Wallace's novel Infinite Jest (1996), the expression also gives its title
to a fictional videocassette, "the Entertainment," so absorbing that it annihilates
any residual will in those who watch it: viewers remain glued to the screen until
they die of inanition, unable to look away or to desire anything else. The weapon
imagined by Wallace does not, therefore, strike the body, but the capacity to
choose, producing a total dependence on immediate pleasure that deprives the
subject of every other form of intentionality: an object that does not merely
entertain, but annihilates the subjectivity of the one who watches it.
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in the most complex models such as deep learning,
remain opaque even to their creators, taking on an aura
of mystery and power that is difficult to interrogate
(ibid., 2025). Its structure presents itself as a possibility
of dialogue, interaction, and mutual knowledge; in
reality, however, it is merely a platform of “connection”
capable of putting data, signs, and users into contact
- rather than into deep relation - through processes of
statistical optimization, making computational tools
available. And if other forms of virtual dialogue with real
people have already been defined as forms of socializing
alone, “the growing tendency to fully substitute human
interaction with digital and even artificially simulated
agents can entail high costs in terms of reduced
engagement and consequent deficits” (Baumeister,
Bibby, Tice & Bushman, 2026). Pope Leo XIV (2026)
likewise warns that Al by simulating human voices and
faces, wisdom and knowledge, empathy and friendship,
does not merely interfere with information ecosystems
but invades the deepest level of communication -
that of the relationship between human persons.
But one of the roots of the deception lies in
the very name: Al is not, and will never be,
a form of intelligence: it is, rather, a type of
agency, which literally means the capacity
to act. It is an extraordinarily powerful
tool, a remarkable source of problem-
227 solving, but it has nothing to do with a
conscious mind. (Floridi, 2025, p. 89) This
agency, indeed, is no sleight of hand. It is a
multifaceted capacity to act that represents
“a new form of agency emerging from the
interaction between programmed objectives
and learned behaviors.” (ibid., 2025, p. 113)
Recognizing its computational capacities,
bearing in mind that it functions through
a process of statistical learning that
incessantly processes vast quantities of data
and a variety of patterns, is a good starting
point for assessing how to use it. Only with
this awareness is it possible to hope for a
better mastery of the tool through a precise
clarification of its shadow zones.

This is an educational step that ought to be promoted,
since the prompt itself, on the contrary, reverses the logic
of awareness and competence: it lowers the threshold

of access to the tool by eliminating the need for mastery.
Anyone can generate an image without any knowledge
of composition, typography, colour, or the relationship
between form and meaning, thanks to computational
tools that produce them from an aggregation of

tokens. But the illusion of a passive generative process
that incredibly shortens time and creates something
apparently singular carries costs - not only material and
environmental ones, but also the erosion of authorship.

M. MATTEI

This is not merely a matter of respecting the copyright
of the works that Al emulates. The question of authorship
concerns who answers for the choices that generated

it: in a process delegated to algorithmic optimization,
this responsibility dissolves without leaving a trace - a
genuine perceptual short circuit. As early as 2022, Floridi
argued that the extent to which a foreseeable future of Al
can be outlined “will depend on our capacities for design
and ingenuity” (Floridi, 2022, p. 52). It is therefore worth
sustaining the debate rather than relying on the success
of a simple artificial “magic trick”. Instead, one should
interrogate the culture of design practice in order to
make it an interesting lens through which to shed light
on AT’s “computational tricks” and/or to remember when
it is useful to interrupt the connection. One need not go
too far back to find similar reflections, even in relation
to less complex tools: Munari, for instance, emphasized
that the “design method is not something absolute and
definitive: it is bound to the creativity of the designer
who, in applying the method, may discover something
with which to improve it.” (Munari, 1981, p. 17)

“Knowing in order to subvert” thus emerges as

a paradigm that makes knowledge an opportunity

for detachment, allowing one to observe from a distance
what is happening to recognize the limits of the
optimization logics that govern generative systems, and
to preserve the possibility of design practices grounded
in uncertainty, error, disorientation, and encounter.

Disconnection as a pedagogical moment

If connection reduces distances between pieces of
information, conjunction instead requires inhabiting
the distances that separate subjects, contexts, and
experiences. For Berardi (2021), social action unfolds
in a dilated time, traversed by cultural, affective, and
material resistances that slow down decision-making
and make reciprocal transformation possible.
Connection, by accelerating flows, does not allow
meanings to be generated or social action to be
nourished. In this sense, the act of disconnecting does
not coincide with a rejection of technology, nor with

a simple practice of slowing down. It means, rather,
temporarily suspending the pressure of immediacy

in order to create the conditions necessary for
observation, listening, and imagination.

The most fertile design practices are grounded precisely
in this interruption: they require a form of suspension
of immediate connection, insofar as thinking - and/or
feeling - means interrupting. Processing information
useful for translation, or even simply transposing it
into a new expository formula, requires a moment

of rootedness in the context in which one is immersed.
Even the mere act of observing amounts to slowing
down. Designing means dwelling long enough in
uncertainty to allow something unexpected to emerge.
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Lucille Tenazas, a leading exponent of the American
Pacific Wave, embodies this practice of uncertainty, not
only in her works but also in her pedagogical practice.
Situating herself within a substantial genealogy of
pedagogical solicitations - ranging from the Bauhaus
Vorkurs to Josef Albers's perceptual exercises - she fully
takes up the idea that students must free themselves
from preconceptions and learn to unlearn. For instance,
what Albers proposed to his students was to work
with materials without a predetermined goal (Lerner,
2005) or, as former student Howard Dearstyne (1986,
p. 91) recounted, they were simply asked to basteln with
materials, “that is, to play around with them a bit,
to see whether we could make something of them or
discover something about them.” In this sense, the
suspension of intention became a method in itself.
Similarly, at the Parsons School of Design in New York,
Tenazas devised an exercise entitled “GET LOST”,
in which students had to walk to a random point 10
minutes from home, abandoning their habitual route ©.

With their senses awakened by unfamiliar

environments, they observed, navigated,

and interpreted the landscape in an acute

and fresh way, living out and projecting

their own imaginaries - skills of lasting

value for designers who will go on to

encounter new territories. “What they
228 noticed during the exercise could then

flow into a book ®®, a film, or a series

of posters expressing their experiences

as newcomers.” ® When Tenazas recounts

her practice, she conveys and promotes

a vision of visual design's role that does

not belong merely to the act of selling

and persuading, but first and foremost

to that of illuminating, posing questions,

and offering a way of interacting with

- and understanding - the world.

The exercise, conceived in this way,

introduces a condition of perceptual

vulnerability as a premise for the project.

Tenazas describes the design process as a continuous
accumulation of experiences that allows one to adapt
to the contexts one moves through. And the designer,
in this perspective, proceeds from taking the time

to observe what happens, rather than starting from

the verification of a preset hypothesis. In this way,

she welcomes the unforeseen and allows meaning to
emerge gradually from the encounter with the world.
Lucille Tenazas thus structures the idea of the designer
as a cultural nomad. Her work reflects “a deep interest

in the complexity of language and the overlapping
relationship of meaning, form and content” @ : meanings
that are not immediate, but that are constructed

over time by dwelling in the world and by cultivating
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a purposeful purposelessness. It should be made clear,
however, that the aim of this practice is not to learn

to have no purpose; on the contrary, it serves to dwell

in uncertainty in order to be able to read every situation
and work out the most fitting synthesis. In an interview,
Tenazas states this precisely in her response:

“When people ask me what it is that designers can do,
I say it’s the development of synthetic thinking.
It is the mindset that takes the best of all the things
one knows and finds out how they can adapt it
to the situation at hand.” ©

David Reinfurt too - graphic designer, writer, and
educator who introduced the study of graphic design

at Princeton University - adopts a logic of disconnection
and suspension of immediacy in his pedagogical
approach. In A New Program for Graphic Design (2019),
some assignments to be given to students are reported.
In one of these, students are asked to design a visual
sign for “Stop” without using any existing symbolic,
graphic, or linguistic convention: neither the octagon

of road signage, nor a raised hand, nor a diagonal bar,
nor the word itself. The exercise deliberately introduces
an almost impossible problem: can a sign produce
meaning without relying on an already known system
of differences? To address the question, students must
produce 100 preliminary sketches before arriving at

a final solution. The value of the exercise thus lies not

in the finished object but in the process of inquiry that
forces one to continuously question one's own intuitions.

The sheer number of attempts required deliberately
delays the immediate response and turns the project
into a space of negotiation between intention, failure,
and discovery. As Reinfurt himself suggests (2019, p.
117), solving the problem might even require cheating,
strategically circumventing some of the imposed
constraints. Creativity thus does not coincide with

(2]

The example depicted in the image is drawn from a project by one of Lucille
Tenazas's students, who created an alphabet by "walking" through the city of New
York. Each letter corresponds to a book, and each book represents a "journey" to
which a specific attitude is linked. Tenazas discusses this in the online lecture
"Getting Lost Is a Good Way to Be a Designer," curated by the Hoffmitz Milken
Center for Typography. https://www.burningsettlerscabin.com/videos-2/v/
zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743¢9

Parsons School of Design (n.d.). Lucille Tenazas, Faculty Profile. The New School.
https://www.newschool.edu/parsons/profile/lucille-tenazas/

00

Text by Jarrett Fuller, published on February 10, 2022: the interview is an edited
excerpt from Cezzar, J. (2021). 1, 10, 100 Years of Form, Typography, and Interaction

at Parsons (J. Fuller, Ed.; First edition). ORO Editions. https://eyeondesign.aiga.org/
designer-educator-lucille-tenazas-on-teaching-design-as-both-a-noun-and-a-verb/
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the correct application of a rule, but with the capacity

to critically inhabit its contradictions. “Thinking and
making collapsed into one fluid activity” (Reinfurt,
2019, p. 153). Not instruction first, then output. Process
first: the form, then, need not even be aesthetically
perfect. Moreover, appropriating a productive constraint
allows one to exercise resistance and to move beyond
expectations by dwelling in an uncertain space-time.

Learning resistance from craft
Despite a frenzied rush to digitize and
add filters, many design practices continue
instead to be grounded in the presence
of resistance. Not resistance understood
as an obstacle to be overcome, but as a
necessary condition for the project to be
able to transform itself during its own
development. It is in the confrontation with
what does not immediately respond to initial
intentions that interesting components
such as adaptation and discovery emerge.
What can design learn from practices that
do not eliminate friction? If Tenazas and
Reinfurt demonstrate, at the pedagogical
level, that the suspension of intention
is a necessary condition for meaning
to emerge, some contemporary cases of

2 2 9 "digital craftsmanship” offer its productive
equivalent: letting oneself be instructed by
matter - that basteln Albers spoke of - rather
than merely instructing matter in return.

A significant example of this posture emerges in the
campaign Let's Make It Iconic, produced by the BBC

for the FIFA World Cup 2026. Conceived by BBC Creative
together with the studio Blinkink 0, the illustrator

Dan Evans, and the director Nicos Livesey, the campaign
reconstructs some of the most iconic moments in the
history of football through the objects of fans' material
culture: scarves ®@®®, enamel pins, flags, drums, and
other everyday artefacts become narrative surfaces on
which sporting legends and shared memories take shape.
What makes this case study interesting is the way

in which the project was constructed.

The production combines live-action footage,
two-dimensional animation, stop motion, handcrafted
work, and effects created directly on set, giving rise

to a process that continually brings different skills

and heterogeneous materials into relation with one
another. The making of the film involved, among others,
textile-working specialists ®, enamel-pin manufacturers,
and stop-motion animators, called upon to collaborate
to build fluid transitions between the physical world

of objects and the narrative world of animation.
Particularly significant is Livesey's observation that
every object reacted differently during filming.
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Imperfections, the traces left by fabrication processes,
textures, and the unexpected behaviour of materials
proved to be elements capable of lending vitality to
the story. In other words, the resistance of materials
and inanimate subjects became a source of empathy.
In this sense, craft becomes an education in resistance
rather than nostalgia for techniques of the past.

Mine Studio, a graphic design studio based in Rome @,
discussed this case study, asking whether "the digital
artisans" will survive this computational transformation.
However, the more urgent question is probably not so
much what will survive, but rather what deserves to

be cultivated in order to protect the time of the creative
process itself. The craft-based component of the video
under analysis attracted attention not because it
introduced novelty in technique or experimentation,
but precisely because it anchors itself to something
that, at this particular historical moment, appears

to belong to a bygone world. What emerges, above all,
is the extent to which the communicative power of this
campaign is rooted in its capacity to make visible the
design value of friction: a force that emerges from the
encounter between intention and resistance, between
programme and contingency. As in the pedagogical
exercise that Reinfurt proposes to his students, the
quality of the project is not to be sought in the flawless
execution of a predetermined plan, but in the capacity
to transform constraints, materials, and unforeseen
events into opportunities for knowledge.

Six years earlier, within the same sporting context,
Donato Sansone - artist and motion designer - created
the short film® Concatenation 2 - Olympic Games (2020)
®®. Exhibited together with other works at the National
Museum of Cinema in Turin, during the solo exhibition
Donato Sansone. Metaversi, curated by Bruno Di Marino,
the video is the result of a meticulous editing process that
weaves together sporting performances from different
disciplines to create a single, fluid, choral movement.
No large set, no production infrastructure, no all-
encompassing digital simulation: creativity instead
emerges from the close observation of existing material
and from its capacity to suggest unexpected uses.

(o]

The project can be viewed on the website of the studio Blinkink at the following
link: https://www.blinkink.co.uk/projects/bbc-world-cup-2026

Dylarama 306 | Newsletter curated by Siamo Mine, entitled "How We
Digital Artisans Will Survive, or Maybe Not." https://us20.campaign-archive.
com/?u=88e771422facl423e493281e4&id-1dee77bd58

(5]

Concatenation 2 - Olympic Games by Donato Sansone, May 2020. https:/www.
youtube.com/watch?v= TJG6E-GYs8
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@®

Donato Sansone, Concatenation 2 - Olympic Games,
frame del cortometraggio creato a partire da collage
di video di gare di atleti olimpionici, 2020. Credits:
Donato Sansone

Donato Sansone, Concatenation 2 - Olympic Games,

still from the short film composed from a collage of footage of
Olympic athletes competing, 2020. Credits: Donato Sansone
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It is an experimental video lasting about one minute,
built through digital editing that “stitches together”
hundreds of fragments of Olympic competitions: the
body of one athlete continues the movement of the
previous one, generating a single, uninterrupted action.
As in the case of the FIFA World Cup 2026 campaign,
the resistance of the real becomes the raw material

of the process. Imagination arises from dialogue with
the world: a simple video edit becomes a transformative
space that joins together different images, bodies, and
actions in an uninterrupted sequence of metamorphosis.
Here too, the value lies not in the automation of the
result but in the artisanal construction of combinations
of elements - a process that produces surprise by moving
through images rather than by optimizing them.

Design as a verb: getting lost without losing the way
The question this paper seeks to raise is not whether
graphic design will survive generative computational tools.
The aim, rather, is to ask whether and how visual design
will manage to remain faithful to its nature as a practice of
conjunction: a practice that inhabits the distance between
those who produce and those who receive, that transforms
that distance into a space of meaning, that regards the
observer's disorientation as its most fertile condition
rather than as a flaw in communication. No program can
simulate without emptying the gesture of its meaning.

Safeguarding resistance within the process, whatever tool
it may involve, could thus be understood as an insurance
policy for meaning. For it is precisely this resistance that
compels the project to negotiate, observe, and adapt.
Friction can constitute a generative condition. Every time
a material does not behave as expected, a context alters
the initial intentions, or an interlocutor interprets what
was designed differently, the process is forced to interrupt
its own linearity. In that suspension, possibilities emerge
that were not contained in the initial programme.
Design, by contrast, continues to produce knowledge
precisely when it accepts moving through what is not

yet clear. This intuition runs through much of
contemporary graphic culture. Lucille Tenazas invites
students to lose themselves in order to observe what
normally escapes the gaze, even intimately:

“I try to instill in my students the importance of making
their own voice heard. If you are aware of who you are,
you can take on identities and address other people's
problems without ever losing your own individuality.” @

o

Lecture by Lucille Tenazas, “Getting Lost Is a Good Way to Be a Designer”, online
guest lecture hosted by the Hoffmitz Milken Center for Typography. https:/www.
burningsettlerscabin.com/videos-2/v/zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743¢9
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David Reinfurt builds exercises that deliberately delay the
arrival at a solution, underscoring the value of ambiguity
as a design resource rather than as a flaw to be eliminated:
what appears uncertain or indeterminate can, in fact,
open up interpretive possibilities that an immediate
solution would tend to foreclose. Connection carries this
kind of closure with it when it tends to reduce complexity
by making every passage more fluid; conjunction, by
contrast, undoubtedly operates in the opposite direction.
It is probably precisely in its capacity to conjoin - and not
merely to connect - that visual design retains a cultural
function that is not easily delegable, one that makes clear
how its task does not coincide with the mere production
of images. Visual design constructs situations in which
meaning remains open long enough to allow different
imaginaries to meet. It generates spaces of shared
interpretation in which observer and artefact transform
one another reciprocally. In this sense, getting lost without
losing themselves means inhabiting uncertainty without
relinquishing critical orientation.

In an ecosystem dominated by technologies
of connection, design can counter the speed
that obscures deep relations and operate
as a practice of conjunction, building
the conditions for formulating better
questions. In other words, this approach
2 3l|- is complementary to Tenazas's posture
when she argues that teaching design
as a verb means cultivating the capacity to
think and to adapt - not producing forms
of design as a noun - because tools and
formats will change over time, but those
who have learned to be designers will
continue to be so regardless of what the
context requires. An existing dataset
does not distinguish between the act
of voluntarily losing themselves and that
of becoming lost. And because of this
inherent limitation, it cannot expand
and create new narratives by stepping
outside rational schemas, nor, therefore,
can it redefine spaces of conjunction.
On the contrary, visual design - which, by its very nature,
moves away from syntactic experience and speaks the
language of emotions, that of archetypes - becomes
an infrastructure of relation, builds shared spaces
of interpretation and aesthetic experience, and renders
complex systems approachable. Disorientation is part
of this infrastructure: a genuine condition of meaning.
As Corbin argued in 1964 (as cited in Gancitano, 2026),
it is impossible to pass from the sensible world to the
mundus imaginalis without a rupture.
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Contemporary narratives, however, tend to circumvent
this rupture, offering paths mapped onto the coordinates
of the already known: an apparent movement, one that
simulates experience without exposing the subject to

the disorientation that constitutes it (Gancitano, 2026, p.
34). Visual design is a field of experimentation that is not
bound by a fixed, immutable contract. Rather, it configures
itself as a condition of possibility for a hybrid aesthetic
experience. Building on Bateson’s (1977) conception

of aesthetics, Berardi (2021) illustrates that

“it is not a space in which conjunction is recorded,
but is itself the very factory of conjunctions. [...]
If the mind can process the world as an infinite set
of co-evolving realities acting upon one another,
it is because the mind is “in” the world”. (p. 20)

By generating aesthetic experience, then, visual

design takes into account the narrative necessity

that characterizes human experience, without ceding
freedom to the normativity of language. As in Reinfurt's
exercise, finding one's orientation does not mean
following a predetermined procedure but knowing

how to continually negotiate the limits of the situation.
Getting lost without losing themselves evokes precisely
this: maintaining a critical direction while pursuing
opportunities for deviation and error, and welcoming
unforeseen interpretations. Outside and within artificial
worlds, seeing design as a verb is a way of reaffirming
that the designer's agency resides in the capacity

to critically inhabit uncertainty - a responsibility that
no generative system can assume in their place.
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Il n. 44 di Progetto Grafico invita a esplorare criticamente il ruolo del graphic design,
della comunicazione visiva e dell'information design nel settore pubblico.
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It also encourages critical reflection on the ethical and political responsibilities

of design and on its potential to foster clarity, transparency, trust, and more effective
relationships between citizens and public institutions.
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infographics, maps, experimental visualisations, videos, and interactive representations.
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