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PERDERSI SENZA SMARRIMENTO M. MATTEI

Le tecnologie di intelligenza artificiale generativa stanno ridefinendo i processi del design 
della comunicazione visiva, abbreviando i tempi di produzione e abbassando la soglia di 
accesso agli strumenti. Se la qualità di un progetto non dipende dalla precisione del prompt 
che lo ha generato, ma dalla capacità di aprire spazi di esplorazione, cosa resta dell'agency 
del designer nell'epoca dell'AI? Il contributo affronta questa domanda a partire dalla 
distinzione, proposta dal filosofo Franco Berardi, tra connessione – un contatto che ottimizza 
segnali senza abitare la distanza tra chi produce e chi riceve – e congiunzione, cornice degli 
atti intenzionali in cui si generano modi alternativi di pensare. L'AI generativa si configura 
come una tecnologia della connessione: abbrevia il processo progettuale eliminando l'attrito 
che, storicamente, ha reso il design una forma di esplorazione incarnata. 
L'articolo propone una lettura del visual design come pratica di congiunzione: uno spazio 
in cui l'esperienza estetica genera relazioni imprevedibili, spaesamento e costruzione condivisa 
di significato. Vengono esaminate alcune pratiche pedagogiche e progettuali – dagli esercizi 
di Tenazas e Reinfurt a produzioni contemporanee come la campagna BBC Let's Make It Iconic 
e Concatenation 2 - Olympic Games di Donato Sansone – in cui la resistenza dei materiali e la 
sospensione dell'immediatezza si rivelano condizioni feconde e non ostacoli da rimuovere. 

Si tratta di suggestioni utili a vedere il designer come un nomade culturale, 
ossia capace di perdersi senza smarrimento e mantenere una direzione critica 
inseguendo occasioni di deviazione e di errore, accogliendo interpretazioni 
impreviste senza rinunciare all'orientamento. Avvalorare questa postura non 
significa contrapporre uno strumento all'altro, ma riaffermare il design come 
pratica capace di abitare l'incertezza e trasformarla in conoscenza trasmissibile: 
un'agency che nessun sistema automatizzato può assumersi al suo posto.

Quale bussola nelle tecnologie della rivoluzione
Che le tecnologie della comunicazione influiscano 
sulla storia culturale e sull’evoluzione psichica della 
società moderna è un fatto noto dalle teorizzazioni sui 
flussi semiotici di Marshall McLuhan: esse modellano 
“le modalità di ricezione sociale, della percezione 
e della stessa immaginazione che la società è capace 
di esprimere.” (Berardi, 2021, p. 59)
La densità e la rapidità dell’infosfera, con una 
conseguente proliferazione di info-stimoli un tempo 
inimmaginabili, hanno avviato un processo che 
Berardi (2021) chiama “deterritorializzazione cognitiva”: 
una distanza che vede reagire la psicosfera – ossia 
l’universo dei riceventi – con forme di adattamento, 
disconnessione e patologia (ivi, 2021, p. 60).

Se questi sono alcuni dei rischi per le persone che 
il mondo virtuale porta con sé, l’attenzione è da 
porre anche su chi controlla le infrastrutture dei dati, 
appannaggio di grandi attori economici che “fissano 
le condizioni di accesso, le regole della visibilità 

e le possibilità stesse di partecipazione” (Leone XIV, 
2026, p. 42). Un potere di tale portata, concentrato 
in poche mani, può sfuggire al controllo pubblico, 
generando nuove dipendenze, esclusioni, manipolazioni 
e disuguaglianze (ivi, 2026, p. 42). Si tratta di una 
rivoluzione tecnologica con aspetti ancora troppo 
opachi per chi, dall’esterno, voglia osservarne i dettagli. 
“L’etimologia della parola «rivoluzione», però, indica 
piuttosto un rivolgimento, un ritorno, e permette di 
riflettere sulla doppia valenza del cambiamento dovuto 
all’innovazione: chi va avanti, e chi ritorna indietro?” 
(Huyskes, 2024, p. 11).

I sistemi di AI apprendono dai dati che gli esseri 
umani hanno prodotto e con essi ereditano, amplificano 
e restituiscono i pregiudizi sociali che quei dati 
contengono. Questo problema, noto come bias in, bias 
out (Floridi, 2025), non riguarda solo la qualità tecnica 
dell'input ma ha conseguenze etiche dirette: algoritmi 
addestrati su informazioni distorte producono risultati 
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discriminatori, rafforzano disparità esistenti e sollevano 
domande fondamentali su chi sia responsabile quando 
un sistema causa un danno e se quei processi decisionali 
siano mai davvero spiegabili a chi li subisce. Nessuna 
tecnologia è neutra, e le scelte su come utilizzarla 
richiedono uno sforzo corale ed eco-sociale. Per il design 
della comunicazione, questo significa che come usare 
l'AI riguarda una scelta etica prima ancora che tecnica: 
richiede consapevolezza di cosa si produce, come, a partire 
da quali corpi e culture assenti nel dataset, e con quale 
impatto sulle relazioni tra chi comunica e chi riceve.

“Si tratta di tecnologie […] che non si applicano a una 
porzione di realtà, ma subentrano sempre di più nei 

processi più importanti delle nostre vite con la promessa 
di classificare l’inclassificabile. A un aumento della 
complessità, sia nella costruzione tecnica di queste 

tecnologie sia nelle società, corrisponde un aumento 
della nostra arrendevolezza di fronte ai loro esiti.” 

(Huyskes, 2024, p. 13).

Da questa lettura interdisciplinare, 
l’AI sembra rispondere ai canoni di 
quella che Berardi chiama connessione 
contrapponendola alla congiunzione. 
Se la prima mette in contatto, senza 
innescare relazioni profonde, la seconda, 
invece, è la cornice degli atti intenzionali, 
creativi in cui si generano modi alternativi 
di esistere, di pensare (Berardi, 2021). 
L'AI generativa corrisponde alla descrizione 
di una tecnologia della connessione: 
ottimizza segnali verso destinatari 
universali senza abitare la distanza 
che separa chi fa da chi riceve. 

Questo contributo accoglie la domanda che consegue 
da questa polarizzazione: “Se la connessione introduce 
contrazioni patologiche nel flusso della congiunzione, 
è possibile immaginare un nuovo equilibrio felice tra 
sensibilità e sensitività, una nuova natura post-naturale 
del sensorio?” (ivi, 2021, p. 112) e cerca una risposta 
negli spazi di libertà che la cultura del design visivo ha 
ereditato. Dagli esercizi pedagogici di Lucille Tenazas 
e David Reinfurt alle risposte di “artigianato digitale” 
di grandi agenzie della comunicazione emerge quanto 
la qualità di un progetto non dipenda dalla precisione 
istruttiva del prompt che l’ha generato ma dalla sua 
capacità di aprire spazi di esplorazione e di abbandonare, 
a tutela del pensiero critico, qualsiasi deriva prescrittiva. 
Non è la prima volta che il design della comunicazione 
visiva attraversa una rivoluzione degli strumenti: dalla 
stampa a caratteri mobili alla fotocomposizione, ogni 
transizione ha richiesto una rinegoziazione dell’agency 
del designer e ogni volta la risposta più fertile è venuta da 
chi conosceva profondamente ciò che stava per cambiare.

Conoscere per sovvertire
Quella attuale è l'epoca della più grande proliferazione 
narrativa dell'umanità – eppure le narrazioni sembrano 
incapaci di creare significato condiviso. 
“Più frecce consumiamo, più frecce vogliamo, in una 
spirale che lascia il vuoto intatto.” (Gancitano, 2026, 
p. 122). Quello che nel romanzo Infinite Jest di Wallace 
diventa rischio di dipendenza 1 - un'arma che non 
distrugge i corpi ma la volontà (ivi, p. 127) – si manifesta 
oggi nella forma dell’AI progettata per assecondare.

Inoltre, la strumentalizzazione dei dati, disorienta 
il pensiero, lasciando che le persone accedano 
a versioni di storie sempre più distorte. In effetti, 
i numeri, come ricorda Gancitano (2026), “sono 
bravissimi a non sembrare storie” (ivi, p. 68). 
Questo perché i dati possono produrre narrazioni 
visivamente convincenti senza che esista alcuna 
relazione causale tra i fenomeni rappresentati.
Le intelligenze artificiali inglobano questo rischio 
di distorsione. I sistemi conversazionali non 
comprendono il significato delle parole che producono: 
eseguono calcoli che identificano pattern ricorrenti 
nei dati di addestramento e li restituiscono sotto forma 
di risposte. Ciò che appare come comprensione del 
contesto è in realtà una simulazione di risposte umane: 
un'illusione di conversazione costruita sulla somiglianza 
statistica. “Proprio come un illusionista, l’AI manipola 
i dati e le percezioni apparendo in certi casi più 
«intelligente» di quanto realmente sia.” (Colamedici, 
2025, p. 36) Dietro l'interfaccia accessibile e le risposte 
efficaci operano processi algoritmici che gli utenti 
non percepiscono e che, nei modelli più complessi 
come il deep learning, restano opachi persino ai loro 
creatori, assumendo un'aura di mistero e potere 
difficile da interrogare (ivi, 2025). 
La sua struttura si mostra come un’occasione di dialogo, 
interazione e conoscenza reciproca: tuttavia si tratta 
soltanto di una piattaforma di “connessione” capace 
di mettere in contatto, e non in relazione profonda, 
dati, segni e utenti attraverso processi di ottimizzazione 
statistica, mettendo a disposizione strumenti di calcolo.

E se già altre forme di dialogo virtuale con persone reali 
sono state definite forme di socializing alone, “la crescente 
tendenza a sostituire completamente l'interazione 
umana con agenti digitali e persino simulati 
artificialmente può comportare costi elevati 

1
Nel romanzo di David Foster Wallace, Infinite Jest (1996), l'espressione dà il titolo 
anche a una videocassetta fittizia, l’“Intrattenimento”, talmente assorbente da 
annullare in chi la guarda ogni volontà residua: gli spettatori restano incollati 
allo schermo fino alla morte per inedia, incapaci di distogliere lo sguardo o di 
desiderare altro. L'arma immaginata da Wallace non colpisce dunque il corpo, ma 
la capacità di scegliere producendo una dipendenza totale dal piacere immediato 
che priva il soggetto di ogni altra forma di intenzionalità: un oggetto che non si 
limita a intrattenere, ma annulla la soggettività di chi lo guarda.
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1
Lucille Tenazas, frame della lecture “Getting 
lost is a good way to be a designer”, ospitata 
da Hoffmitz Milken Center for Typography. 
Credits: Lucille Tenazas
Lucille Tenazas, still from the lecture "Getting Lost Is 
a Good Way to Be a Designer," hosted by the Hoffmitz 
Milken Center for Typography. Credits: Lucille Tenazas
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2
Lucille Tenazas, frame della lecture “Getting 
lost is a good way to be a designer”, ospitata da 
Hoffmitz Milken Center for Typography. Credits: 
Lucille Tenazas
Lucille Tenazas, still from the lecture "Getting Lost Is 
a Good Way to Be a Designer," hosted by the Hoffmitz 
Milken Center for Typography. Credits: Lucille Tenazas
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in termini di minore coinvolgimento e conseguenti 
deficit.” (Baumeister, Bibby, Tice & Bushman, 2026). 
Anche Papa Leone XIV (2026) avverte che l'AI, 
simulando voci e volti umani, sapienza e conoscenza, 
empatia e amicizia, non solo interferisce negli ecosistemi 
informativi, ma invade il livello più profondo della 
comunicazione, quello del rapporto tra persone umane. 
Ma una delle radici dell’inganno risiede nel nome stesso:

L'AI non è e non sarà mai una forma di intelligenza: 
è, piuttosto, un tipo di agency, che significa letteralmente 
capacità di agire. È uno strumento potentissimo, 
una straordinaria fonte di risoluzione di problemi, 
ma non ha nulla a che vedere con una mente cosciente 
(Floridi, 2025, p. 89). Questa agentività, in effetti, 
non è un gioco di prestigio. Si tratta di una poliedrica 
capacità di agire che “rappresenta una nuova forma 
di agency che emerge dall’interazione tra obiettivi 
programmati e comportamenti appresi.” (ivi, 2025, p. 
113) Riconoscerne le capacità di calcolo, ricordandosi 
che funziona grazie a un processo di apprendimento 
statistico che elabora incessantemente grandi quantità 
di dati e varietà di pattern, è un buon punto di partenza 
per valutare in che modo utilizzarla. Solo con questa 
consapevolezza è possibile auspicare una migliore 
padronanza dello strumento attraverso una puntuale 
chiarificazione delle sue zone d’ombra. È un passaggio 
educativo che andrebbe promosso dal momento 
che il prompt stesso, invece, inverte la logica della 
consapevolezza e della competenza: abbassa la soglia 
di accesso allo strumento eliminando la necessità di 
padronanza. Chiunque può generare un'immagine senza 
sapere nulla di composizione, tipografia, colore o della 
relazione tra forma e significato, grazie a strumenti di 
calcolo che la generano a partire da una somma di token.
Ma l’illusione del processo generativo passivo che 
abbrevia incredibilmente i tempi e crea qualcosa di 
apparentemente singolare ha dei costi – non soltanto 
materiali e ambientali – ma anche di erosione della 
paternità autoriale. Non si tratta soltanto di rispetto 
del copyright delle opere di riferimento che l’AI emula. 
La questione dell’autorialità riguarda chi risponde 
delle scelte che l'hanno generata: in un processo 
delegato all'ottimizzazione algoritmica, questa 
responsabilità si dissolve senza lasciare traccia: 
un vero e proprio cortocircuito percettivo.

Già Floridi, nel 2022, sosteneva che quanto si riuscirà 
a delineare un futuro prevedibile dell’AI, “dipenderà 
dalle nostre capacità di design e ingegno” (Floridi, 2022, 
p. 52). Sarà proficuo, quindi, alimentare il dibattito e non 
credere nella riuscita di un semplice “numero di magia” 
artificiale. Piuttosto, interrogare la cultura del fare 
progettuale al fine di renderla una lente interessante 
con cui far luce sui “trucchi” computazionali e/o 
ricordarsi quando è utile fermare la connessione. 
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(Lerner, 2005) o, come ha raccontato l’ex studente 
Howard Dearstyne (1986, p. 91), semplicemente veniva 
richiesto di fare basteln con i materiali, “ossia di giocarci 
un po', per vedere se riuscivamo a farne qualcosa 
o a scoprire qualcosa su di essi.” In questo senso, 
la sospensione dell'intenzione diventava essa stessa 
metodo. Parimenti, alla Parsons School of Design 
di New York, Tenazas ha proposto un esercizio, 
dal titolo “GET LOST”, in cui gli studenti dovevano 
camminare fino a un punto casuale a 10 minuti 
da casa, abbandonando il loro percorso abituale 2. 
Con i sensi risvegliati da ambienti non familiari, 
osservavano, navigavano e interpretavano il paesaggio 
in modo acuto e fresco - sviluppando capacità preziose 
per i designer che incontrano nuovi territori, vivendo 
e proiettando immaginari. “Ciò che notavano durante 
l'esercizio poteva poi confluire in un libro 1 2, un film 
o una serie di poster che esprimessero le loro esperienze 
di nuovi arrivati.”3 Tenazas, quando racconta la sua 
pratica, rappresenta e diffonde un ruolo del design visivo 
che non appartiene meramente all’atto di vendere e 
convincere, ma anzitutto a quello di illuminare, porre 
domande e offrire un modo di interagire con il mondo 
e comprenderlo. L’esercizio, così pensato, introduce una 
condizione di vulnerabilità percettiva come premessa 
del progetto. Tenazas descrive il processo progettuale 
come un’accumulazione continua di esperienze che 
consente di adattarsi ai contesti che si attraversano. 
E il designer, in questa prospettiva, procede dal prendersi 
il tempo di osservare ciò che accade, più che partire 
dalla verifica di un’ipotesi prestabilita. In questo modo, 
accoglie l’imprevisto e lascia che il significato emerga 
progressivamente dall’incontro con il mondo.

Lucille Tenazas struttura così l’idea di designer 
come nomade culturale. Il suo lavoro riflette “un profondo 
interesse per la complessità del linguaggio e per la 
relazione di sovrapposizione tra significato, forma 
e contenuto.”4: significati che non sono immediati, 
ma che si costruiscono nel tempo attraverso lo stare 
nel mondo e frequentando l’assenza di scopo mirata. 

Non bisogna andare troppo lontano per ritrovare 
riflessioni simili anche se relative a strumenti meno 
complessi: Munari, ad esempio, sottolineava che 
“il metodo progettuale non è qualcosa di assoluto 
e di definitivo: è legato alla creatività del progettista 
che, nell'applicare il metodo, può scoprire qualcosa 
per migliorarlo.” (Munari, 1981, p. 17). “Conoscere 
per sovvertire” appare, quindi, come un paradigma 
che fa della conoscenza un’occasione di distacco per 
osservare da lontano ciò che accade al fine di riconoscere 
i limiti delle logiche di ottimizzazione che governano 
i sistemi generativi e preservare la possibilità di pratiche 
progettuali fondate sull’incertezza, sull’errore, 
sullo spaesamento e sull’incontro. 

Disconnessione come momento pedagogico
Se la connessione riduce le distanze tra informazioni, 
la congiunzione richiede invece di abitare le distanze 
che separano soggetti, contesti ed esperienze. 
Per Berardi (2021), l’azione sociale si svolge in un tempo 
dilatato, attraversato da resistenze culturali, affettive 
e materiali che rallentano la decisione e rendono 
possibile la trasformazione reciproca. 

La connessione, accelerando i flussi, 
non consente di generare significati e 
alimentare l’azione sociale. In questo senso, 
l’atto di disconnettersi non coincide con un 
rifiuto della tecnologia né con una semplice 
pratica di rallentamento. Significa piuttosto 
sospendere temporaneamente la pressione 
dell’immediatezza per creare le condizioni 
necessarie all’osservazione, all’ascolto e 
all’immaginazione. Le pratiche progettuali 
più fertili si fondano proprio su questa 
interruzione: richiedono una forma di 
sospensione della connessione immediata, 
nella misura in cui pensare – e/o sentire 
– significa interrompere. Elaborare 
informazioni utili a essere tradotte, o anche 
semplicemente trasposte in una nuova 
formula espositiva, richiede un momento di 
radicamento nel contesto in cui si è immersi. 

Anche il solo atto di osservare equivale a rallentare. 
Progettare significa sostare abbastanza a lungo 
nell’incertezza da permettere a qualcosa di inatteso 
di emergere. Lucille Tenazas, esponente della Pacific 
Wave americana, incarna questa pratica dell’incertezza, 
non solo nei suoi lavori, ma anche nella sua pratica 
pedagogica. Inserendosi in una genealogia corposa 
di sollecitazioni di questo tipo che vanno dal Vorkurs 
del Bauhaus agli esercizi percettivi di Josef Albers, 
riprende perfettamente l’idea che gli studenti debbano 
liberarsi da preconcetti e imparare a disimparare. 
Per esempio, quel che Albers proponeva ai suoi studenti 
era lavorare con i materiali senza un obiettivo prefissato 

2 
L’esempio raffigurato nell’immagine è tratto dal progetto di una studentessa del 
corso di Lucille Tenazas, che ha creato un alfabeto camminando per le strade di 
New York. A ogni lettera corrisponde un libro e ogni libro è rappresentativo di 
una passeggiata a cui è legata un’attitudine specifica. Tenazas lo racconta nella 
lecture online “Getting lost is a good way to be a designer”, curata da Hoffmitz 
Milken Center for Typography. https://www.burningsettlerscabin.com/videos-2/v/
zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743c9

3 
Parsons School of Design (s.d.). Lucille Tenazas — Faculty Profile. The New School. 
https://www.newschool.edu/parsons/profile/lucille-tenazas/

45
Testo di Jarrett Fuller, pubblicato il 10 febbraio 2022: l’intervista è un estratto 
modificato da Cezzar, J. (2021). 1, 10, 100 years of form, typography, and interaction at 
Parsons (a cura di J. Fuller; First edition). ORO Editions. https://eyeondesign.aiga.org/
designer-educator-lucille-tenazas-on-teaching-design-as-both-a-noun-and-a-verb/
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È bene precisare, però, che l’obiettivo di questa pratica 
non è imparare a non avere uno scopo, al contrario serve 
a stare nell’incerto per poter leggere ogni situazione 
ed elaborare la sintesi più adatta. In un’intervista 
Tenazas esplicita in una risposta puntuale:

“Quando mi chiedono cosa siano capaci di fare 
i designer, rispondo che sviluppano un pensiero 

sintetico. È la mentalità che prende il meglio 
di tutte le proprie conoscenze e scopre come 

adattarle alla situazione specifica.” 5

Anche David Reinfurt – graphic designer, scrittore ed 
educatore che ha introdotto lo studio del graphic design alla 
Princeton University – adotta una logica di disconnessione 
e sospensione dell’immediatezza nella sua proposta 
pedagogica. In A New Program for Graphic Design (2019) 
sono riportati degli assignment da proporre agli studenti. 

In uno di questi si chiede di progettare 
un segnale visivo per “Stop” senza usare 
nessuna convenzione simbolica, grafica 
o linguistica esistente: né l’ottagono della 
segnaletica stradale, né una mano alzata, 
né una barra obliqua, né la parola stessa. 
L’esercizio introduce deliberatamente un 
problema quasi impossibile: può un segno 
produrre significato senza appoggiarsi 
a un sistema di differenze già noto? 
Per affrontare la questione gli studenti 
devono realizzare 100 schizzi preliminari 
prima di arrivare a una soluzione finale. 
Il valore dell’esercizio non risiede quindi 
nell’oggetto concluso ma nel processo 
di ricerca che costringe a mettere 
continuamente in discussione le proprie 
intuizioni. La quantità di tentativi 
richiesta ritarda deliberatamente la risposta 
immediata e trasforma il progetto in uno 
spazio di negoziazione tra intenzione, 
fallimento e scoperta. 

Come suggerisce lo stesso Reinfurt (2019, p. 117), 
per risolvere il problema potrebbe perfino essere 
necessario barare, aggirando strategicamente alcuni 
dei vincoli imposti. La creatività non coincide così 
con l’applicazione corretta di una regola, ma con la 
capacità di abitare criticamente le sue contraddizioni. 
“Pensiero e produzione che collassano in un'unica 
attività fluida” (Reinfurt, 2019, p. 153). 
Non prima l'istruzione, poi l'output. Prima il processo: 
la forma, poi, può anche non essere esteticamente 
perfetta. Inoltre, appropriarsi di un vincolo produttivo 
permette di fare esercizio di resistenza e di superare 
le aspettative sostando in uno spazio-tempo incerto.

Imparare dal craft la resistenza
Nonostante una forsennata rincorsa a digitalizzare e 
aggiungere filtri, molte pratiche progettuali continuano 
invece a fondarsi sulla presenza di una resistenza. 
Non una resistenza intesa come ostacolo da superare, 
ma come condizione necessaria affinché il progetto 
possa trasformarsi durante il proprio sviluppo. 
È nel confronto con ciò che non risponde 
immediatamente alle intenzioni iniziali che emergono 
componenti interessanti come adattamento e scoperta. 
Cosa può imparare il design dalle pratiche che non 
eliminano l’attrito? Se Tenazas e Reinfurt dimostrano, 
sul piano pedagogico, che la sospensione dell'intenzione 
è condizione necessaria all'emergere di significato, 
alcuni casi contemporanei di “artigianato digitale” 
ne offrono l'equivalente produttivo: lasciarsi istruire 
dalla materia – quel basteln di cui parlava Albers – 
invece di limitarsi a istruirla.

Un esempio significativo di questa postura emerge 
nella campagna Let’s Make It Iconic realizzata dalla BBC 
per la FIFA World Cup 2026. Ideata da BBC Creative 
insieme allo studio Blinkink 6, all’illustratore Dan 
Evans e al regista Nicos Livesey, la campagna 
ricostruisce alcuni dei momenti più iconici della storia 
del calcio attraverso gli oggetti della cultura materiale 
dei tifosi: sciarpe 3 4 5, spille smaltate, bandiere, 
tamburi e altri artefatti quotidiani diventano superfici 
narrative su cui prendono forma leggende sportive e 
memorie condivise. Ciò che rende interessante questo 
caso studio è il modo in cui il progetto è stato costruito. 
La produzione combina riprese dal vivo, animazione 
bidimensionale, stop motion, lavorazioni manuali 
ed effetti realizzati direttamente sul set, dando vita 
a un processo che mette continuamente in relazione 
competenze differenti e materiali eterogenei. 
La realizzazione del film ha coinvolto, tra gli altri, 
specialisti della lavorazione tessile 6, produttori 
di spille smaltate e animatori stop motion, chiamati 
a collaborare per costruire passaggi fluidi tra il mondo 
fisico degli oggetti e quello narrativo dell’animazione. 
Particolarmente significativa è l’osservazione 
di Livesey secondo cui ogni oggetto reagiva in modo 
diverso durante le riprese. 

Le imperfezioni, le impronte lasciate dalla lavorazione, 
le texture e i comportamenti inattesi dei materiali 
rappresentavano elementi capaci di conferire vitalità 
al racconto. In altre parole, la resistenza di materiali 
e soggetti inanimati si è resa possibilità di empatia. 
In questo senso il craft diventa educazione alla 
resistenza e non nostalgia per tecniche del passato. 

6
Il progetto è visionabile sul sito web dello studio Blinkink al link https://www.
blinkink.co.uk/projects/bbc-world-cup-2026
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Blinkink studio e BBC, Let’s Make It Iconic. Frame 
dal video creato per FIFA World Cup 2026: stop 
motion creato con delle sciarpe. Credits: BBC
Let's Make It Iconic, Blinkink studio in collaboration 
with the BBC, still from the video. Stop motion created 
using scarves. Credits: BBC
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Design come verbo: perdersi senza smarrimento
La questione che questo paper cerca di porre non 
è se il graphic design sopravviverà agli strumenti 
computazionali generativi. L’obiettivo è piuttosto 
chiedersi se e come il progetto visivo saprà rimanere 
fedele alla sua natura di pratica di congiunzione: 
una pratica che abita la distanza tra chi produce 
e chi riceve, che trasforma quella distanza in spazio 
di senso, che considera lo spaesamento dell'osservatore 
come la sua condizione più fertile e non come un difetto 
della comunicazione. Nessun programma può simulare 
senza svuotare il gesto del suo significato. 
Tutelare la resistenza nel processo, qualsiasi strumento 
esso coinvolga, potrebbe essere visualizzato, quindi, 
come un’assicurazione sul significato.
Perché è proprio questa resistenza che obbliga il progetto 
a negoziare, osservare, adattarsi. L’attrito può costituire 
una condizione generativa. Ogni volta che un materiale 
non si comporta come previsto, che un contesto modifica 
le intenzioni iniziali o che un interlocutore interpreta 
diversamente ciò che era stato progettato, il processo 
viene costretto a interrompere la propria linearità. 
In quella sospensione emergono possibilità che non 
erano contenute nel programma iniziale. 
La progettazione continua invece a produrre conoscenza 
proprio quando accetta di attraversare ciò che non è 
ancora chiaro. Questa intuizione abita gran parte della 
cultura grafica contemporanea. Lucille Tenazas invita 
gli studenti a perdersi per osservare ciò che normalmente 
sfugge allo sguardo, anche intimamente:

“Cerco di inculcare nei miei studenti l'importanza 
di far sentire la propria voce. Se si è consapevoli di chi si 
è, si possono assumere le identità e affrontare i problemi 

altrui senza mai perdere la propria individualità.” 9

David Reinfurt costruisce esercizi che ritardano 
deliberatamente l’arrivo a una soluzione, sottolineando 
il valore dell’ambiguità come risorsa progettuale 
e non come difetto da eliminare: ciò che appare 
incerto o indeterminato può infatti aprire possibilità 
interpretative che una soluzione immediata tenderebbe 
a chiudere. La connessione porta con sé questo tipo 

Lo studio grafico Mine di Roma 7 ha parlato 
di questo caso studio chiedendosi se “gli artigiani 
digitali” sopravviveranno a questa trasformazione 
computazionale. Tuttavia, probabilmente, la domanda 
più urgente non è tanto cosa sopravviverà. Ma cosa è 
rilevante abitare e frequentare in modo che sopravviva 
la tutela del tempo del processo creativo. La componente 
artigianale del video analizzato ha fatto parlare di 
sé non perché apportasse novità nella tecnica o nella 
sperimentazione, ma proprio perché si àncora a qualcosa 
che, in questo momento storico, appare di un mondo 
passato. Ciò che emerge, più di tutto, è quanto la forza 
comunicativa di questa campagna sia radicata nella 
capacità che ha di rendere visibile il valore progettuale 
dell’attrito: una forza che emerge dall’incontro tra 
intenzione e resistenza, tra programma e contingenza. 
Come nell’esercizio pedagogico che Reinfurt propone 
ai suoi studenti, la qualità del progetto non è da ricercare 
nella perfetta esecuzione di un piano prestabilito, 
ma nella capacità di trasformare vincoli, materiali 
e imprevisti in occasioni di conoscenza.

Sempre nello scenario dello sport 
– sei anni prima – si posiziona il 
cortometraggio Concatenation 2 - Olympic 
Games (2020) 8, realizzato dall’artista 
e motion designer Donato Sansone 78. 
Esposto insieme ad altre opere al Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, durante 
la mostra personale Donato Sansone. 

Metaversi, a cura di Bruno Di Marino, il video 
è il risultato di un montaggio minuzioso di performances 
sportive di discipline diverse che creano un unico 
movimento corale fluido. Nessun grande set, nessuna 
infrastruttura produttiva, nessuna simulazione digitale 
totalizzante: la creatività emerge invece dall’osservazione 
ravvicinata del materiale esistente e dalla sua capacità 
di suggerire usi inattesi. 

Si tratta di un video sperimentale di circa un minuto, 
costruito attraverso un montaggio digitale che 
“ricuce” centinaia di frammenti di gare olimpiche: 
il corpo di un atleta continua il movimento di quello 
precedente, generando un'unica azione ininterrotta. 
Come nel caso della campagna per la FIFA World Cup 
2026, la resistenza del reale diventa materia prima 
del processo. L’immaginazione nasce dal dialogo col 
mondo: un semplice montaggio video diventa uno spazio 
trasformativo che congiunge immagini, corpi e azioni 
differenti in una sequenza ininterrotta di metamorfosi. 
Anche qui il valore non risiede nell’automazione 
del risultato ma nella costruzione artigianale di 
combinazioni di elementi, attivando una modalità 
di sorprese che è generata dall’attraversamento 
delle immagini più che dalla loro ottimizzazione.

7
Dylarama 306 | Newsletter a cura di Siamo Mine dal titolo “Come noi 
artigiani digitali sopravviveremo, o forse no” https://us20.campaign-archive.
com/?u=88e771422fac1423e493281e4&id=1dee77bd58

8
Concatenation 2 - Olympic Games by Donato Sansone, maggio 2020 https://www.
youtube.com/watch?v=_TJG6E-GYs8

9
Lecture di Lucille Tenazas “Getting lost is a good way to be a designer”, 
ospite online di Hoffmitz Milken Center for Typography. https://www.
burningsettlerscabin.com/videos-2/v/zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743c9

PROGETTO GRAFICO 43RICERCARE RESEARCH 



223

di chiusura quando tende a ridurre la complessità 
rendendo ogni passaggio più fluido; la congiunzione, 
invece, opera sicuramente nella direzione opposta. 
Probabilmente, è proprio nella sua attitudine 
a congiungere – e non soltanto a connettere – 
che il visual design conserva una funzione culturale 
difficilmente delegabile e che rende chiaro quanto 
il suo compito non coincida con la semplice produzione 
di immagini. Il progetto visivo costruisce situazioni 
in cui il significato rimane aperto abbastanza a lungo 
da consentire l’incontro tra immaginari differenti. 
Genera spazi di interpretazione condivisa in cui 
osservatore e artefatto si trasformano reciprocamente.

In questo senso, perdersi senza 
smarrimento significa abitare l’incertezza 
senza rinunciare all’orientamento 
critico. In un ecosistema dominato 
da tecnologie della connessione, il design 
può contrastare la velocità che opacizza 
le relazioni profonde e operare come 
pratica di congiunzione, costruendo 
le condizioni per formulare domande 
migliori. In altre parole, questo approccio 
è complementare alla postura di Tenazas 
quando sostiene che insegnare il design, 
come verbo, significa formare la capacità 
di pensare e di adattarsi – non di produrre 
forme di design come sostantivo – 
perché gli strumenti e i formati 
cambieranno nel tempo, ma chi ha 
imparato a essere designer continuerà 
a esserlo indipendentemente da ciò che 
il contesto richiede. Un dataset esistente 
non distingue l’atto del perdersi 
volontario, da quello di smarrirsi. 

E per questo limite connaturato non può espandersi 
e creare nuove narrative uscendo dagli schemi razionali, 
né, quindi, può ridefinire spazi di congiunzione. 
Al contrario, il progetto visivo – che per sua genetica 
allontana l’esperienza sintattica e parla la lingua 
delle emozioni, quella degli archetipi – si fa 
infrastruttura di relazione, costruisce spazi condivisi 
di interpretazione, di esperienza estetica e rende 
avvicinabili sistemi complessi. Lo spaesamento 
è parte di questa infrastruttura: una vera condizione 
del senso. Come argomentava Corbin nel 1964 (citato 
da Gancitano, 2026), è impossibile passare dal mondo 
sensibile al mundus imaginalis senza una rottura. 
Tuttavia, le narrazioni contemporanee tendono 
ad aggirare questa rottura, offrendo percorsi disegnati 
sulle coordinate del già noto: un movimento apparente, 
che simula l'esperienza senza esporre allo spaesamento 
che ne è elemento costitutivo (Gancitano, 2026, p. 34). 
Il visual design è un’area di sperimentazione che non 
risponde a un contratto costituzionale immobile. 

Piuttosto si configura come una condizione di possibilità 
per una fruizione estetica ibrida. Riprendendo l’estetica 
intesa da Bateson (1977), Berardi (2021) illustra che essa

“non è uno spazio in cui la congiunzione viene registrata, 
ma è proprio la fabbrica delle congiunzioni. [...] Se la 

mente può elaborare il mondo come insieme infinito di 
realtà in coevoluzione che agiscono l’una sull’altra, 

è perché la mente è “nel” mondo” (p. 20)

Generando esperienza estetica, quindi, il design 
del visivo tiene conto della necessità narrativa che 
contraddistingue l’umano, senza cedere libertà alla 
normatività del linguaggio. Come nell’esercizio di 
Reinfurt, orientarsi non significa seguire una procedura 
prestabilita ma saper negoziare continuamente 
i limiti della situazione. Perdersi senza smarrimento 
evoca proprio questo: mantenere una direzione 
critica inseguendo occasioni di deviazione, di errore 
e accogliendo interpretazioni impreviste. Fuori e dentro 
i mondi artificiali, vedere il design come verbo è un 
modo per riaffermare che l'agency del designer risiede 
nella capacità di abitare criticamente l'incertezza, 
una responsabilità che nessun sistema generativo 
può assumersi al posto suo.

GETTING LOST WITHOUT 
LOSING THE WAY
DESIGN AS A PRACTICE OF 
CONJUNCTION INSIDE AND OUTSIDE 
ARTIFICIAL WORLDS 
Generative Artificial Intelligence; Design Pedagogy; 
Designer Agency; Embodied Knowledge; Digital Artisans

Abstract
Generative artificial intelligence technologies 
are redefining the processes of visual communication 
design, shortening production times and lowering the 
threshold of access to design tools. If the quality of a 
project does not depend on the precision of the prompt 
that generated it, but rather on its capacity to open up 
spaces of exploration, what remains of the designer's 
agency in the age of AI? This contribution addresses 
this question by drawing on the distinction, proposed 
by the philosopher Franco Berardi, between connection  
– a contact that optimizes signals without inhabiting 
the distance between producer and receiver – 
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and conjunction, the framework of intentional acts 
within which alternative ways of thinking are generated. 
Generative AI presents itself as a technology of 
connection: it shortens the design process by eliminating 
the friction that has historically made design a form 
of embodied exploration. The article proposes a reading 
of visual design as a practice of conjunction: a space 
in which aesthetic experience generates unpredictable 
relations, disorientation, and the shared construction 
of meaning. The paper examines some pedagogical 
and design practices – from the exercises of Tenazas 
and Reinfurt to contemporary productions such as the 
BBC campaign Let's Make It Iconic and Donato Sansone's 
Concatenation 2 - Olympic Games – in which the resistance 
of materials and the suspension of immediacy prove to 
be fertile conditions rather than obstacles to be removed. 

These offer a productive lens through 
which to view the designer as a cultural 
nomad, capable of getting lost without 
losing themselves: pursuing opportunities 
for deviation and error, and welcoming 
unforeseen interpretations, without ever 
relinquishing critical direction. To validate 
this posture does not mean opposing one 
tool to another, but rather reaffirming 
design as a practice capable of inhabiting 
uncertainty and transforming it into 
transmissible knowledge: an agency that no 
automated system can assume in its place.

A compass for navigating the technologies 
of revolution
That communication technologies influence the cultural 
history and psychic evolution of modern society is a fact 
well known from Marshall McLuhan's theorizations 
on semiotic flows: they shape “the modalities of social 
reception, of perception, and of the very imagination that 
society is capable of expressing.” (Berardi, 2021, p. 59) The 
density and speed of the infosphere, with a consequent 
proliferation of info-stimuli once unimaginable, have 
set in motion a process that Berardi calls “cognitive 
deterritorialization” (2021): a distance in response to 
which the psychosphere – that is, the universe of receivers 
– reacts with forms of adaptation, disconnection, and 
pathology (ibid., 2021, p. 60). If these are some of the risks 
that the virtual world brings for people, attention must 
also be paid to who controls the data infrastructures, 
the preserve of major economic actors who “set the 
conditions of access, the rules of visibility, and the very 
possibilities of participation” (Leo XIV, 2026, p. 42). 
Power of such magnitude, concentrated in the hands 
of a few, can escape public control, generating new forms 
of dependency, exclusion, manipulation, and inequality 
(ibid., 2026, p. 42). This is a technological revolution 
whose aspects remain too opaque for anyone wishing 
to observe its details from the outside.
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6
Blinkink studio e BBC, Let’s Make It Iconic. Frame 
dal backstage delle riprese, insieme agli artigiani 
coinvolti, 2026. Credits: BBC
Let's Make It Iconic, Blinkink studio in collaboration 
with the BBC, still from the behind-the-scenes video 
documenting the shoot and the craftspeople involved, 
2026. Credits: BBC.
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between sensibility and sensitivity, a new post-natural 
nature of the sensorium?” (ibid., 2021, p. 112), and seeks 
an answer in the spaces of freedom that visual design 
culture has inherited. From the pedagogical exercises 
of Lucille Tenazas and David Reinfurt to the “digital 
craftsmanship” responses of major communication 
agencies, what emerges is that the quality of a project 
does not depend on the instructive precision of the 
prompt that generated it, but on its capacity to open 
up spaces of exploration and to abandon, in defense 
of critical thought, any drift toward prescription. 
This is not the first time that graphic design has 
undergone a revolution in its tools: from movable-type 
printing to phototypesetting, every transition has 
required a renegotiation of the designer's agency, 
and each time the most fruitful response has come 
from those who possessed a deep knowledge 
of what was about to change.

Knowing in order to subvert
The present is the age of humanity's greatest narrative 
proliferation – and yet narratives seem incapable of 
creating shared meaning. “The more arrows we consume, 
the more arrows we want, in a spiral that leaves the void 
intact.” (Gancitano, 2026, p. 122). What in Wallace's 
novel Infinite Jest becomes the risk of addiction 1 – a 
weapon that destroys not bodies but will (ibid., p. 127) – 
manifests today in the form of an AI designed to indulge 
us. Moreover, the instrumentalization of data disorients 
thought, allowing people to access increasingly distorted 
versions of stories. Indeed, numbers, as Gancitano 
(2026) reminds us, “are extremely good at not seeming 
like stories” (ibid., p. 68). This is because data can 
produce visually convincing narratives without any 
causal relationship existing between the phenomena 
represented. Artificial intelligences incorporate this 
risk of distortion. Conversational systems do not 
understand the meaning of the words they produce: they 
perform calculations that identify recurring patterns in 
training data and return them in the form of responses. 
What appears to be an understanding of context is in 
fact a simulation of human responses: an illusion of 
conversation built on statistical resemblance. “Just like 
an illusionist, AI manipulates data and perceptions, in 
some cases appearing more ‘intelligent’ than it actually 
is.” (Colamedici, 2025, p. 36) Behind the accessible 
interface and effective responses operate algorithmic 
processes that users do not perceive and that, 

“The etymology of the word ‘revolution', however, 
indicates rather a turning, a return, and allows us 
to reflect on the double valence of change due to 

innovation: who moves forward, and who
 turns back” (Huyskes, 2024, p. 11).

AI systems learn from data that human beings have 
produced, and with it they inherit, amplify, and return 
the social biases that data contains. This problem, 
known as bias in, bias out (Floridi, 2025), does not 
concern only the technical quality of the input but has 
direct ethical consequences: algorithms trained on 
distorted information produce discriminatory outcomes, 
reinforce existing disparities, and raise fundamental 
questions about who is responsible when a system causes 
harm, and whether those decision-making processes are 
ever truly explicable to those who are subject to them. 

No technology is neutral, and choices 
about how to use it require a collective, 
eco-social effort. For communication 
design, this means that the question of how 
to use AI is an ethical choice even before 
it is a technical one: it requires awareness 
of what is produced, how, on the basis of 
which bodies and cultures remain absent 
from the dataset, and with what impact 
on the relationships between those who 
communicate and those who receive.

“These are technologies […] that do not apply to a portion 
of reality, but increasingly take over the most important 

processes of our lives with the promise of classifying 
the unclassifiable. An increase in complexity, both 
in the technical construction of these technologies 
and in societies, corresponds to an increase in our 

submissiveness in the face of their outcomes.” 
(Huyskes, 2024, p. 13).

From this interdisciplinary reading, AI seems 
to conform to the canons of what Berardi calls 
“connection”, as opposed to “conjunction”. 
While the former puts things into contact without 
triggering deep relations, the latter is the framework 
of intentional, creative acts within which alternative 
ways of existing, of thinking, are generated (Berardi, 
2021). Generative AI corresponds to the description 
of a technology of connection: it optimizes signals 
toward universal recipients without inhabiting 
the distance that separates those who produce 
from those who receive. 

This contribution takes up the question that follows 
from this polarization: “If connection introduces 
pathological contractions into the flow of conjunction, 
is it possible to imagine a new, harmonious balance 

1
In David Foster Wallace's novel Infinite Jest (1996), the expression also gives its title 
to a fictional videocassette, "the Entertainment," so absorbing that it annihilates 
any residual will in those who watch it: viewers remain glued to the screen until 
they die of inanition, unable to look away or to desire anything else. The weapon 
imagined by Wallace does not, therefore, strike the body, but the capacity to 
choose, producing a total dependence on immediate pleasure that deprives the 
subject of every other form of intentionality: an object that does not merely 
entertain, but annihilates the subjectivity of the one who watches it.
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in the most complex models such as deep learning, 
remain opaque even to their creators, taking on an aura 
of mystery and power that is difficult to interrogate 
(ibid., 2025). Its structure presents itself as a possibility 
of dialogue, interaction, and mutual knowledge; in 
reality, however, it is merely a platform of “connection” 
capable of putting data, signs, and users into contact 
– rather than into deep relation – through processes of 
statistical optimization, making computational tools 
available. And if other forms of virtual dialogue with real 
people have already been defined as forms of socializing 
alone, “the growing tendency to fully substitute human 
interaction with digital and even artificially simulated 
agents can entail high costs in terms of reduced 
engagement and consequent deficits” (Baumeister, 
Bibby, Tice & Bushman, 2026). Pope Leo XIV (2026) 
likewise warns that AI, by simulating human voices and 
faces, wisdom and knowledge, empathy and friendship, 
does not merely interfere with information ecosystems 
but invades the deepest level of communication – 
that of the relationship between human persons. 

But one of the roots of the deception lies in 
the very name: AI is not, and will never be, 
a form of intelligence: it is, rather, a type of 
agency, which literally means the capacity 
to act. It is an extraordinarily powerful 
tool, a remarkable source of problem-
solving, but it has nothing to do with a 
conscious mind. (Floridi, 2025, p. 89) This 
agency, indeed, is no sleight of hand. It is a 
multifaceted capacity to act that represents 
“a new form of agency emerging from the 
interaction between programmed objectives 
and learned behaviors.” (ibid., 2025, p. 113) 
Recognizing its computational capacities, 
bearing in mind that it functions through 
a process of statistical learning that 
incessantly processes vast quantities of data 
and a variety of patterns, is a good starting 
point for assessing how to use it. Only with 
this awareness is it possible to hope for a 
better mastery of the tool through a precise 
clarification of its shadow zones. 

This is an educational step that ought to be promoted, 
since the prompt itself, on the contrary, reverses the logic 
of awareness and competence: it lowers the threshold 
of access to the tool by eliminating the need for mastery. 
Anyone can generate an image without any knowledge 
of composition, typography, colour, or the relationship 
between form and meaning, thanks to computational 
tools that produce them from an aggregation of 
tokens. But the illusion of a passive generative process 
that incredibly shortens time and creates something 
apparently singular carries costs – not only material and 
environmental ones, but also the erosion of authorship. 

This is not merely a matter of respecting the copyright 
of the works that AI emulates. The question of authorship 
concerns who answers for the choices that generated 
it: in a process delegated to algorithmic optimization, 
this responsibility dissolves without leaving a trace – a 
genuine perceptual short circuit. As early as 2022, Floridi 
argued that the extent to which a foreseeable future of AI 
can be outlined “will depend on our capacities for design 
and ingenuity” (Floridi, 2022, p. 52). It is therefore worth 
sustaining the debate rather than relying on the success 
of a simple artificial “magic trick”. Instead, one should 
interrogate the culture of design practice in order to 
make it an interesting lens through which to shed light 
on AI’s “computational tricks” and/or to remember when 
it is useful to interrupt the connection. One need not go 
too far back to find similar reflections, even in relation 
to less complex tools: Munari, for instance, emphasized 
that the “design method is not something absolute and 
definitive: it is bound to the creativity of the designer 
who, in applying the method, may discover something 
with which to improve it.” (Munari, 1981, p. 17)

“Knowing in order to subvert” thus emerges as 
a paradigm that makes knowledge an opportunity 
for detachment, allowing one to observe from a distance 
what is happening to recognize the limits of the 
optimization logics that govern generative systems, and 
to preserve the possibility of design practices grounded 
in uncertainty, error, disorientation, and encounter.

Disconnection as a pedagogical moment
If connection reduces distances between pieces of 
information, conjunction instead requires inhabiting 
the distances that separate subjects, contexts, and 
experiences. For Berardi (2021), social action unfolds 
in a dilated time, traversed by cultural, affective, and 
material resistances that slow down decision-making 
and make reciprocal transformation possible. 
Connection, by accelerating flows, does not allow 
meanings to be generated or social action to be 
nourished. In this sense, the act of disconnecting does 
not coincide with a rejection of technology, nor with 
a simple practice of slowing down. It means, rather, 
temporarily suspending the pressure of immediacy 
in order to create the conditions necessary for 
observation, listening, and imagination. 
The most fertile design practices are grounded precisely 
in this interruption: they require a form of suspension 
of immediate connection, insofar as thinking – and/or 
feeling – means interrupting. Processing information 
useful for translation, or even simply transposing it 
into a new expository formula, requires a moment 
of rootedness in the context in which one is immersed. 
Even the mere act of observing amounts to slowing 
down. Designing means dwelling long enough in 
uncertainty to allow something unexpected to emerge.
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Lucille Tenazas, a leading exponent of the American 
Pacific Wave, embodies this practice of uncertainty, not 
only in her works but also in her pedagogical practice. 
Situating herself within a substantial genealogy of 
pedagogical solicitations – ranging from the Bauhaus 
Vorkurs to Josef Albers's perceptual exercises – she fully 
takes up the idea that students must free themselves 
from preconceptions and learn to unlearn. For instance, 
what Albers proposed to his students was to work 
with materials without a predetermined goal (Lerner, 
2005) or, as former student Howard Dearstyne (1986, 
p. 91) recounted, they were simply asked to basteln with 
materials, “that is, to play around with them a bit, 
to see whether we could make something of them or 
discover something about them.” In this sense, the 
suspension of intention became a method in itself. 
Similarly, at the Parsons School of Design in New York, 
Tenazas devised an exercise entitled “GET LOST”, 
in which students had to walk to a random point 10 
minutes from home, abandoning their habitual route 2. 

With their senses awakened by unfamiliar 
environments, they observed, navigated, 
and interpreted the landscape in an acute 
and fresh way, living out and projecting 
their own imaginaries – skills of lasting 
value for designers who will go on to 
encounter new territories. “What they 
noticed during the exercise could then 
flow into a book 12, a film, or a series 
of posters expressing their experiences 
as newcomers.” 3 When Tenazas recounts 
her practice, she conveys and promotes 
a vision of visual design's role that does 
not belong merely to the act of selling 
and persuading, but first and foremost 
to that of illuminating, posing questions, 
and offering a way of interacting with 
– and understanding – the world. 
The exercise, conceived in this way, 
introduces a condition of perceptual 
vulnerability as a premise for the project. 

Tenazas describes the design process as a continuous 
accumulation of experiences that allows one to adapt 
to the contexts one moves through. And the designer, 
in this perspective, proceeds from taking the time 
to observe what happens, rather than starting from 
the verification of a preset hypothesis. In this way, 
she welcomes the unforeseen and allows meaning to 
emerge gradually from the encounter with the world. 
Lucille Tenazas thus structures the idea of the designer 
as a cultural nomad. Her work reflects “a deep interest 
in the complexity of language and the overlapping 
relationship of meaning, form and content” 4 : meanings 
that are not immediate, but that are constructed 
over time by dwelling in the world and by cultivating 

a purposeful purposelessness. It should be made clear, 
however, that the aim of this practice is not to learn 
to have no purpose; on the contrary, it serves to dwell 
in uncertainty in order to be able to read every situation 
and work out the most fitting synthesis. In an interview, 
Tenazas states this precisely in her response:

“When people ask me what it is that designers can do, 
I say it’s the development of synthetic thinking. 

It is the mindset that takes the best of all the things 
one knows and finds out how they can adapt it 

to the situation at hand.” 5

David Reinfurt too – graphic designer, writer, and 
educator who introduced the study of graphic design 
at Princeton University – adopts a logic of disconnection 
and suspension of immediacy in his pedagogical 
approach. In A New Program for Graphic Design (2019), 
some assignments to be given to students are reported. 
In one of these, students are asked to design a visual 
sign for “Stop” without using any existing symbolic, 
graphic, or linguistic convention: neither the octagon 
of road signage, nor a raised hand, nor a diagonal bar, 
nor the word itself. The exercise deliberately introduces 
an almost impossible problem: can a sign produce 
meaning without relying on an already known system 
of differences? To address the question, students must 
produce 100 preliminary sketches before arriving at 
a final solution. The value of the exercise thus lies not 
in the finished object but in the process of inquiry that 
forces one to continuously question one's own intuitions. 

The sheer number of attempts required deliberately 
delays the immediate response and turns the project 
into a space of negotiation between intention, failure, 
and discovery. As Reinfurt himself suggests (2019, p. 
117), solving the problem might even require cheating, 
strategically circumventing some of the imposed 
constraints. Creativity thus does not coincide with 

2
The example depicted in the image is drawn from a project by one of Lucille 
Tenazas's students, who created an alphabet by "walking" through the city of New 
York. Each letter corresponds to a book, and each book represents a "journey" to 
which a specific attitude is linked. Tenazas discusses this in the online lecture 
"Getting Lost Is a Good Way to Be a Designer," curated by the Hoffmitz Milken 
Center for Typography. https://www.burningsettlerscabin.com/videos-2/v/
zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743c9

3 
Parsons School of Design (n.d.). Lucille Tenazas, Faculty Profile. The New School. 
https://www.newschool.edu/parsons/profile/lucille-tenazas/

4 5
Text by Jarrett Fuller, published on February 10, 2022: the interview is an edited 
excerpt from Cezzar, J. (2021). 1, 10, 100 Years of Form, Typography, and Interaction 
at Parsons (J. Fuller, Ed.; First edition). ORO Editions. https://eyeondesign.aiga.org/
designer-educator-lucille-tenazas-on-teaching-design-as-both-a-noun-and-a-verb/
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6
The project can be viewed on the website of the studio Blinkink at the following 
link: https://www.blinkink.co.uk/projects/bbc-world-cup-2026

7
Dylarama 306 | Newsletter curated by Siamo Mine, entitled "How We 
Digital Artisans Will Survive, or Maybe Not." https://us20.campaign-archive.
com/?u=88e771422fac1423e493281e4&id=1dee77bd58

8
Concatenation 2 - Olympic Games by Donato Sansone, May 2020. https://www.
youtube.com/watch?v=_TJG6E-GYs8

the correct application of a rule, but with the capacity 
to critically inhabit its contradictions. “Thinking and 
making collapsed into one fluid activity” (Reinfurt, 
2019, p. 153). Not instruction first, then output. Process 
first: the form, then, need not even be aesthetically 
perfect. Moreover, appropriating a productive constraint 
allows one to exercise resistance and to move beyond 
expectations by dwelling in an uncertain space-time.

Learning resistance from craft
Despite a frenzied rush to digitize and 
add filters, many design practices continue 
instead to be grounded in the presence 
of resistance. Not resistance understood 
as an obstacle to be overcome, but as a 
necessary condition for the project to be 
able to transform itself during its own 
development. It is in the confrontation with 
what does not immediately respond to initial 
intentions that interesting components 
such as adaptation and discovery emerge. 
What can design learn from practices that 
do not eliminate friction? If Tenazas and 
Reinfurt demonstrate, at the pedagogical 
level, that the suspension of intention 
is a necessary condition for meaning 
to emerge, some contemporary cases of 
"digital craftsmanship" offer its productive 
equivalent: letting oneself be instructed by 
matter – that basteln Albers spoke of – rather 
than merely instructing matter in return. 

A significant example of this posture emerges in the 
campaign Let's Make It Iconic, produced by the BBC 
for the FIFA World Cup 2026. Conceived by BBC Creative 
together with the studio Blinkink 6, the illustrator 
Dan Evans, and the director Nicos Livesey, the campaign 
reconstructs some of the most iconic moments in the 
history of football through the objects of fans' material 
culture: scarves 345, enamel pins, flags, drums, and 
other everyday artefacts become narrative surfaces on 
which sporting legends and shared memories take shape. 
What makes this case study interesting is the way 
in which the project was constructed. 
The production combines live-action footage, 
two-dimensional animation, stop motion, handcrafted 
work, and effects created directly on set, giving rise 
to a process that continually brings different skills 
and heterogeneous materials into relation with one 
another. The making of the film involved, among others, 
textile-working specialists 6, enamel-pin manufacturers, 
and stop-motion animators, called upon to collaborate 
to build fluid transitions between the physical world 
of objects and the narrative world of animation. 
Particularly significant is Livesey's observation that 
every object reacted differently during filming. 

Imperfections, the traces left by fabrication processes, 
textures, and the unexpected behaviour of materials 
proved to be elements capable of lending vitality to 
the story. In other words, the resistance of materials 
and inanimate subjects became a source of empathy. 
In this sense, craft becomes an education in resistance 
rather than nostalgia for techniques of the past. 

Mine Studio, a graphic design studio based in Rome 7, 
discussed this case study, asking whether "the digital 
artisans" will survive this computational transformation. 
However, the more urgent question is probably not so 
much what will survive, but rather what deserves to 
be cultivated in order to protect the time of the creative 
process itself. The craft-based component of the video 
under analysis attracted attention not because it 
introduced novelty in technique or experimentation, 
but precisely because it anchors itself to something 
that, at this particular historical moment, appears 
to belong to a bygone world. What emerges, above all, 
is the extent to which the communicative power of this 
campaign is rooted in its capacity to make visible the 
design value of friction: a force that emerges from the 
encounter between intention and resistance, between 
programme and contingency. As in the pedagogical 
exercise that Reinfurt proposes to his students, the 
quality of the project is not to be sought in the flawless 
execution of a predetermined plan, but in the capacity 
to transform constraints, materials, and unforeseen 
events into opportunities for knowledge.

Six years earlier, within the same sporting context, 
Donato Sansone – artist and motion designer – created 
the short film8 Concatenation 2 - Olympic Games (2020) 
78. Exhibited together with other works at the National 
Museum of Cinema in Turin, during the solo exhibition 
Donato Sansone. Metaversi, curated by Bruno Di Marino, 
the video is the result of a meticulous editing process that 
weaves together sporting performances from different 
disciplines to create a single, fluid, choral movement. 
No large set, no production infrastructure, no all-
encompassing digital simulation: creativity instead 
emerges from the close observation of existing material 
and from its capacity to suggest unexpected uses. 
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78
Donato Sansone, Concatenation 2 - Olympic Games, 
frame del cortometraggio creato a partire da collage 
di video di gare di atleti olimpionici, 2020. Credits: 
Donato Sansone
Donato Sansone, Concatenation 2 - Olympic Games, 
still from the short film composed from a collage of footage of 
Olympic athletes competing, 2020. Credits: Donato Sansone
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It is an experimental video lasting about one minute, 
built through digital editing that “stitches together” 
hundreds of fragments of Olympic competitions: the 
body of one athlete continues the movement of the 
previous one, generating a single, uninterrupted action. 
As in the case of the FIFA World Cup 2026 campaign, 
the resistance of the real becomes the raw material 
of the process. Imagination arises from dialogue with 
the world: a simple video edit becomes a transformative 
space that joins together different images, bodies, and 
actions in an uninterrupted sequence of metamorphosis. 
Here too, the value lies not in the automation of the 
result but in the artisanal construction of combinations 
of elements – a process that produces surprise by moving 
through images rather than by optimizing them.

Design as a verb: getting lost without losing the way
The question this paper seeks to raise is not whether 
graphic design will survive generative computational tools. 
The aim, rather, is to ask whether and how visual design 
will manage to remain faithful to its nature as a practice of 
conjunction: a practice that inhabits the distance between 
those who produce and those who receive, that transforms 
that distance into a space of meaning, that regards the 
observer's disorientation as its most fertile condition 
rather than as a flaw in communication. No program can 
simulate without emptying the gesture of its meaning. 

Safeguarding resistance within the process, whatever tool 
it may involve, could thus be understood as an insurance 
policy for meaning. For it is precisely this resistance that 
compels the project to negotiate, observe, and adapt. 
Friction can constitute a generative condition. Every time 
a material does not behave as expected, a context alters 
the initial intentions, or an interlocutor interprets what 
was designed differently, the process is forced to interrupt 
its own linearity. In that suspension, possibilities emerge 
that were not contained in the initial programme. 
Design, by contrast, continues to produce knowledge 
precisely when it accepts moving through what is not 
yet clear. This intuition runs through much of 
contemporary graphic culture. Lucille Tenazas invites 
students to lose themselves in order to observe what 
normally escapes the gaze, even intimately:

“I try to instill in my students the importance of making 
their own voice heard. If you are aware of who you are, 
you can take on identities and address other people's 

problems without ever losing your own individuality.” 9

9
Lecture by Lucille Tenazas, “Getting Lost Is a Good Way to Be a Designer”, online 
guest lecture hosted by the Hoffmitz Milken Center for Typography. https://www.
burningsettlerscabin.com/videos-2/v/zgws33haeepbbc9an9jc56zrh743c9
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David Reinfurt builds exercises that deliberately delay the 
arrival at a solution, underscoring the value of ambiguity 
as a design resource rather than as a flaw to be eliminated: 
what appears uncertain or indeterminate can, in fact, 
open up interpretive possibilities that an immediate 
solution would tend to foreclose. Connection carries this 
kind of closure with it when it tends to reduce complexity 
by making every passage more fluid; conjunction, by 
contrast, undoubtedly operates in the opposite direction. 
It is probably precisely in its capacity to conjoin – and not 
merely to connect – that visual design retains a cultural 
function that is not easily delegable, one that makes clear 
how its task does not coincide with the mere production 
of images. Visual design constructs situations in which 
meaning remains open long enough to allow different 
imaginaries to meet. It generates spaces of shared 
interpretation in which observer and artefact transform 
one another reciprocally. In this sense, getting lost without 
losing themselves means inhabiting uncertainty without 
relinquishing critical orientation. 

In an ecosystem dominated by technologies 
of connection, design can counter the speed 
that obscures deep relations and operate 
as a practice of conjunction, building 
the conditions for formulating better 
questions. In other words, this approach 
is complementary to Tenazas's posture 
when she argues that teaching design 
as a verb means cultivating the capacity to 
think and to adapt – not producing forms 
of design as a noun – because tools and 
formats will change over time, but those 
who have learned to be designers will 
continue to be so regardless of what the 
context requires. An existing dataset 
does not distinguish between the act 
of voluntarily losing themselves and that 
of becoming lost. And because of this 
inherent limitation, it cannot expand 
and create new narratives by stepping 
outside rational schemas, nor, therefore, 
can it redefine spaces of conjunction. 

On the contrary, visual design – which, by its very nature, 
moves away from syntactic experience and speaks the 
language of emotions, that of archetypes – becomes 
an infrastructure of relation, builds shared spaces 
of interpretation and aesthetic experience, and renders 
complex systems approachable. Disorientation is part 
of this infrastructure: a genuine condition of meaning. 
As Corbin argued in 1964 (as cited in Gancitano, 2026), 
it is impossible to pass from the sensible world to the 
mundus imaginalis without a rupture. 

Contemporary narratives, however, tend to circumvent 
this rupture, offering paths mapped onto the coordinates 
of the already known: an apparent movement, one that 
simulates experience without exposing the subject to 
the disorientation that constitutes it (Gancitano, 2026, p. 
34). Visual design is a field of experimentation that is not 
bound by a fixed, immutable contract. Rather, it configures 
itself as a condition of possibility for a hybrid aesthetic 
experience. Building on Bateson’s (1977) conception 
of aesthetics, Berardi (2021) illustrates that

“it is not a space in which conjunction is recorded, 
but is itself the very factory of conjunctions. […] 

If the mind can process the world as an infinite set 
of co-evolving realities acting upon one another, 
it is because the mind is “in” the world”. (p. 20)

By generating aesthetic experience, then, visual 
design takes into account the narrative necessity 
that characterizes human experience, without ceding 
freedom to the normativity of language. As in Reinfurt's 
exercise, finding one's orientation does not mean 
following a predetermined procedure but knowing 
how to continually negotiate the limits of the situation. 
Getting lost without losing themselves evokes precisely 
this: maintaining a critical direction while pursuing 
opportunities for deviation and error, and welcoming 
unforeseen interpretations. Outside and within artificial 
worlds, seeing design as a verb is a way of reaffirming 
that the designer's agency resides in the capacity 
to critically inhabit uncertainty – a responsibility that 
no generative system can assume in their place.
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Il n. 44 di Progetto Grafico invita a esplorare criticamente il ruolo del graphic design, 
della comunicazione visiva e dell’information design nel settore pubblico. 
Il numero considera il design della comunicazione come un’interfaccia fondamentale 
tra istituzioni e cittadini, capace di incidere sulle modalità con cui le persone accedono 
ai servizi, comprendono le informazioni, si orientano all’interno dei sistemi pubblici 
e partecipano alla vita civica e sociale.

La call accoglie in particolare ricerche dedicate ai temi dell’accessibilità e 
dell’inclusione, della trasformazione digitale e della crescente complessità dei sistemi 
informativi pubblici, della progettazione e valutazione delle interfacce fisiche e digitali, 
dell’identità e della coerenza visiva delle istituzioni e delle forme multimodali della 
comunicazione pubblica. Invita inoltre a riflettere criticamente sulle responsabilità 
etiche e politiche del design e sul suo potenziale nel favorire chiarezza, trasparenza, 
fiducia e relazioni più efficaci tra cittadini e istituzioni pubbliche. 
I contributi possono comprendere saggi scientifici, casi studio e ricerche applicate, 
indagini storiche, oltre ad artefatti di comunicazione scientifica quali infografiche, 
mappe, visualizzazioni sperimentali, video e rappresentazioni interattive.

Issue No. 44 of Progetto Grafico invites contributions that critically explore the role of 
graphic design, visual communication, and information design within the public sector. 
The issue considers communication design as a crucial interface between institutions 
and citizens, shaping how people access services, understand information, navigate 
public systems, and participate in civic and social life.

The call particularly welcomes research addressing accessibility and inclusion, 
digital transformation and the growing complexity of public information systems, 
the design and evaluation of physical and digital interfaces, institutional identity 
and visual coherence, and multimodal forms of public communication. 
It also encourages critical reflection on the ethical and political responsibilities 
of design and on its potential to foster clarity, transparency, trust, and more effective 
relationships between citizens and public institutions. 
Contributions may include scientific articles, case studies and applied research, 
historical investigations, as well as scientific communication artefacts such as 
infographics, maps, experimental visualisations, videos, and interactive representations. 
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