
In
te

rn
at

io
na

l J
ou

rn
al

of
 C

om
m

un
ic

at
io

n 
De

sig
n

 ISSN PRINT 1824-1301
 ISSN ONLINE 3103-5876 23 (43) 2026

BACK THEN
IS BACK NOW
DESIGN HISTORY AND
EDUCATION IN THE AGE OF AI

AIAP EDIZIONI





23 (43) 2026ISSN PRINT 1824-1301
ISSN ONLINE 3103-5876

BACK THEN
IS BACK NOW
DESIGN HISTORY AND
EDUCATION IN THE AGE OF AI

AIAP EDIZIONI





CONSIGLIO DIRETTIVO AIAP 2025–2028
AIAP BOARD 2025–2028

PRESIDENTE
PRESIDENT
Francesco E. Guida
 
VICE PRESIDENTE
VICE PRESIDENT
Fabiana Ielacqua
 
SEGRETARIA GENERALE
GENERAL SECRETARY
Ilaria Montanari
 
CONSIGLIERI
BOARD MEMBERS
Isabella Battilani
Gaetano Grizzanti
Maria Loreta Pagnani
Marco Goran Romano
 
COLLEGIO DEI PROBIVIRI
PANEL OF ARBITRATORS
Laura Bortoloni Presidente President
Simonetta Scala Segretaria Secretary
Stefano Tonti Past President 
Giangiorgio Fuga
Claudio Madella

TESORIERE
TREASURER
Michele Salmi

REVISORE DEI CONTI
AUDITOR
Dario Carta
 
SEGRETERIA E AMMINISTRAZIONE
SECRETARIAT AND ADMINISTRATION
Elena Panzeri

PAST PRESIDENT
PAST PRESIDENT
Marco Tortoioli Ricci

CENTRO DI DOCUMENTAZIONE SUL PROGETTO GRAFICO DI AIAP
AIAP GRAPHIC DESIGN DOCUMENTATION CENTRE
> www.aiap.it/cdpg/

RESPONSABILE ARCHIVIO, RICERCHE E BIBLIOTECA
ARCHIVE, RESEARCH AND LIBRARY MANAGER

Lorenzo Grazzani
> biblioteca@aiap.it

N. 43, V. 23, Novembre • November 2026
International Journal
of Communication Design

Semestrale pubblicato da AIAP,
Associazione italiana design
della comunicazione visiva
Half-yearly published by AIAP, 
the Italian Association of Visual
Communication Design

> pgjournal.aiap.it

ISSN print: 1824-1301
ISSN online: 3103-5876

Registrazione del Tribunale di Milano
n. 709 del 19/10/1991. Periodico
depositato presso il Registro Pubblico
Generale delle Opere Protette.
Milan Court Registration No. 709 of
October 19, 1991. Periodical !led with the
General Public Register of Protected Works.

Progetto Gra!co adotta il sistema
di revisione del double-blind peer review. 
Progetto Gra!co adopts a double-blind peer
review system.

INDICIZZAZIONE
INDEXING
Progetto Gra!co è stata inclusa nella
lista ANVUR delle riviste di classe A
per l'area 08 e i settori 08/C1, 08/D1, 
08/E1, 08/F1. 
Progetto Gra!co has been included in the
Italian ANVUR list of Class A Journals
for area 08 and sectors 08/C1, 08/D1,
08/E1, 08/F1.

EDITORE
PUBLISHER 
AIAP
Associazione italiana design
della comunicazione visiva
via Amilcare Ponchielli, 3
20129 Milano
+39 02 29520590
> aiap@aiap.it
> www.aiap.it



DIRETTORE SCIENTIFICO & RESPONSABILE
SCIENTIFIC & MANAGING DIRECTOR
Carlo Martino Sapienza Università di Roma

COMITATO SCIENTIFICO INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL SCIENTIFIC COMMITTEE
José Manuel Allard Ponti!cia Universidad Católica de Chile
Ali Abu Ghanimeh The University of Jordan (Giordania)
Andreu Balius EINA, Centre Universitari de Disseny i Art de Barcelona
Helena Barbosa Universidade de Aveiro
Letizia Bollini Libera Università di Bolzano
Mauro Bubbico Abadir Accademia di Design e Comunicazione Visiva
Valeria Bucchetti Politecnico di Milano
Fiorella Bulegato Università Iuav di Venezia
Francesca Cozzolino École nationale supérieure des Arts Décoratifs 
(EnsAD) (Francia)
Paolo Ciuccarelli Northeastern University
Vincenzo Cristallo Politecnico di Bari
Federica Dal Falco Sapienza Università di Roma
Sebastian Della Giustina Universidad Blas Pascal (Argentina)
Davide Fornari ECAL/Haute école d'art et de design de Lausanne
Rossana Gaddi Università degli Studi "G. d'Annunzio" Chieti-Pescara
Stuart Medley Edith Cowan University
Francesco Monterosso Università degli Studi di Palermo
Matteo Moretti Università degli Studi di Sassari
Luciano Perondi Università Iuav di Venezia
Daniela Piscitelli Università degli Studi della Campania "Luigi Vanvitelli"
Emanuele Quinz Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis
Chiara Lorenza Remondino Politecnico di Torino
Elisabeth Resnick Massachusetts College of Art and Design
Fiona Ross University of Reading
Dario Russo Università degli Studi di Palermo
Gianni Sinni Università Iuav di Venezia
Michael Stoll Technische Hochschule Augsburg
Davide Turrini Università degli Studi di Firenze
Carlo Vinti Università degli Studi di Camerino

DIRETTORI DEL COMITATO EDITORIALE
EDITORS-IN-CHIEF
Alessio Caccamo Sapienza Università di Roma
Vincenzo Maselli Sapienza Università di Roma

COMITATO EDITORIALE INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL EDITORIAL BOARD
Roberta Angari Università degli Studi della Campania "Luigi Vanvitelli"
Carlotta Belluzzi Mus Sapienza Università di Roma
Laura Bortoloni Università degli Studi di Ferrara
Jose!na Bravo University of Reading
Fabiana Candida Sapienza Università di Roma
Dario Carta CFP Bauer Milano
Francesca Casnati Politecnico di Milano
Leonardo Gómez Haro Universidad Politécnica de Valencia
Pilar Molina Ponti!cia Universidad Católica de Chile
María Griñán Montealegre Universidad de Murcia
Cristina Marino Università degli Studi di Parma
Fabiana Marotta Università degli Studi di Napoli "Federico II"
Chris Nuss University of Birmingham
Giulia Panadisi Università degli Studi "G. d'Annunzio" Chieti-Pescara
Dario Rodighiero Universiteit Groningen
Francesca Scalisi Università degli Studi di Palermo
Alessandro Spennato Università degli Studi di Firenze
Anna Turco Sapienza Università di Roma
Annapaola Vacanti Università Iuav di Venezia

MAIL DI CONTATTO & SOCIAL MEDIA
CONTACT MAILS & SOCIAL MEDIA
Director > director.pgjournal@aiap.it 
Editorial > editors.pgjournal@aiap.it
Instragram @progetto_gra!co_journal
LinkedIn @Progetto Gra!co Journal

PROGETTO GRAFICO EDITORIALE
EDITORIAL DESIGN
Anna Turco
 
IMPAGINAZIONE
EDITING
Claudia Cecchi
 
COPERTINA
COVER
Si ringrazia Paolo Sala, vincitore della call for cover, 
per aver progettato e donato gratuitamente la copertina 
del numero 43 di Progetto Gra!co.
We thank Paolo Sala, winner of the call for cover, for designing 
and generously donating the coverof issue 43 of Progetto Gra!co.
 
CARATTERI TIPOGRAFICI
TYPEFASE
Calvino by Andrea Tartarelli • Zetafonts
Atrament by Tomá" Brousil • Suitcase Type Foundry 



PER LE ATTIVITÀ SVOLTE NEL 2026 RELATIVE AL DOUBLE-BLIND PEER 
REVIEW PROCESS, SI RINGRAZIANO I SEGUENTI REVISORI
AS CONCERN THE DOUBLE-BLIND PEER REVIEW PROCESS DONE IN 2026
WE WOULD THANKS THE FOLLOWING REFEREES
Letizia Bollini Libera Università di Bolzano-Bozen
Francesco Burlando Università degli Studi di Genova
Alessandro Colizzi Politecnico di Milano
Ida Cortoni Sapienza Università di Roma
Pietro Costa Università Iuav di Venezia
Raissa D’U"zi Sapienza Università di Roma
Veronica Dal Buono Università degli Studi di Ferrara
Sergio Degiacomi Garbero Politecnico di Torino
Fernando Fraenza Universidad Blas Pascal Córdoba (Argentina)
Rossana Gaddi Università degli Studi "Gabriele d'Annunzio" 
di Chieti-Pescara
Clorinda Sissi Galasso Politecnico di Milano
Ra#aella Massacesi Università degli Studi "Gabriele d'Annunzio" 
di Chieti-Pescara
Annunziato Mazzaferro École nationale supérieure d’art et de design 
de Nancy (Francia)
Pietro Nunziante Università degli Studi di Napoli Federico II
Jonathan Pierini Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Dina Riccò Politecnico di Milano
Paolo Tamborrini Università degli studi di Parma

DIRITTI
COPYRIGHTS
La rivista è pubblicata in open access. Tutto il materiale scritto 
dai collaboratori è disponibile sotto la licenza Creative Commons 
Attribuzione-NonCommerciale - Condividi allo stesso modo 4.0. 
Signi!ca che può essere riprodotto a patto di citare Progetto Gra!co, 
di non usarlo per !ni commerciali e di condividerlo con la stessa licenza. 
This is an open access publication. All material written by the contributors is 
available under Creative Commons license Attribution-NonCommercial- Share 
Alike 4.0 International. It can be reproduced as long as you mention Progetto 
gra!co, do not use it for commercial purposes and share it with the same license.

Le immagini utilizzate in Progetto Gra!co rispondono alla pratica del 
fair use (Copyright Act 17 U.S.C. 107) recepita per l’Italia dall’articolo 
70 della Le#ge sul Diritto d’autore che ne consente l’uso a !ni di critica, 
insegnamento e ricerca scienti!ca a scopi non commerciali. 
The images used in Progetto Gra!co comply with fair use practices (Copyright Act 17 
U.S.C. 107), implemented in Italy by Article 70 of the Copyright Law, which allows 
their use for criticism, teaching, and scienti!c research for non-commercial purposes.

 
RINGRAZIAMENTI
AKNOWLEDGEMENTS
Progetto Gra!co ringrazia Zetafonts per aver gentilmente concesso 
l'uso gratuito di uno dei suoi caratteri tipogra!ci per la realizzazione 
di questa rivista. Progetto Gra!co thanks Zetafonts for kindly providing the 
complimentary use of one Calvino typefaces for this journal.



IL DESIGN 
DELLA COMUNICAZIONE 
NELLE CULTURE DELL’AI
UNA MAPPA RELAZIONALE 
PER UN CAMBIO DI PARADIGMA

di Marco Quaggiotto, Elena Caratti, 
Francesco E. Guida, Umberto Tolino 
& Valeria Bucchetti

COMMUNICATION DESIGN 
IN THE AGE OF AI
A RELATIONAL MAP FOR A PARADIGM SHIFT

98 – 123

ARCHEOLOGIE DEL FUTURO
UNA RIFLESSIONE CONTROFATTUALE 
SULL’INSEGNAMENTO DEL VISUAL COMMUNICATION 
DESIGN NELL’ERA DELL’AI

di Vincenzo Maselli

ARCHEOLOGIES 
OF THE FUTURE
A COUNTERFACTUAL REFLECTION 
ON VISUAL COMMUNICATION DESIGN EDUCATION 
IN THE AI ERA

124 – 145

LA STORIA COME 
CONDIZIONE NECESSARIA 
DELLA CONOSCENZA  
EDITORIALE PGJ43

di Carlo Martino

HISTORY AS A 
NECESSARY CONDITION 
FOR KNOWLEDGE 
PGJ43 EDITORIAL

12 – 43Editoriale
Editorial

DESIGN REMAINS 
A CULTURAL PRACTICE 
PERCHÉ PERCEZIONE, GIUDIZIO E RESPONSABILITÀ 
DEVONO RIMANERE ANALOGICI NELL’ERA DELL’IA

di Michael Stoll

DESIGN REMAINS 
A CULTURAL PRACTICE
WHY PERCEPTION, JUDGMENT, AND RESPONSIBILITY 
MUST REMAIN ANALOG IN THE AGE OF AI

44 – 71Inquadrare
Frame

L'IA COME STRUMENTO 
NELL'EDUCAZIONE AL DESIGN
UNA REVISIONE SISTEMATICA

di Verónica Silva, Hande Ayanoğlu 
& Rodrigo Hernández-Ramírez

AI AS A TOOL 
IN DESIGN EDUCATION
A SYSTEMATIC REVIEW

72 – 97Ricercare
Research

REIMPARARE A VEDERE
LA PEDAGOGIA DI BASE DEL VISUAL DESIGN 
NELL’ETÀ DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di Giulia Ciliberto

RELEARNING TO SEE
BASIC DESIGN PEDAGOGY 
IN THE AGE OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE

146 – 165

PROGETTO GRAFICO 43INDICE DEI CONTENUTI TABLE OF CONTENTS



BACK THEN IS BACK NOWBACK THEN IS BACK NOW

ANEMOIA: MEMORIE 
DEL FUTURO
TEMPORALITÀ SINTETICHE 
E CULTURA VISUALE GENERATIVA 

di Michela Musto

ANEMOIA: MEMORY 
OF UNLIVED FUTURES
SYNTHETIC TEMPORALITIES 
AND GENERATIVE VISUAL CULTURE

266 – 285

IL PROCESSO INVERSO
CONOSCENZA INCARNATA, ESTETICA ALGORITMICA 
E FORMAZIONE CRITICA NEL DESIGN DELL'ERA DELL'IA

di Jacopo Battisti, Filippo Maria Disperati 
& Maria Antonia Salomè

THE INVERSE PROCESS
EMBODIED KNOWLEDGE, ALGORITHMIC AESTHETICS 
AND CRITICAL DESIGN EDUCATION IN THE AGE OF AI

286 – 311

Ricercare
Research

DESIGN PER 
LA RICERCA IN ARCHIVIO
STRUMENTI PER LA FORMAZIONE CONTINUA 
DEL PROGETTISTA NEGLI ARCHIVI D’IMPRESA 

di Flavia Softa & Massimiliano Dibitonto

DESIGN FOR 
ARCHIVAL RESEARCH
TOOLS FOR THE CONTINUING EDUCATION 
OF DESIGNERS IN CORPORATE ARCHIVES

166 – 189

DAL PIXEL AL PROMPT
SUSAN KARE E IL DESIGN COME MEDIAZIONE
NELLE SOGLIE TECNOLOGICHE 

di Dario Russo & Samuele Morvillo

FROM PIXEL TO PROMPT
SUSAN KARE AND DESIGN AS MEDIATION 
AT TECHNOLOGICAL THRESHOLDS

190 – 211

PERDERSI SENZA 
SMARRIMENTO
DESIGN COME PRATICA DI CONGIUNZIONE 
DENTRO E FUORI I MONDI ARTIFICIALI 

di Michela Mattei

GETTING LOST 
WITHOUT LOSING THE WAY
DESIGN AS A PRACTICE OF CONJUNCTION 
INSIDE AND OUTSIDE ARTIFICIAL WORLDS

212 – 235

ANALIZZARE L’ARCHIVIO 
GRAFICO CON L’AI
POSTER READING ROOM, UN PROTOTIPO 
PER LA DESCRIZIONE E L’ESPLORAZIONE CRITICA 

di Ludovica Polo

ANALYSING GRAPHIC 
ARCHIVES WITH AI
POSTER READING ROOM, A PROTOTYPE 
FOR THE DESCRIPTION AND CRITICAL EXPLORATION 
OF A CORPUS OF POSTERS

236 – 265



PROGETTARE SENZA MANI
RICOSTRUIRE UN'APPLICAZIONE WEB CON L'IA

di Dario Rodighiero

DESIGN WITHOUT HANDS
REBUILDING A WEB APPLICATION WITH AI

312 – 325

331 – 335

LA REGOLA 
PRIMA DELLA FORMA
ALFABETI ILLEGGIBILI 
E DIDATTICA DEL TYPE DESIGN

di Paola Antimina Tuccillo

RULES FIRST, 
FORMS LATER
UNREADABLE ALPHABETS 
AND TYPE DESIGN EDUCATION

358 – 383

ORALITÀ 
E ALGORITMO
GENEALOGIA DELLE INTERFACCE 
COME SCRITTURE COMPUTAZIONALI

di  Lorenzo Esposito & Fabiana Marotta

ORALITY AND 
THE ALGORITHM 
A GENEALOGY OF INTERFACES 
AS FORMS OF COMPUTATIONAL WRITING

336 – 357Divagare 
Wander

QUALCOSA È ANDATO STORTO 
COME I SOCIAL NETWORK E L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE 
CI HANNO RUBATO IL FUTURO

di Riccardo Luna
recensione di Annapaola Vacanti

326 – 330Scoprire
Discover

INDICE DEI CONTENUTI TABLE OF CONTENTS

Visualizzare 
Visualize

LA DIFFERENZA FONDAMENTALE 
ARTIFICIAL AGENCY: UNA NUOVA FILOSOFIA 
DELL'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di Luciano Floridi
recensione di Mirko Bon!glio

PROGETTO GRAFICO 43



COVER PROPOSALS
di Claudio Antonelli Perino & Martina Colucci, 
Payam Ataeefar; Salvatore Bellucci, Silvia Bertolazzi, 
Nehira Boursier Niutta, Andrea Busi, Cabaret Typographie, 
Alessandra Caparotta, Norma Carbone, Laura Doro, 
Emanuele Fabrizioli, Francesca Filippi, Matteo Giacomelli, 
Martina Giustolisi, Sandra Iacone, Roberto Inargiola, 
Giuseppe Laselva, Elisa Leotti, Matteo Maccio, Chiara Mancina, 
Milena Micale, Valerio Moretti, Mauro Morgana, 
Fabricio Olivieri, Pino Pipoli, Domenico Pulce, Marzia Ricci, 
Silvia Riccò, Samuel David Silva Batista, Lucrezia Stella, 
Marco Tosi, Damiano Viscardi, Ekin Yay.

386 – 391

COVER N.43
di Paolo Sala

384 – 385Copertina
Cover

BACK THEN IS BACK NOWBACK THEN IS BACK NOW



PROGETTO GRAFICO 43

ORALITÀ E ALGORITMO
GENEALOGIA DELLE INTERFACCE 

COME SCRITTURE COMPUTAZIONALI
336 – 357

Lorenzo Esposito
 0009-0004-6946-4492

Università degli Studi di Napoli Federico II
lorenzo.esposito4@unina.it

Fabiana Marotta
 0000-0001-8218-316X

Università degli Studi di Napoli Federico II
fabiana.marotta@unina.it

Interfaccia • Oralità • Linguaggio • Algoritmo • Prompt
10.82068/pgjournal.2026.23.43.16

DIVAGARE WANDER 

http://orcid.org/0009-0004-6946-4492
http://orcid.org/0000-0001-8218-316X
http://10.82068/pgjournal.2026.23.43.16


337

ORALITÀ E ALGORITMO

La dissoluzione dell’interfaccia visiva nei sistemi conversazionali contemporanei 
permette di le#gere in continuità la storia del design dell’interazione. 
Questo contributo propone di considerare il lingua#gio come o#getto costante del design 
dell’interazione: un sistema semiotico strutturato, dotato di sintassi, semantica e pragmatica 
proprie. A sostegno di questa tesi, il contributo ricostruisce, a partire dagli artefatti 
e attraverso di essi, una genealogia critica delle interfacce come forme di scrittura 
computazionale e dispositivi della conoscenza: dall’oralità alla scrittura, dalla tipogra!a 
ai lingua#gi macchina, dalle interfacce gra!che alla computazione ubiqua, !no alla 
dissoluzione dell’interfaccia nei sistemi conversazionali basati su intelligenza arti!ciale.

La traiettoria che emerge è spiraliforme. Oralità primaria e oralità computazionale 
occupano la stessa posizione formale, il lingua#gio naturale come unico mediatore 
tra chi formula e chi risponde, ma a profondità storiche, tecniche e infrastrutturali 
radicalmente diverse. Ogni con!gurazione storica dell’interfaccia ha istituito 
un codice condiviso per rendere accessibili funzioni prive di forma percepibile: 
ciò che mutava erano i materiali espressivi, non la natura semiotica del problema. 
I sistemi conversazionali portano questa logica al suo punto di massima 
coerenza, restituendo la lingua naturale come interfaccia stessa e riattivando 
nella computazione le proprietà costitutive dell’oralità: la situazionalità, 
la performatività, l’unicità irripetibile di ogni scambio.
In questo scenario il design dell’interazione non scompare, si ride!nisce, 
spostandosi dalla progettazione della forma generata alla progettazione delle 
condizioni della generazione: le grammatiche che governano la variazione, 
i vincoli entro cui il sistema produce senso senza produrre arbitrio.

Introduzione 
Nell’ecologia comunicativa contemporanea, 
modellata da tecnologie digitali pervasive e intelligenti, 
il design dell’interazione si trova al centro della 
trasformazione dei codici attraverso cui la conoscenza 
viene organizzata, trasmessa e resa accessibile.
Il luogo in cui tale trasformazione si materializza 
è l’interfaccia, !sica e/o digitale: dispositivo semiotico, 
ambiente di visualizzazione e articolazione del sapere, 
campo strati!cato in cui testo, immagine, gesto e codice 
convergono in una sintassi visiva e computazionale. 
Attraverso le interfacce l’essere umano percepisce, 
interpreta e agisce nell’ambiente arti!ciale e ipermediale 
della rivoluzione digitale. Originariamente concepite 
come apparati funzionali di input/output per la 
trasduzione tra segnali e istruzioni computazionali, 
le interfacce si sono evolute in ambienti cognitivi 
e culturali, marcando simultaneamente un mutamento 
tecnico e un riposizionamento epistemologico. 

Il passa#gio da un’interazione testuale 
e sintatticamente vincolata a forme adattive e predittive 
fondate su algoritmi di apprendimento automatico 
produce una linea sottile tra umano e macchina, 

modellando l’esperienza quotidiana e ride!nendo 
le condizioni di accesso alla conoscenza. 
L’interazione assume il carattere di una costruzione 
simbolica, radicata in pratiche culturali di signi!cazione, 
e non si esaurisce nello scambio informativo.
In una topologia relazionale, l’interfaccia emerge come 
spazio ontologico e incarnato – secondo la prospettiva 
di Terry Winograd e Fernando Flores (1986) e di Lucy 
Suchman (2007) – in cui la signi!cazione scaturisce 
dall’accoppiamento strutturale tra sistemi cognitivi 
biologici e arti!ciali, superando la separazione so#getto/
o#getto attraverso la co-determinazione reciproca che 
ride!nisce l’agente umano quanto il sistema tecnologico.
Attraverso una “strategia dell’invisibile” (Quinz, 2014), 
l’interfaccia si fa medium trasparente, orienta e struttura 
l’azione dissolvendosi nella continuità dell’esperienza, 
accorciando la distanza cognitiva tra intenzione 
e realizzazione attraverso l’incorporazione tecnologica. 

La ri$essione qui presentata ricostruisce, a partire 
dagli artefatti e attraverso di essi, una genealogia 
critica e non esaustiva delle interfacce come forme di 
scrittura computazionale e dispositivi della conoscenza. 

L. ESPOSITO, F. MAROTTA



338

Dall’oralità alla scrittura, dalla tipogra!a ai lingua#gi 
macchina, dalle interfacce testuali a quelle gra!che, 
!no alla dissoluzione dell’interfaccia in infrastruttura 
linguistica invisibile nei sistemi di intelligenza 
arti!ciale: ciascuno di questi passa#gi lascia tracce 
materiali (artefatti, dispositivi, codici) che è possibile 
le#gere come documenti di una trasformazione. 
Ogni strato racconta come siano cambiate le modalità 
con cui la conoscenza viene organizzata, trasmessa 
e resa accessibile, e con esse il ruolo e lo statuto 
del design dell’interazione.

La selezione degli artefatti e dei passa#gi segue il criterio 
enunciato nella tesi: sono considerati i momenti storici 
in cui un codice condiviso rende accessibili funzioni prive 
di forma percepibile e gli artefatti che ne conservano 
la traccia materiale. Le immagini che accompagnano 
il testo documentano ciascuna uno di questi passa#gi, 
dall’esternalizzazione delle funzioni cognitive 
all’illusione di intenzionalità delle entità arti!ciali. 

I concetti discussi sono scelti lungo 
le stesse linee: l’oralità e la scrittura 
come sistemi cognitivi, la semiotica 
e il progetto dell’interfaccia, il calcolo 
ubiquo e l’intelligenza arti!ciale. 
Ne risulta una genealogia de!nita 
dalla capacità di ciascun artefatto 
e di ciascuna fonte di illuminare 
il passa#gio da un codice al successivo.

La traiettoria che emerge non è lineare ma spiraliforme. 
Se la si appiattisce su un piano, oralità primaria 
e oralità computazionale coincidono: il lingua#gio 
naturale come interfaccia occupa la stessa posizione 
nel punto di partenza e nel punto di arrivo. 
Nel prospetto laterale, invece, l’asse verticale che 
misura la complessità tecnica, la scala infrastrutturale 
e la mediazione cognitiva accumulata rivela che 
i due punti si trovano a quote radicalmente diverse, 
separati da migliaia di anni di esternalizzazioni
cognitive, strati!cazioni simboliche e infrastrutture 
materiali che la proiezione piatta non riesce a mostrare. 
In ciascuna delle trasformazioni descritte, l’interfaccia 
e il suo corredo visivo accompagnano i mutamenti 
della conoscenza e partecipano attivamente alla 
sua con!gurazione, ride!nendone le forme attraverso 
cui essa viene articolata, distribuita e performata 
nella cultura digitale.

La ri$essione qui presentata si colloca in un territorio 
a%ne a quello della media archaeology e della storia 
dell’Human-Computer Interaction (HCI). In Kittler (1999), 
i media determinano la situazione in cui viviamo: 
le macchine capaci di immagazzinare e separare suoni, 
immagini e scrittura de!niscono ciò che dell’esperienza 
umana può essere conservato e comunicato. 

La genealogia qui proposta condivide l’attenzione agli 
artefatti come tracce di una trasformazione e assume 
come proprio o#getto il livello semiotico dell’interfaccia, 
ossia il codice condiviso che rende accessibili funzioni 
prive di forma percepibile. In Manovich (2001), 
l’interfaccia culturale è il modo in cui il computer 
presenta i dati culturali e consente di interagire con 
essi, attingendo alle convenzioni di stampa, cinema 
e HCI: la linea qui tracciata risale !no all’oralità 
e giunge ai sistemi conversazionali, in cui l’interfaccia 
visiva si dissolve. Hayles (2005) mette a confronto 
parola, scrittura e codice come sistemi di signi!cazione 
e distingue il codice per la sua esecutività e per il legame 
con la materialità: l’argomentazione qui sviluppata 
segue lo stesso arco ed estende la lettura all’intelligenza 
arti!ciale conversazionale, in cui il lingua#gio 
naturale ritorna come interfaccia stessa e riattiva nella 
computazione le proprietà dell’oralità. Il valore a#giunto 
risiede dunque nella sintesi di questi !loni intorno 
a una tesi sull’o#getto del design dell’interazione, 
il lingua#gio inteso come sistema semiotico strutturato, 
e nella sua applicazione al caso contemporaneo.

Dall’oralità al codice digitale
L’oralità, intesa come sistema cognitivo e culturale 
antecedente alla scrittura, costituisce il primo laboratorio 
evolutivo della codi!ca simbolica. Fondata su strutture 
mnemoniche, narrazioni iterative e ritualità performative, 
l’oralità garantisce la trasmissione del sapere all’interno
di comunità fortemente situate, dove il lingua#gio 
è incorporato nella voce, nel corpo e nel tempo. Come 
osserva Walter Ong (1982/1986), essa con!gura un regime 
cognitivo autonomo, radicato nell’interiorizzazione, nella 
partecipazione e nella memoria collettiva. Nella visione 
di André Leroi-Gourhan (1964/1977), l’oralità si colloca
in un continuum evolutivo che lega gesto, strumento 
e lingua#gio, in una coevoluzione tra corpo e tecnica.
La liberazione della mano dall’appo#gio al suolo, 
conseguente alla postura eretta, ha reso possibile 
simultaneamente lo sviluppo dell’apparato fonatorio 
e la manipolazione di strumenti. Secondo Leroi-Gourhan: 

esiste la possibilità di un lingua#gio a partire 
dal momento in cui la preistoria ci tramanda 

degli utensili, perché utensile e lingua#gio sono collegati 
neurologicamente e perché l’uno non è dissociabile 

dall’altro nella struttura sociale dell’umanità 
(Leroi-Gourhan, 1964/1977, p. 136). 

L’emergere del lingua#gio si accompagna alla 
manipolazione di utensili: entrambi rappresentano 
esternalizzazioni delle funzioni cognitive, modalità 
mediante cui l’uomo inscrive il pensiero nel mondo &. 
La parola parlata è già progetto: modulazione 
del signi!cato attraverso una grammatica condivisa, 
orientata all’azione e alla memoria.

PROGETTO GRAFICO 43DIVAGARE WANDER 
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&
Ettore Sottsass, Disegno magico, segni e simboli 
tra magia primitiva e linguaggio tecnologico, 
in un’azione diretta sul reale, 1956. 
Estratto da Stile Industria, 8, pp. 42-43.
Ettore Sottsass, Disegno magico (Magic Drawing), 
signs and symbols between primitive magic and 
technological language, in a direct action on the real, 1956. 
Excerpt from Stile Industria, 8, pp. 42-43.

'
Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouÿ, Demostene, 
l’oratore si esercita contro il fragore delle onde 
per perfezionare la propria eloquenza, 1859. 
Pixelizzazione a cura degli autori, che rende visibile 
la scomposizione dell’immagine in unità discrete.
Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouÿ, Demosthenes, 
the orator practices against the roar of the waves to perfect 
his eloquence, 1859. Pixelation by the authors, which makes 
visible the decomposition of the image into discrete units.
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L’oratore greco che si esercitava contro il fragore 
delle onde, come rappresentato da Jean-Jules-Antoine 
Lecomte du Nouÿ nel 1859, incarna questa dimensione 
performativa e situata del lingua#gio: la voce che 
lavora il materiale del suono per produrre e&etti nel 
mondo '. L’immagine dice qualcosa di preciso sul 
design dell’interazione: il suo o#getto è sempre stato 
il lingua#gio, non la super!cie. Per lingua#gio non si 
intende qui la lingua naturale, né la scrittura, né il testo. 
Si intende un sistema semiotico strutturato: un insieme 
di elementi discreti, regole di combinazione, convenzioni 
di attribuzione di senso, condivise tra chi produce e chi 
interpreta. Un sistema che ha una sintassi, ovvero le 
regole che governano la combinazione degli elementi; 
una semantica, riconducibile ai signi!cati attribuiti ai 
segni; in!ne una pragmatica, composta dalle convenzioni 
d’uso che orientano l’interpretazione in contesto. 

Con l’invenzione della scrittura, 
l’esternalizzazione del lingua#gio 
si cristallizza in una traccia visibile, 
stabile, riproducibile. È la prima forma 
di interfaccia materializzata. 
Come su#gerisce Manuel De Landa (1997), 
la scrittura produce un “salto di scala” 
nei processi di gestione della conoscenza: 
una discontinuità qualitativa che 
riorganizza completamente i rapporti 
tra materia e informazione; un processo 
morfogenetico in cui un nuovo livello 
di complessità emerge dall’interazione 
“non-lineare” tra componenti eterogenei. 

L’informazione si emancipa dalla transitorietà 
dell’evento orale e assume una forma persistente e 
trasferibile attraverso un processo di “mineralizzazione” 
del lingua#gio, dove la parola diventa materiale, 
o#gettivata in segno, iscrivibile nello spazio, accessibile 
alla riproduzione, all’archiviazione e alla manipolazione, 
indipendentemente dalla presenza del so#getto che 
lo ha prodotto. Questa trasformazione rende possibile 
la formalizzazione di sistemi simbolici astratti e la 
replicazione operativa del sapere, aprendo la strada 
al design dell’interazione fondato sulla visualizzazione, 
l’ordinamento e la conservazione dei contenuti. 
Nel corso del tempo, la scrittura evolve da super!cie 
segnica a sistema operativo, in grado di ospitare 
formalizzazioni sempre più astratte attraverso 
lo sviluppo di notazioni complesse come quella 
scienti!ca, matematica e computazionale. 

Nel XV secolo, la stampa a caratteri mobili introduce 
una logica modulare che pre!gura la composizione 
digitale: le lettere diventano unità combinatorie, 
la disposizione gra!ca assume una paratassi visiva, 
e la conoscenza viene riorganizzata secondo 
una razionalità spaziale. 
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Dalla super!cie dell’interfaccia alla sua dissoluzione
Con l’introduzione delle Graphical User Interfaces 
(GUI), sviluppate nei laboratori dello Xerox PARC 
a partire dagli anni settanta, si apre una nuova fase 
nell’evoluzione delle interfacce digitali, segnando una 
cesura rispetto alla tradizione testuale dell’interazione 
uomo-macchina. Le GUI trasformano l’accesso al 
codice in esperienza visiva in cui comandi astratti 
vengono trasposti in ambienti metaforici esplorabili: 
!nestre, icone, menu, puntatori diventano gli elementi 
sintattici di una nuova scrittura visuale, che mette 
in scena l’informazione come spazio navigabile. 
Questi elementi de!niscono una nuova sintassi 
dell’interazione, basata su operazioni percettivo-
gestuali – clic, trascinamenti, tocchi – che sostituiscono 
progressivamente le istruzioni simbolico-linguistiche. 
In questa logica visivo-metaforica, l’interfaccia agisce 
come mediatore semantico tra utente e sistema: rende 
visibile l’invisibile computazionale, traduce funzioni 
astratte in metafore concrete, avvicina il lingua#gio 
della macchina all’immaginario dell’utente, e inaugura 
una semiotizzazione dell’operatività tecnica applicata 
ai contesti dell’esperienza quotidiana.

Le icone svolgono un ruolo cruciale in questo processo, 
con!gurandosi come apparati semiotici che condensano 
operazioni complesse in segni intuitivi e riconoscibili. 
Le metafore skeuomor!che – la cartella per archiviare, 
il dischetto per salvare, il cestino per eliminare – 
orientano i gesti e facilitano l’azione (. 

È necessario speci!care, a questo punto, il valore 
del lingua#gio e il peso del discorso semiotico nelle 
pratiche progettuali. Nella sua distinzione tra protesi, 
strumento e macchina, Umberto Eco (2003) osserva 
che !no agli o#getti tradizionali la forma comunica 
la funzione per calco: l’impugnatura del cacciavite dice 
dove mettere la mano, il $auto dice dove appo#giare 
le labbra. La macchina elettronica rompe questa 
continuità: le sue funzioni sono immateriali, non hanno 
una forma corporea da imitare, e quindi non sono più 
rappresentabili per analogia diretta. Come scrive Eco: 

Quando la forma, che pur segue la funzione, 
non comunica la sua funzione, 

allora nasce il problema dell’interfaccia.
L’interfaccia è un problema semiotico 

(Eco, 2003, p. 197). 

Le GUI, quindi, sono la soluzione progettuale di questo 
problema; esse costruiscono un codice convenzionale 
di segni – icone, metafore spaziali, gesti – che supplisce 
all’assenza di calco, rendendo accessibili funzioni che 
non hanno più analogia nel corpo. L’interfaccia gra!ca 
si con!gura così come spazio progettato e ambiente 
cognitivo in cui il design dell’interazione istituisce 

Il layout tipogra!co anticipa la griglia informatica, 
la segmentazione e ricomposizione dei contenuti 
in sequenze le#gibili, manipolabili, trasportabili, 
trasformando la super!cie della pagina in uno 
spazio organizzato secondo principi di ordine, 
allineamento e gerarchia visiva. 
Le unità signi!canti – lettera, parola, paragrafo 
– anticipano molte delle logiche computazionali 
contemporanee, inaugurando un regime visivo-razionale 
della conoscenza, in cui la disposizione spaziale delle 
informazioni organizza il modo stesso di pensare 
ed esplorare il testo. Questa spazializzazione del testo 
introduce una nuova retorica (Kinross, 1985), 
in cui la disposizione delle informazioni non è più 
neutra, guida la navigazione cognitiva del lettore 
e ne orienta l’interpretazione. 

Tra il XVII e il XIX secolo, le macchine simboliche 
come il telaio di Jacquard, la Pascalina o la macchina 
di&erenziale di Babbage introducono l’idea di una 
computazione come scrittura operativa. 

Il codice diventa lingua#gio meccanizzato
e azionabile, che trasforma istruzioni 
in meccanismi. Queste macchine 
pre!gurano la possibilità di trasferire 
processi mentali in strutture meccaniche, 
facendo emergere la computazione come 
logica trasformativa astratta, eseguibile 
da agenti non umani (Giedion, 1948). 
Con l’informatica moderna prende forma 
il paradigma della codi!ca eseguibile, 
in cui il codice informatico – basato 
su logica booleana, struttura binaria, 
lingua#gio macchina – si con!gura 
come scrittura agentiva che agisce nel 
reale, articolando sequenze operative 
formalizzate. Questo nuovo regime 
testuale produce e&etti concreti 
e sistemici, automatizza decisioni, 
condiziona comportamenti, distinguendosi 
dalla scrittura discorsiva tradizionale 
che opera prevalentemente attraverso 
dimensioni cognitive e retoriche.

Il paradigma digitale approfondisce questa 
trasformazione, astraendo il simbolo nella forma 
del codice binario, traducendolo in impulsi elettronici 
e a%dando l’elaborazione a infrastrutture 
computazionali complesse, che operano secondo principi 
logici formali, strutturando una razionalizzazione 
simbolica dell’esperienza comunicativa. 
Il lingua#gio, disincarnato dalla voce e dal corpo, 
si ricodi!ca in stringhe operative, la scrittura si 
dematerializza nel codice, e l’interfaccia si presenta 
come spazio in cui questa scrittura agisce, si mostra 
e orienta la costruzione della conoscenza.
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Questa visione trova una delle sue traduzioni più 
signi!cative nel lavoro di Hiroshi Ishii e Bry#g Ullmer 
al MIT Media Lab, dove le Tangible User Interfaces (TUI) 
ricon!gurano l’interazione come esperienza integrata, 
in cui il concetto di interfaccia si espande oltre lo 
schermo, nell’ambiente tridimensionale, coinvolgendo 
il corpo intero attraverso canali tattili, propriocettivi, 
vestibolari. Parallelamente, le proprietà !siche degli 
o#getti – forma, peso, texture, resistenza meccanica 
– estendono le a&ordance visive tipiche delle GUI, 
attivando modalità di interazione direttamente 
percepibili; l’azione su#gerita è inscritta nella materialità 
dell’o#getto stesso, la funzione emerge dalla relazione 
sensoriale con la materia: toccare, a&errare diventano 
parte integrante dell’operazione computazionale. 

Questa ricon!gurazione implica un passa#gio da 
un modello computazionale centralizzato a un sistema 
distribuito, basato su una molteplicità di dispositivi 
– sensori, attuatori, processori – capaci di percepire, 
interpretare e reagire al contesto. 
L’interazione si con!gura come un $usso continuo 
e situato, non più discretizzato in sequenze di clic 
o loop di comandi-risposte, ma attivato da segnali  
ambientali e comportamentali. Qui, l’utente non è più 
chiamato a conformarsi alla logica della macchina: 
è il sistema che apprende, si adatta, anticipa, 
costruendo una relazione dinamica e reattiva 
con l’ambiente. Sensori di movimento, telecamere, 
microfoni, accelerometri incorporati in o#getti tangibili 
consentono alla macchina di elaborare modelli complessi 
del contesto: variazioni luminose, rumori ambientali, 
vibrazioni e posture corporee vengono tradotte in 
parametri computazionali, abilitando interazioni 
implicite, continue, non invasive. L’interfaccia perde così 
i propri con!ni stabili e diviene mediazione sensoriale 
e adattiva. Nel passa#gio dalla rappresentazione alla 
performatività, il design dell’interazione si ride!nisce 
come pratica spaziale, corporea e multimodale in cui 
forma, gesto e informazione si intrecciano in una 
sintassi dell’esperienza.

Verso un’oralità arti!ciale
Lo sviluppo delle tecnologie basate su intelligenza 
arti!ciale e machine learning ha innescato un processo 
di “cogni!cazione” distribuita (Berardi, 2018) 
che ride!nisce i contorni dell’agire umano. 
Le architetture neurali, articolate su livelli 
gerarchici di elaborazione, simulano i meccanismi 
dell’apprendimento biologico attraverso il 
riconoscimento di pattern statistici in dataset 
di ampiezza inedita. L’aumento esponenziale delle 
risorse computazionali e dei dati disponibili ha 
reso possibile l’addestramento di sistemi capaci 
di generare contenuti e risposte che imitano 
le proprietà adattive del lingua#gio umano.

ORALITÀ E ALGORITMO F. MAROTTA, L. ESPOSITO

un lingua#gio: un sistema di forme e segni condivisi 
che mediano tra l’utente e una macchina il cui 
funzionamento interno è, per de!nizione, invisibile.

Tecnicamente, le GUI si basano sulla rappresentazione 
di informazioni binarie attraverso pixel organizzati in 
bitmap su piani bidimensionali. Come osserva Nicholas 
Negroponte (1995), se il bit costituisce l’unità atomica 
dell’informazione, il pixel rappresenta il suo correlato 
molecolare visivo: è attraverso il pixel che l’utente 
accede, interpreta e modi!ca le strutture digitali, 
trasformando segnali computazionali in esperienze 
percettivamente organizzate. Queste rappresentazioni 
si fondano sulla metafora del desktop, che simula 
lo spazio operativo scrivania-u%cio e dei suoi o#getti. 
La potenza di questo paradigma sta nella sua capacità di 
tradurre la complessità algoritmica in forme simboliche 
accessibili tramite gesti semplici e riproducibili (drag 
and drop), supportati da periferiche come mouse (click), 
tastiera e successivamente schermo tattile (tap).

Tuttavia, l’interazione mediata da pixel 
resta con!nata allo schermo e quindi 
separata dall’interazione !sica con il reale, 
generando una frattura ontologica tra realtà 
!sica e realtà digitale: il gesto si consuma 
nel piano bidimensionale, separato 
dal suo o#getto d’azione. Come osservano 
Hiroshi Ishii e Bry#g Ullmer (1997), 
permane una discontinuità tra il “mondo 
dei bit” e il “mondo degli atomi” che limita 
l’espressività dell’interazione umana. 
È in questa tensione tra astrazione 
computazionale e concretezza percettiva 
che prendono forma i tangible bits, volti 
a trasformare o#getti !sici quotidiani 
in interfacce manipolabili, restituendo 
corporeità, immediatezza e continuità 
all’interazione digitale. 

Se le interfacce gra!che hanno rappresentato una 
svolta paradigmatica nell’accesso percettivo alla 
computazione, convertendo l’astrazione algoritmica 
in metafore visive manipolabili, i decenni successivi 
hanno visto a&ermarsi il paradigma dell’ubiquitous 
computing o calcolo pervasivo, come delineato nei 
primi anni novanta da Mark Weiser (1991), direttore 
del Computer Science Lab dello Xerox PARC.

In opposizione alla logica bidimensionale delle GUI, 
Weiser immagina una tecnologia “calma”, capace 
di scomparire sullo sfondo dell’esperienza, 
integrandosi nel tessuto della vita quotidiana. 
L’interfaccia ubiqua non espone più il codice, non 
visualizza l’elaborazione, non interrompe, non distrae: 
si dissolve nell’ambiente, costruisce continuità tra 
spazio !sico e spazio computazionale. 
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Questa convergenza tecnologica ha ride!nito i concetti 
di mente e cognizione, articolandoli in reti di interazione 
tra intelligenze naturali e arti!ciali, simbionti umano-
tecnologici, in cui la cognizione si articola attraverso 
componenti eterogenei ma interconnessi (Clark, 2003).
Sebbene algoritmi e modelli siano, sul piano tecnico, 
descrizioni formalizzate di procedure computazionali 
(Dourish, 2016), essi hanno acquisito una forma di 
agency autonoma, in grado di generare e&etti materiali, 
!ltrando contenuti, articolando pratiche discorsive, 
diventando entità con cui stabilire relazioni dialogiche 
strutturate. Ad essi progressivamente si è demandata 
la capacità di orientare decisioni: “dove andare, con 
chi uscire e cosa pensare” (Finn, 2017). Ed Finn (2017) 
li de!nisce “macchine culturali”, sottolineando come 
essi siano entità complesse che ri$ettono, assorbono 
e riplasmano le strutture culturali in cui agiscono, 
partendo da esse e diventando fattore di in$uenza. 

L’espansione delle tecnologie 
di apprendimento automatico ha 
alimentato un immaginario quasi 
antropomor!co dell’intelligenza arti!ciale, 
trasformando modelli predittivi in 
entità apparentemente autonome. 
Particolarmente emblematiche in questo 
senso sono le Generative Adversarial Networks 
(GAN), due reti neurali in competizione 
reciproca che, senza supervisione diretta, 
ra%nano progressivamente la propria 
capacità generativa. Radicate nelle ricerche 
sulle reti neurali generative sviluppate 
già negli anni novanta e formalizzate 
come GAN nel 2014, queste architetture 
hanno trovato applicazione in ambiti 
estetici e creativi, dalla sintesi 
text-to-image alla modellazione 3D.

Si tratta di restituire alle macchine una dimensione 
immaginativa che superi la riproduzione statistica 
dei dati e si manifesti come produzione di senso 
potenziale, orientata da un input linguistico ma 
aperta all’indeterminazione semantica (Giles, 2018).

Le tecnologie text-to-image rappresentano l’inizio di 
una traiettoria evolutiva estesa verso sistemi generativi 
ancora più so!sticati: text-to-video, text-to-3D, text-to-
sound. In questi modelli, il prompt – l’input linguistico 
fornito dall’utente – diventa l’unico punto di contatto 
tra uomo e macchina, in cui il lingua#gio naturale è 
l’interfaccia stessa che innesca l’architettura neurale, 
orienta il processo creativo e l’esito dell’output tradotto 
in vettori multidimensionali all’interno di uno spazio 
semantico probabilistico, dove signi!cati non prede!niti 
emergono da correlazioni statistiche, dipendenti 
dal contesto e dalla formulazione ). 
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Frank Rosenblatt, Simulazione su IBM 704 del Mark 
I Perceptron, primo dispositivo hardware per reti neurali 
artificiali, progettato per il riconoscimento di pattern 
visivi, Buffalo, NY: Cornell Aeronautical Laboratory, 
1958. Wikipedia. Public Domain.
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Frank Rosenblatt, Simulation on the IBM 704 of the Mark 
I Perceptron, the first hardware device for artificial neural networks, 
designed for visual pattern recognition, Buffalo, NY: Cornell 
Aeronautical Laboratory, 1958. Wikipedia. Public Domain.
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La conversazione diventa negoziazione dinamica 
(Dubberly & Pangaro, 2009), in cui l’utente ricorre 
a strategie di formulazione, iterazione e riformulazione 
per orientare l’output della macchina. 
Modellando sia il contenuto della risposta che 
l’orizzonte immaginativo entro cui la risposta stessa può 
esistere, l’utente, in una dimensione pseudo oracolare 
(Pasquinelli, 2021), si trova a dover interpretare il 
risultato, le#gere tra le righe, riformulare e iterare. 
Questa rappresentazione culturale dell’intelligenza 
arti!ciale costruisce un immaginario in cui le 
macchine trascendono la loro natura computazionale, 
diventando entità misteriose. Come osserva Daniel 
Chávez Heras (2019), l’apprendimento automatico 
viene spesso presentato attraverso una logica 
prestigiatoria, simile alla magia descritta da Marcel 
Mauss: un dominio in cui gesti e parole sembrano 
produrre e&etti reali senza mediazione apparente. 
Il prestigiatore “non fa nulla, o quasi nulla, convincendo 
tutti che stia facendo tutto, tanto più e%cacemente 
quanto più mobilita forze e idee collettive per sostenere 
la credenza dell’immaginazione individuale” 
(Mauss, citato da Chávez Heras, 2019, p. 175, t.d.a.). 

Le tecnologie di apprendimento automatico 
occultano la loro complessità algoritmica, attraverso 
interfacce user-friendly che creano l’illusione di una 
comunicazione naturale con entità invece arti!ciali, 
capaci di mostrarsi dotate di intenzionalità 
(animismo) e potere predittivo (divinazione), 
divenendo insieme più accessibili e più opache 5.

Conclusioni
La sedimentazione degli artefatti percorsa colloca 
il design dell’interazione all’interno di un processo 
culturale strati!cato: un asse che connette parole, 
testi, numeri, icone, codici, algoritmi e prompt in 
un movimento cumulativo attraverso cui l’esperienza 
umana si traduce progressivamente in forme operative.
Quella che si racconta è in realtà una storia più ampia. 
L’essere umano ha sempre esternalizzato la propria 
conoscenza, dalla voce alla scrittura, dalla stampa 
al codice digitale, a%dandola a supporti esterni, 
dispositivi, ambienti arti!ciali. Ogni volta che lo 
ha fatto, ha anche trasformato il modo in cui quella 
conoscenza poteva essere pensata, trasmessa e usata.

Lungo la traiettoria evidenziata, l’interfaccia 
è uno dei passa#gi evolutivi di questa trasformazione. 
Essa ha di volta in volta cambiato forma: segno inciso, 
pagina stampata, comando testuale, icona sullo 
schermo, o#getto tangibile, ambiente sensoriale. 
In ciascuna di queste forme ha fatto la stessa cosa: ha 
mediato tra ciò che la macchina sa fare e ciò che l’essere 
umano vuole fare. Ora, nei sistemi conversazionali, 
quella mediazione si dissolve nel lingua#gio naturale. 

Le interfacce conversazionali riaprono di colpo la 
contrapposizione che sembrava chiusa tra manipolazione 
diretta e agenti: il medium torna a essere il lingua#gio, 
l’interfaccia tende a sparire come super!cie e a 
diventare dialogo. Per un campo che si era specializzato 
nel disegnare a&ordance visibili, è una discontinuità 
epistemologica – perché un dialogo non ha a&ordance 
nel senso classico, non si “vede” cosa si può fare. 
Ma questa discontinuità è anche una chiari!cazione, 
e per comprenderla vale la pena tornare alla diagnosi 
di Eco: il problema dell’interfaccia nasce precisamente 
quando la forma non può più comunicare la funzione 
attraverso il calco. Da quel momento in poi il design 
dell’interazione ha sempre operato nella dimensione 
del codice: ha costruito sistemi di segni convenzionali, 
grammatiche visive e gestuali, metafore spaziali condivise. 

Ha lavorato, cioè, con il lingua#gio inteso 
come sistema semiotico strutturato, capace 
di rendere le#gibile ciò che non ha forma 
percepibile. L’interfaccia conversazionale 
non fa che portare questa logica al suo 
punto di massima coerenza: dissolve il 
codice visivo e restituisce la lingua naturale 
– il lingua#gio nel senso più immediato 
– come unico mediatore tra uomo e 
macchina. Si determina un completamento 
di una traiettoria che aveva sempre avuto 
il codice come materia prima, anche 
quando quella materia prendeva la forma 
di un’icona, di un gesto, di un pixel.

L’interazione con un’intelligenza arti!ciale ripristina 
alcune condizioni proprie dell’oralità, mediate 
e trasformate dalle logiche computazionali. 
Come osservano Goody (1977) e poi Ong (1982/1986), 
la “temporalità costitutiva” dell’oralità rende ogni 
dialogo unico e irripetibile, de!nito dal contesto 
e dalle dinamiche emergenti. 
Analogamente, ogni conversazione con un’AI è situata: 
attraversa strati di codi!ca e decodi!ca, si modula 
in tempo reale sulla base dell’input, della memoria 
contestuale e del feedback dell’utente.
I modelli linguistici operano attraverso procedure 
di training per l’estrazione di pattern da vasti corpora 
testuali, sottraendoli ai loro contesti storici 
per renderli disponibili alla ricombinazione. 
Questo processo, sebbene statistico, genera 
con!gurazioni semantiche inedite, che vagano nello 
spazio delle possibilità probabilistiche di correlazioni 
apprese, e che ri$ettono – in forma computazionale – 
la plasticità e la performatività della parola orale.
L’AI manifesta tratti di contestualità (memoria 
interattiva), performatività (risposta in tempo reale), 
adattabilità (plasticità comportamentale) 
e collaboratività (costruzione condivisa del signi!cato). 
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La conversazione con un sistema intelligente non 
passa attraverso un’interfaccia, è l’interfaccia stessa. 
Con essa, la dimensione performativa e contestuale 
propria della comunicazione orale rientra 
nella computazione, non più residuo analogico 
ma struttura costitutiva.

Il design dell’interazione si sposta così sul piano della 
progettazione delle condizioni e delle disposizioni di 
un sistema che produrrà esiti non del tutto prevedibili: 
non si controlla l’output, si controlla il campo di 
possibilità da cui esso emerge. In questo senso la sua 
pratica progettuale non scompare: diventa meta-
progetto, progetto delle regole di generazione piuttosto 
che progetto della forma generata 1.

ORALITY AND THE ALGORITHM
A GENEALOGY OF INTERFACES AS 
FORMS OF COMPUTATIONAL WRITING
Interface; Orality; Language; Algorithm; Prompt

Abstract
The dissolution of the visual interface in contemporary 
conversational systems does not mark a discontinuity 
in the history of interaction design: it reveals, rather, 
its deeper nature. This contribution argues that the 
object of interaction design has always been language, 
understood as a structured semiotic system, endowed 
with its own syntax, semantics, and pragmatics. 
In support of this thesis, the contribution reconstructs, 
through artifacts and by means of them, a critical 
genealogy of interfaces as forms of computational 
writing and devices of knowledge: from orality
 to writing, from typography to machine languages,
 from graphical interfaces to ubiquitous computing, 
up to the dissolution of the interface in conversational 
systems based on arti!cial intelligence. 

1
La cornice proposta presenta alcuni limiti, che ne de!niscono la portata. 
L’equivalenza tra oralità primaria e oralità computazionale vale sul piano 
della posizione formale, e la stessa metafora della spirale indica che le di&erenze 
tecniche, infrastrutturali e di mediazione cognitiva, collocate sull’asse verticale, 
restano escluse dalla proiezione piatta: il riferimento all’oralità sempli!ca 
tali di&erenze. L’attribuzione ai sistemi computazionali della situazionalità, 
della performatività e dell’unicità proprie dello scambio orale, inoltre, alimenta 
l’immaginario di intenzionalità e di mistero descritto nell’ultima sezione 
(animismo, divinazione), occultando i processi statistici di addestramento su 
cui tali sistemi si fondano. L’estensione della nozione di lingua#gio a icone, gesti 
e pixel, in!ne, riunisce in un unico sistema semiotico codici di natura diversa.

The trajectory that emerges is spiral in shape. 
Primary orality and computational orality occupy 
the same formal position, natural language as the sole 
mediator between the one who formulates and the 
one who responds, but at historically, technically, 
and infrastructurally di&erent depths. 
Every historical con!guration of the interface 
established a shared code to make accessible those 
functions that had no perceptible form: what changed 
were the expressive materials, not the semiotic nature 
of the problem. Conversational systems bring this logic 
to its point of maximum coherence, restoring natural 
language as the interface itself and reactivating within 
computation the constitutive properties of orality: 
situatedness, performativity, the unrepeatable 
uniqueness of each exchange.
In this scenario interaction design it doesn't 
disappear, it is rede!ned, shifting from the design 
of the generated form to the design of the conditions 
of generation: the grammars that govern variation,
 the constraints within which the system produces 
meaning without producing arbitrariness.

Introduction
In the contemporary communicative ecology, shaped 
by pervasive and intelligent digital technologies, 
interaction design lies at the heart of the transformation 
of the codes through which knowledge is organized, 
transmitted and made accessible.
The place where this transformation materializes 
is the interface, physical and/or digital: a semiotic 
device, an environment for the visualization and 
articulation of knowledge, a layered !eld in which 
text, image, gesture and code converge in a visual 
and computational syntax.
Through interfaces, human beings perceive, interpret 
and act within the arti!cial, hypermedial environment 
of the digital revolution. Originally conceived as 
functional input/output apparatuses for the transduction 
between signals and computational instructions, 
interfaces have evolved into cognitive and cultural 
environments, marking at once a technical change 
and an epistemological repositioning.

The shift from a textual, syntactically constrained 
interaction to adaptive and predictive forms 
grounded in machine learning algorithms produces 
a thin line between human and machine, shaping 
everyday experience and rede!ning the conditions 
of access to knowledge. Interaction takes on the 
character of a symbolic construction, rooted 
in cultural practices of signi!cation, and is not 
exhausted by the exchange of information.
In a relational topology, the interface emerges as 
an ontological and embodied space – following the 
perspective of Terry Winograd and Fernando Flores 
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separated by thousands of years of cognitive 
externalizations, symbolic strati!cations and material 
infrastructures that the $at projection cannot show. 
In each of the transformations described, the interface 
and its visual apparatus accompany the changes in 
knowledge and actively take part in its con!guration, 
rede!ning the forms through which it is articulated, 
distributed and performed in digital culture.

The re$ection presented here is situated in a territory 
akin to that of media archaeology and the history of 
Human-Computer Interaction (HCI). In Kittler (1999), 
media determine the situation in which we live: 
machines capable of storing and separating sounds, 
images and writing de!ne what of human experience 
can be preserved and communicated. The genealogy 
proposed here shares the attention to artifacts as traces 
of a transformation and takes as its own object the 
semiotic level of the interface, that is, the shared code 
that makes accessible functions that have no perceptible 
form. In Manovich (2001), the cultural interface is the 
way the computer presents cultural data and allows 
interaction with it, drawing on the conventions of print, 
cinema and HCI: the line traced here goes back to orality 
and reaches conversational systems, in which the visual 
interface dissolves. Hayles (2005) compares speech, 
writing and code as systems of signi!cation and 
distinguishes code by its executability and its link with 
materiality: the argument developed here follows the 
same arc and extends the reading to conversational 
arti!cial intelligence, in which natural language
returns as the interface itself and reactivates within 
computation the properties of orality. The added value 
therefore lies in the synthesis of these strands around 
a thesis on the object of interaction design, language 
understood as a structured semiotic system,
 and in its application to the contemporary case.
 
From orality to digital code
Orality, understood as a cognitive and cultural system 
that precedes writing, constitutes the !rst evolutionary 
laboratory of symbolic coding. Founded on mnemonic 
structures, iterative narratives and performative rituals, 
orality ensures the transmission of knowledge within 
strongly situated communities, where language is 
embodied in voice, body and time. As Walter Ong 
(1982/1986) observes, it con!gures an autonomous 
cognitive regime, rooted in interiorization, participation 
and collective memory. In the view of André Leroi-
Gourhan (1964/1977), orality sits within an evolutionary 
continuum that links gesture, tool and language, in
a coevolution of body and technique. The freeing of the 
hand from ground support, a consequence of upright 
posture, simultaneously made possible the development 
of the phonatory apparatus and the manipulation 
of tools. According to Leroi-Gourhan:

(1986) and of Lucy Suchman (2007) – in which 
signi!cation springs from the structural coupling 
between biological and arti!cial cognitive systems, 
overcoming the subject/object separation through
a mutual co-determination that rede!nes the human 
agent as much as the technological system.
Through a “strategy of the invisible” (Quinz, 2014), 
the interface becomes a transparent medium: 
it orients and structures action by dissolving into 
the continuity of experience, shortening the cognitive 
distance between intention and realization through 
technological incorporation.

The re$ection presented here reconstructs, 
starting from artifacts and through them, 
a critical and non-exhaustive genealogy 
of interfaces as forms of computational 
writing and devices of knowledge. 
From orality to writing, from typography 
to machine languages, from textual 
to graphical interfaces, up to the dissolution 
of the interface into an invisible linguistic 
infrastructure in arti!cial intelligence 
systems: each of these passages leaves 
material traces (artifacts, devices, codes) 
that can be read as documents of a 
transformation. Each layer tells how the 
ways in which knowledge is organized, 
transmitted and made accessible have 
changed, and with them the role 
and status of interaction design.

The selection of artifacts and historical passages follows 
the criterion stated in the thesis: the historical moments 
considered are those in which a shared code makes 
accessible functions that have no perceptible form, 
together with the artifacts that preserve their material 
trace. The images that accompany the text each 
document one of these passages, from the 
externalization of cognitive functions to the illusion 
of intentionality in arti!cial entities. The authors 
discussed are chosen along the same lines: orality and 
writing as cognitive systems, semiotics and interface 
design, ubiquitous computing and arti!cial intelligence. 
The result is a genealogy de!ned by the capacity 
of each artifact and each source to illuminate the 
passage from one code to the next.

The trajectory that emerges is not linear but spiral. 
If $attened onto a plane, primary orality and 
computational orality coincide: natural language 
as interface occupies the same position at the point
of departure and at the point of arrival. 
In the side view, however, the vertical axis, which 
measures technical complexity, infrastructural scale 
and accumulated cognitive mediation, reveals that 
the two points lie at radically di&erent heights, 
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the possibility of a language exists 
from the moment prehistory hands down tools to us, 
because tool and language are neurologically linked 

and because the one cannot be dissociated 
from the other in the social structure of humanity.
(Leroi-Gourhan, 1964/1977, p. 136, our translation)

The emergence of language goes hand in hand with the 
manipulation of tools: both represent externalizations 
of cognitive functions, ways in which human beings 
inscribe thought into the world &. The spoken word 
is already design: a modulation of meaning through 
a shared grammar, oriented toward action and memory.

The Greek orator who trained against the roar of the 
waves, as depicted by Jean-Jules-Antoine Lecomte 
du Nouÿ in 1859, embodies this performative and 
situated dimension of language: the voice that works 
the material of sound to produce e&ects in the world '. 

The image says something precise about 
interaction design: its object has always 
been language, not the surface. 
By language we mean here neither 
natural language, nor writing, nor text. 
We mean a structured semiotic system: 
a set of discrete elements, rules 
of combination, and conventions for the 
attribution of meaning, shared between 
those who produce and those who interpret. 
A system that has a syntax, that is, 
the rules governing the combination of 
elements; a semantics, traceable to the 
meanings attributed to signs; and !nally 
a pragmatics, made up of the conventions 
of use that guide interpretation in context.

With the invention of writing, the externalization
of language crystallizes into a visible, stable, 
reproducible trace. It is the !rst form of materialized 
interface. As Manuel De Landa (1997) su#gests, 
writing produces a “leap in scale” in the processes 
of knowledge management: a qualitative discontinuity 
that completely reorganizes the relations between matter 
and information; a morphogenetic process in which 
a new level of complexity emerges from the “nonlinear” 
interaction among heterogeneous components. 
Information is emancipated from the transience of 
the oral event and assumes a persistent, transferable 
form through a process of “mineralization” of language, 
in which the word becomes material, objecti!ed in
a sign, inscribable in space, available for reproduction, 
archiving and manipulation, independently of the 
presence of the subject who produced it. 
This transformation makes possible the formalization
 of abstract symbolic systems and the operational 
replication of knowledge, opening the way to an 

interaction design founded on the visualization, 
ordering and preservation of content. Over time, writing 
evolves from a sign surface into an operating system, 
capable of hosting ever more abstract formalizations 
through the development of complex notations such 
as scienti!c, mathematical and computational ones.

In the !fteenth century, movable-type printing 
introduces a modular logic that pre!gures digital 
composition: letters become combinatorial units, 
graphic arrangement takes on a visual parataxis, 
and knowledge is reorganized according to a spatial 
rationality. Typographic layout anticipates the 
computational grid, the segmentation and recomposition 
of content into sequences that are legible, manipulable 
and transportable, transforming the surface of the 
page into a space organized according to principles 
of order, alignment and visual hierarchy.
The signifying units – letter, word, paragraph – 
anticipate many of today’s computational logics, 
inaugurating a visual-rational regime of knowledge 
in which the spatial arrangement of information 
organizes the very way of thinking about and exploring 
the text. This spatialization of the text introduces a new 
rhetoric (Kinross, 1985), in which the arrangement of 
information is no longer neutral: it guides the reader’s 
cognitive navigation and orients interpretation.

Between the seventeenth and nineteenth centuries, 
symbolic machines such as the Jacquard loom, 
the Pascaline or Babbage’s di&erence engine introduce 
the idea of computation as operative writing. 
Code becomes a mechanized, actionable language 
that turns instructions into mechanisms. 
These machines pre!gure the possibility of transferring 
mental processes into mechanical structures, bringing 
out computation as an abstract transformative logic 
that can be executed by nonhuman agents (Giedion, 
1948). With modern computing, the paradigm 
of executable coding takes shape, in which computer 
code – based on Boolean logic, binary structure, 
machine language – con!gures itself as an agentive 
writing that acts on the real, articulating formalized 
operational sequences. This new textual regime produces 
concrete and systemic e&ects, automates decisions, 
conditions behavior, and thus di&ers from traditional 
discursive writing, which operates mainly through 
cognitive and rhetorical dimensions.

The digital paradigm deepens this transformation, 
abstracting the symbol into the form of binary code, 
translating it into electronic impulses and entrusting 
processing to complex computational infrastructures 
that operate according to formal logical principles, 
structuring a symbolic rationalization of communicative 
experience. Language, disembodied from voice and 
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GUIs, then, are the design solution to this problem;
they construct a conventional code of signs – icons, 
spatial metaphors, gestures – that makes up for the 
absence of imprint, making accessible functions 
that no longer have an analogue in the body. 
The graphical interface thus takes shape as a designed 
space and a cognitive environment in which interaction 
design institutes a language: a system of shared forms 
and signs that mediate between the user and a machine 
whose inner workings are, by de!nition, invisible.

Technically, GUIs rest on the representation of binary 
information through pixels organized in bitmaps on 
two-dimensional planes. As Nicholas Negroponte (1995) 
observes, if the bit is the atomic unit of information,
the pixel is its visual molecular counterpart: 
it is through the pixel that the user accesses, interprets 
and modi!es digital structures, transforming 
computational signals into perceptually organized 
experiences. These representations are based on the 
desktop metaphor, which simulates the operational
space of the desk-o%ce and its objects. The power of this 
paradigm lies in its capacity to translate algorithmic 
complexity into symbolic forms accessible through 
simple, reproducible gestures (drag and drop), supported 
by peripherals such as the mouse (click), the keyboard 
and, later, the touchscreen (tap).

However, pixel-mediated interaction remains con!ned 
to the screen and thus separated from physical 
interaction with the real, generating an ontological 
fracture between physical and digital reality: 
the gesture is consumed on the two-dimensional plane, 
separated from its object of action. As Hiroshi Ishii
and Bry#g Ullmer (1997) observe, a discontinuity persists 
between the “world of bits” and the “world of atoms”
that limits the expressiveness of human interaction.
It is in this tension between computational abstraction 
and perceptual concreteness that tangible bits take 
shape, aimed at transforming everyday physical objects 
into manipulable interfaces, restoring corporeality, 
immediacy and continuity to digital interaction.
If graphical interfaces represented a paradigmatic 
turn in the perceptual access to computation, 
converting algorithmic abstraction into manipulable 
visual metaphors, the following decades saw the 
emergence of the paradigm of ubiquitous computing 
or pervasive computing, as outlined in the early 1990s
by Mark Weiser (1991), director of the Computer 
Science Lab at Xerox PARC.

In opposition to the two-dimensional logic of GUIs, 
Weiser imagines a “calm” technology, capable of receding 
into the background of experience and blending into 
the fabric of everyday life. The ubiquitous interface 
no longer exposes the code, does not display processing, 

body, is recoded into operational strings, writing 
dematerializes into code, and the interface presents 
itself as the space in which this writing acts, shows 
itself and orients the construction of knowledge.

From the surface of the interface to its dissolution
With the introduction of Graphical User Interfaces 
(GUIs), developed in the laboratories of Xerox PARC 
starting in the 1970s, a new phase opens in the evolution 
of digital interfaces, marking a break with the textual 
tradition of human–machine interaction. 
GUIs transform access to code into a visual experience 
in which abstract commands are transposed into 
explorable metaphorical environments: windows, 
icons, menus and pointers become the syntactic 
elements of a new visual writing that stages information 
as a navigable space. These elements de!ne a new 
syntax of interaction, based on perceptual-gestural 
operations – clicks, drags, taps – that progressively 
replace symbolic-linguistic instructions.

In this visual-metaphorical logic, 
the interface acts as a semantic
mediator between user and system: 
it makes the computational invisible
visible, translates abstract functions into 
concrete metaphors, brings the language 
of the machine closer to the user’s 
imaginary, and inaugurates a semiotization 
of technical operativity applied to 
the contexts of everyday experience.

Icons play a crucial role in this process, con!guring 
themselves as semiotic apparatuses that condense 
complex operations into intuitive, recognizable signs. 
Skeuomorphic metaphors – the folder for !ling, 
the $oppy disk for saving, the trash can for deleting – 
orient gestures and facilitate action (.

It is necessary at this point to specify the value of 
language and the weight of semiotic discourse in design 
practice. In his distinction between prosthesis, tool 
and machine, Umberto Eco (2003) observes that, 
up to traditional objects, form communicates function 
by imprint (calco): the handle of the screwdriver says 
where to put the hand, the $ute says where to rest the 
lips. The electronic machine breaks this continuity: 
its functions are immaterial, they have no bodily 
form to imitate, and therefore can no longer be 
represented by direct analogy. As Eco writes: 

When form, which does follow function, 
does not communicate its function, 

then the problem of the interface arises. 
The interface is a semiotic problem
(Eco, 2003, p. 197, our translation).
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Neural architectures, organized in hierarchical layers 
of processing, simulate the mechanisms of biological 
learning through the recognition of statistical patterns 
in datasets of unprecedented size. The exponential 
increase in computational resources and available 
data has made it possible to train systems capable 
of generating content and responses that imitate 
the adaptive properties of human language.

This technological convergence has rede!ned the 
concepts of mind and cognition, articulating them 
in networks of interaction between natural and arti!cial 
intelligences, human-technological symbionts,
in which cognition unfolds through heterogeneous
but interconnected components (Clark, 2003).
Although algorithms and models are, technically, 
formalized descriptions of computational procedures 
(Dourish, 2016), they have acquired a form of 
autonomous agency, able to generate material e&ects, 
!ltering content, articulating discursive practices, 
becoming entities with which to establish structured 
dialogical relationships. The capacity to guide decisions 
has progressively been delegated to them: “where to go, 
whom to date, and what to think” (Finn, 2017). Ed Finn 
(2017) de!nes them as “culture machines”, stressing that 
they are complex entities that re$ect, absorb and reshape 
the cultural structures in which they operate, starting 
from them and becoming a factor of in$uence.

The expansion of machine learning technologies has 
fed a quasi-anthropomorphic imaginary of arti!cial 
intelligence, transforming predictive models into 
apparently autonomous entities. Particularly emblematic 
in this respect are Generative Adversarial Networks 
(GANs), two neural networks in mutual competition 
that, without direct supervision, progressively re!ne 
their generative capacity. Rooted in research on 
generative neural networks developed as early as 
the 1990s and formalized as GANs in 2014, these 
architectures have found applications in aesthetic 
and creative !elds, from text-to-image synthesis to 
3D modeling. The point is to give machines back an 
imaginative dimension that goes beyond the statistical 
reproduction of data and manifests itself as the 
production of potential meaning, guided by a linguistic 
input but open to semantic indeterminacy (Giles, 2018).

Text-to-image technologies mark the beginning 
of an extended evolutionary trajectory toward even
more sophisticated generative systems: text-to-video, 
text-to-3D, text-to-sound. In these models, the prompt
– the linguistic input supplied by the user – becomes 
the sole point of contact between human and machine, 
in which natural language is the interface itself that 
tri#gers the neural architecture and guides the creative 
process and the outcome of the output, translated into 

does not interrupt, does not distract: it dissolves into 
the environment, building continuity between physical 
and computational space.

This vision !nds one of its most signi!cant translations 
in the work of Hiroshi Ishii and Bry#g Ullmer at the 
MIT Media Lab, where Tangible User Interfaces (TUIs) 
recon!gure interaction as an integrated experience, 
in which the concept of the interface expands beyond 
the screen into the three-dimensional environment, 
involving the whole body through tactile, proprioceptive 
and vestibular channels. In parallel, the physical 
properties of objects – form, weight, texture, 
mechanical resistance – extend the visual a&ordances 
typical of GUIs, activating modes of interaction that 
are directly perceptible; the su#gested action is 
inscribed in the materiality of the object itself, 
and function emerges from the sensory relation with 
matter: touching and grasping become an integral 
part of the computational operation.

This recon!guration implies a shift 
from a centralized computational 
model to a distributed system, based 
on a multiplicity of devices – sensors, 
actuators, processors – capable of 
perceiving, interpreting and reacting
to context. Interaction takes the form 
of a continuous, situated $ow, no longer 
discretized into sequences of clicks 
or command-response loops, but activated 
by environmental and behavioral signals. 
Here, the user is no longer called upon
 to conform to the logic of the machine: 
it is the system that learns, adapts and 
anticipates, building a dynamic and 
reactive relationship with the environment.

Motion sensors, cameras, microphones and 
accelerometers embedded in tangible objects allow 
the machine to build complex models of context: 
changes in light, ambient noise, vibrations and bodily 
postures are translated into computational parameters, 
enabling implicit, continuous, non-invasive interactions. 
The interface thus loses its stable boundaries and 
becomes sensory and adaptive mediation. In the passage 
from representation to performativity, interaction design 
rede!nes itself as a spatial, embodied and multimodal 
practice in which form, gesture and information 
intertwine in a syntax of experience.
 
Toward an arti!cial orality
The development of technologies based on arti!cial 
intelligence and machine learning has tri#gered 
a process of distributed “cogni!cation” (Berardi, 2018) 
that rede!nes the contours of human agency. 
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multidimensional vectors within a probabilistic 
semantic space, where non-prede!ned meanings 
emerge from statistical correlations that depend 
on context and on formulation ).

Conversational interfaces suddenly reopen 
the opposition that seemed closed between direct 
manipulation and agents: the medium becomes 
language again, and the interface tends to disappear 
as a surface and become dialogue. For a !eld that had 
specialized in designing visible a&ordances, this is 
an epistemological discontinuity – because a dialogue 
has no a&ordances in the classic sense; one cannot 
“see” what can be done. But this discontinuity is also
a clari!cation, and to understand it, it is worth returning 
to Eco’s diagnosis: the problem of the interface arises 
precisely when form can no longer communicate 
function by imprint. From that moment on, interaction 
design has always operated in the dimension of code:
it has built systems of conventional signs, visual 
and gestural grammars, shared spatial metaphors.

It has worked, that is, with language 
understood as a structured semiotic 
system, capable of making legible 
what has no perceptible form. 
The conversational interface merely 
brings this logic to its point of maximum 
coherence: it dissolves the visual code 
and restores natural language – language
 in its most immediate sense – as the sole 
mediator between human and machine. 
What takes place is the completion of a 
trajectory that had always had code as 
its raw material, even when that material 
took the form of an icon, a gesture, a pixel.

Interaction with an arti!cial intelligence restores 
some of the conditions proper to orality, mediated and 
transformed by computational logics. As Goody (1977) 
and later Ong (1982/1986) observe, the “constitutive 
temporality” of orality makes every dialogue unique 
and unrepeatable, de!ned by context and by emerging 
dynamics. Similarly, every conversation with an AI 
is situated: it passes through layers of encoding and 
decoding and is modulated in real time on the basis 
of the input, contextual memory and user feedback.

Language models operate through training 
procedures that extract patterns from vast textual 
corpora, removing them from their historical contexts 
to make them available for recombination. 
This process, although statistical, generates novel 
semantic con!gurations that wander through the space 
of probabilistic possibilities of learned correlations,
and that re$ect – in computational form – the plasticity 
and performativity of the spoken word.

AI manifests traits of contextuality (interactive 
memory), performativity (real-time response), 
adaptability (behavioral plasticity) and
collaborativeness (shared construction of meaning). 
Conversation becomes a dynamic negotiation 
(Dubberly & Pangaro, 2009), in which the user resorts
to strategies of formulation, iteration and reformulation 
in order to steer the machine’s output.

By shaping both the content of the response and
the imaginative horizon within which the response 
itself can exist, the user, in a pseudo-oracular 
dimension (Pasquinelli, 2021), !nds themselves 
having to interpret the result, read between the lines, 
reformulate and iterate.

This cultural representation of arti!cial intelligence 
builds an imaginary in which machines transcend their 
computational nature and become mysterious entities. 
As Daniel Chávez Heras (2019) observes, machine 
learning is often presented through a conjuring logic, 
similar to the magic described by Marcel Mauss: 
a domain in which gestures and words seem to produce 
real e&ects without apparent mediation. 
The magician, in Mauss’s words:

does nothing, or almost nothing, 
but makes everyone believe that he is doing everything, 

and all the more so since he puts to work collective 
forces and ideas to help the individual 

imagination in its belief. 
(Mauss, as cited in Chávez Heras, 2019, p. 175).

Machine learning technologies conceal their 
algorithmic complexity behind user-friendly interfaces 
that create the illusion of natural communication 
with entities that are in fact arti!cial, able to present 
themselves as endowed with intentionality (animism) 
and predictive power (divination), becoming at once 
more accessible and more opaque 5.
 
Conclusions
The sedimentation of artifacts traced here places 
interaction design within a strati!ed cultural process: 
an axis connecting words, texts, numbers, icons, codes, 
algorithms and prompts in a cumulative movement 
through which human experience is progressively 
translated into operative forms.

What is being told is in fact a broader story. 
Human beings have always externalized their 
knowledge, from voice to writing, from print to digital 
code, entrusting it to external supports, devices and 
arti!cial environments. Each time they did so, they 
also transformed the way in which that knowledge 
could be thought, transmitted and used.
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5
Wolfgang von Kempelen, Il Turco meccanico, 
automa illusionistico giocatore di scacchi, 
mosso segretamente da un essere umano nascosto 
al suo interno, 1769. Wikipedia. Public Domain.
Wolfgang von Kempelen, The Mechanical Turk, 
an illusionistic chess-playing automaton, secretly 
operated by a human being hidden inside it, 1769. 
Wikipedia. Public Domain.
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1
The proposed framework has certain limits, which de!ne its scope. 
The equivalence between primary orality and computational orality holds 
at the level of formal position, and the metaphor of the spiral itself indicates 
that the technical, infrastructural and cognitive-mediation di&erences, 
located on the vertical axis, remain excluded from the $at projection: 
the reference to orality simpli!es these di&erences. 
The attribution to computational systems of the situatedness, performativity 
and uniqueness proper to oral exchange, moreover, feeds the imaginary 
of intentionality and mystery described in the last section (animism, divination), 
concealing the statistical training processes on which such systems are founded. 
The extension of the notion of language to icons, gestures and pixels, !nally, 
brings together within a single semiotic system codes of di&erent natures.

Along the trajectory traced here, the interface is one 
of the evolutionary passages of this transformation. 
It has changed form time and again: engraved sign, 
printed page, textual command, icon on the screen, 
tangible object, sensory environment.
In each of these forms it has done the same thing:
it has mediated between what the machine can 
do and what the human being wants to do. Now, 
in conversational systems, that mediation dissolves 
into natural language. The conversation with an 
intelligent system does not pass through an interface; 
it is the interface itself. With it, the performative 
and contextual dimension proper to oral communication 
re-enters computation, no more analogue residue 
but constitutive structure..

Interaction design thus shifts to the 
level of designing the conditions and 
arrangements of a system that will 
produce outcomes that are not entirely 
predictable: one does not control the output, 
one controls the !eld of possibilities from 
which it emerges. In this sense its design 
practice does not disappear: it becomes 
meta-design, the design of the rules 
of generation rather than the design 
of the generated form 1.
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