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LA REGOLA PRIMA DELLA FORMA P. A. TUCCILLO

Una pratica ricorrente nella cultura visiva è la costruzione di alfabeti ille#gibili. 
Questi alfabeti sono sistemi gra!ci non immediatamente decifrabili. 
Non si tratta di una deviazione rispetto alla scrittura funzionale ma di un esercizio
progettuale capace di rendere osservabili aspetti normalmente invisibili del progetto 
tipogra!co. Sottraendo ai segni la funzione di decodi!ca convenzionale l'attenzione 
si sposta sulle strutture che ne regolano il funzionamento: principi generativi, 
relazioni formali, organizzazione dello spazio, costruzione del codice. 
Nella prospettiva didattica proposta, la progettazione di alfabeti ille#gibili viene 
considerata uno strumento pedagogico capace di sospendere automatismi percettivi 
consolidati e costringere lo studente a confrontarsi con la scrittura come sistema. 
Il contributo presenta alcuni casi studio che evidenziano processi di applicazione, 
sperimentazione e sviluppo del metodo.

Un paradosso apparente
Nei corsi di type design accade 
spesso qualcosa di apparentemente 
contraddittorio: agli studenti viene 
chiesto di progettare alfabeti sconosciuti, 
astratti o volutamente ille#gibili. 
A uno sguardo esterno potrebbe sembrare 
un paradosso, perché studiare il disegno 
delle lettere costruendo sistemi che non 
possono essere letti? Gran parte del lavoro 
del type designer consiste nel governare 
relazioni formali che il lettore abituale 
non percepisce consciamente (Unger, 2007). 

Il riconoscimento automatico del segno alfabetico, 
che è la condizione della lettura $uente, è al contempo 
un ostacolo alla sua osservazione analitica: chi le#ge 
con $uidità non vede la lettera, vede il signi!cato 
e questa trasparenza rende invisibile la struttura che 
la produce. L’astrazione interrompe questo meccanismo: 
quando una lettera perde la sua riconoscibilità 
immediata, smette di essere un’unita minima del sistema 
di scrittura e torna a essere un segno da osservare.

Uno dei problemi centrali nell'insegnamento 
del lettering e del type design consiste infatti nella 
di%coltà di osservare criticamente forme che risultano 
estremamente familiari. Le lettere dell'alfabeto vengono 
riconosciute con tale immediatezza da rendere spesso 
invisibile la loro costruzione. In questo contesto, 
la progettazione di alfabeti ille#gibili può essere 
interpretata non come un esercizio di fantasia 
o una deviazione dalla pratica tipogra!ca tradizionale, 
ma come uno strumento capace di interrompere 
automatismi percettivi consolidati. 
Sottraendo il supporto delle convenzioni esistenti, 
l'attenzione viene spostata dalla lettera conosciuta 
alle relazioni che rendono possibile qualsiasi 
sistema di scrittura.

Sono diversi gli esempi di sistemi gra!ci privi di una 
decodi!ca immediata studiati e realizzati nel corso 
della storia. Sono nati in contesti molto diversi tra loro, 
!loso!ci, artistici, letterari e progettuali e con signi!cati, 
funzioni e obiettivi di&erenti. In particolare tra Seicento 
e Settecento, diversi studiosi cercarono soluzioni gra!che 
per la realizzazione di una lingua universale (Kircher, 
1663; Dalgarno, 1661; Wilkins, 1668; Leibniz, 1666), per 
rispondere alla progressiva frammentazione linguistica 
europea e alla necessità di costruire strumenti più 
e%cienti per la trasmissione della conoscenza (Eco, 1993).

Kircher, nella Polygraphia nova et universalis (1663), 
non costruisce una lingua nuova ma un sistema 
di corrispondenze tra lingue diverse, un progetto che 
implica necessariamente una ri$essione sulla forma 
dei segni e sui principi che ne regolano l’organizzazione.

Wilkins, nell'Essay towards a Real Character and 
a Philosophical Language (1668), costruisce un sistema 
in cui ogni segno non rappresenta un suono ma 
un concetto, e la sua forma visiva ri$ette le relazioni 
tra le cose che designa: più due concetti sono vicini, 
più i loro segni si assomigliano. 
È un progetto enciclopedico e gra!co insieme.

Dalgarno, nell'Ars Signorum (1661), parte dalla 
classi!cazione logica delle cose con un metodo 
più linguistico e meno gra!co, lavorando sulla 
tassonomia e sui radicali da essa derivati: circa mille 
radici monosillabiche da cui tutte le parole del sistema 
possono essere formate per composizione e derivazione.

Leibniz va oltre: il suo progetto teorico characteristica 
universalis non è solo un modo per rappresentare il sapere 
ma un lingua#gio simbolico che ragiona per regole, in cui 
il pensiero stesso diventa calcolo (calculus ratiocinator).
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Nessuno di questi sistemi riuscì ad a&ermarsi come 
lingua d’uso o come strumento di comunicazione 
di&uso. La loro importanza, tuttavia, non risiede nel 
successo pratico quanto nelle questioni che sollevarono. 
Questi progetti mostrano infatti che costruire 
un sistema di scrittura implica sempre una serie 
di decisioni fondamentali: stabilire il rapporto tra 
forma e signi!cato, de!nire principi di classi!cazione 
e organizzazione, decidere se la struttura del segno 
debba essere arbitraria o motivata. 

Quadro teorico
Eesempi di scritture ille#gibili più pertinenti 
al tema in o#getto sono le Scritture illeggibili di popoli 
sconosciuti di Bruno Munari e il Codex Seraphinianus 
di Luigi Sera!ni e, in ambito didattico, Tracce, segni, 
caratteri di Martin Andersch (Munari, 1947-1975; 
Sera!ni, 1981; Andersch, 1989).

Nel secondo dopoguerra Bruno Munari, 
nella serie Scritture illeggibili di popoli 
sconosciuti, avviata alla !ne degli anni 
Quaranta e sviluppata per decenni,
crea composizioni di segni, linee rette 
e curve, spezzate, colorate, che mimano 
la struttura visiva di sistemi di scrittura 
senza appartenere ad alcuna lingua reale.
Munari inventa civiltà mai esistite 
giocando con l'idea di alfabeti di cui 
non è possibile comprendere il signi!cato:
il segno è ridotto alla sua forma più 
elementare, gesto, ritmo, presenza visiva. 
Non vi è un codice da decifrare, il codice 
è la forma stessa, la sua coerenza percettiva, 
il suo ritmo sulla pagina.

Un caso ancora più radicale è il Codex Seraphinianus 
di Luigi Sera!ni (1981), un'opera enciclopedica in due 
volumi che descrive un mondo immaginario attraverso 
tavole illustrate e un testo composto in una scrittura 
coerente ma indecifrabile. Il sistema gra!co presenta 
caratteristiche che ricordano una lingua reale: 
variazioni morfologiche, ripetizioni, apparenti strutture 
sintattiche e un'organizzazione della pagina che imita 
il comportamento della scrittura alfabetica. La forza 
del Codex non dipende da un messa#gio segreto, ma 
dall'e&etto di plausibilità prodotto dalla coerenza interna 
del sistema. La scrittura appare le#gibile senza esserlo.

Se Munari e Sera!ni a&rontano l'ille#gibilità 
come pratica artistica, Andersch la introduce 
invece come dispositivo pedagogico.
Martin Andersch, in Tracce, segni, caratteri (1989), 
propone un metodo fondato sulla calligra!a e sul 
rapporto tra gesto, segno e scrittura. Il percorso parte 
dalla produzione di segni privi di funzione semantica, 

invitando a seguire ritmo, intuizione e sensazione 
prima di confrontarsi con le forme convenzionali 
delle lettere, un approccio riconducibile, per alcuni 
aspetti, alla pratica contemporanea della scrittura 
asemica. La riconoscibilità del segno non costituisce 
il criterio prioritario di questa fase: acquistano 
invece centralità il movimento della mano, il ritmo 
e la qualità visiva della traccia.

La costruzione di sistemi di scrittura coerenti 
e autonomi non è pratica esclusivamente artistica 
o didattica. Il Tengwar di Tolkien sviluppato a partire 
dagli anni Venti del Novecento, costituisce un esempio 
particolarmente rigoroso di sistema di scrittura 
inventato: un alfabeto featural nel quale la forma 
dei segni codi!ca proprietà fonetiche, producendo 
somiglianze sistematiche tra suoni simili. 
La coerenza del sistema non risiede quindi nei singoli 
gli!, ma nelle relazioni che li rendono riconducibili 
a un principio comune. 

In Designing Programmes. Programme as typeface, 
typography, picture, method (1964), Karl Gerstner elabora 
una concezione del progetto in cui il designer costruisce 
sistemi di regole capaci di generare forme. 
Come scrive lo stesso autore, “to describe the problem
is part of the solution” (p. 9): de!nire le regole del sistema 
signi!ca già progettare. La forma !nale emerge 
dall'interazione tra regola e variazione, e la qualità del 
progetto dipende dalla coerenza interna del sistema più 
che dalla singola soluzione gra!ca. Questa impostazione 
permette di considerare la tipogra!a non come disegno 
di lettere isolate, ma come costruzione di relazioni, 
continuità e principi generativi. Il designer che progetta 
sistemi non risolve un problema alla volta ma costruisce 
un dispositivo capace di risolvere una classe di problemi. 
La griglia, il modulo, il sistema di varianti non sono 
strumenti di controllo formale ma strutture che rendono 
esplicite le relazioni tra le parti e che, proprio per questo, 
possono essere veri!cate, discusse e modi!cate. 
È una logica che anticipa in modo sorprendente quella 
del design generativo contemporaneo: un algoritmo 
è un programma, un parametro è una regola, una soglia 
di rumore è una decisione progettuale.

Giovanni Lussu traduce questa stessa logica in esercizio 
pedagogico. Lussu ha sostenuto con fermezza che 
la gra!ca è scrittura: non la accompagna né la illustra, 
ma ne condivide la natura di codice (Lussu, 1999). 
Formare un designer della comunicazione signi!ca 
formare qualcuno capace di costruire codici, non solo 
di applicare convenzioni esistenti. Nei suoi "esercizi 
notazionali" (Lussu, 1999, p. 39), chiedeva agli studenti 
di elaborare visivamente una procedure (es. ricetta 
della pasta con le sarde) basandosi su griglie ortogonali
e moduli geometrici rigidamente controllati. 
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La regola non è una limitazione ma uno strumento, 
il vincolo rende esplicita la struttura del sistema 
e costringe a ragionare sulle relazioni interne tra i segni. 
È la stessa logica che governa la progettazione di un 
alfabeto ille#gibile: non la libertà arbitraria della forma, 
ma la costruzione coerente di un sistema visivo.
Anche in ambito contemporaneo la progettazione 
di scritture arti!ciali continua a fondarsi sugli stessi 
principi. David J. Peterson, progettista di lingue 
e sistemi di scrittura per produzioni cinematogra!che 
e televisive (come Game of Thrones e Dune), 
nella conferenza Stick to the Script: Orthographies, 
Fonts and Philosophy (2009) sintetizza questa 
impostazione nella formula "The system > the glyphs”.
I sistemi che Peterson progetta vengono appresi 
e usati da comunità di appassionati in tutto il mondo, 
a dimostrazione che la coerenza interna è condizione 
su%ciente perché una scrittura acquisisca vita propria.

Dalla lettera al sistema: 
il principio pedagogico
Progettare un alfabeto, anche astratto, 
impone di de!nire un sistema coerente: 
come nascono i segni, come si modi!cano, 
come si combinano, come si organizzano 
nello spazio. Un carattere tipogra!co non 
è una bella lettera isolata ma una famiglia 
di segni che funziona come organismo 
unitario, in cui ogni forma è de!nita
 in relazione alle altre (Hochuli, 2008). 

La coerenza interna di un sistema, ciò che fa sì 
che i segni "appartengano" allo stesso alfabeto, è il 
risultato di decisioni progettuali spesso implicite che 
il progettista esperto applica quasi automaticamente. 
Gli alfabeti astratti costringono a renderle esplicite, 
chiare, anche per occhi inesperti. Per Noordzij (2005), 
ciò che rende unitario un alfabeto non è la somiglianza 
tra i segni, ma la continuità del principio del tratto che li 
genera. Le lettere possono essere anche molto diverse tra 
loro, purché derivino dalla stessa logica di costruzione.

Lo studente che disegna una "a" parte già con un 
modello interiorizzato, un'aspettativa di forma che 
orienta, e spesso limita, le sue scelte. Costruire forme 
astratte rimuove questo condizionamento: non esistendo 
un modello di riferimento condiviso, lo studente 
è costretto a costruire le proprie regole da zero.

Le questioni che questa esercitazione apre investono 
livelli diversi della progettazione. Sul piano formale 
si tratta di gestire la coerenza tra i segni: peso visivo, 
proporzioni, costruzione, modulazione del tratto;
un sistema è riconoscibile come tale non perché ogni 
segno sia formalmente riuscito isolatamente, ma perché 
i segni condividono una logica costruttiva comune. 
Sul piano sistemico si tratta di de!nire un principio 

generativo: da dove vengono i segni, come si 
di&erenziano, quante variabili sono in gioco; senza 
un principio esplicito il sistema non re#ge e ogni nuovo 
segno diventa una decisione arbitraria invece che il 
risultato di una regola applicata. Sul piano sinsemico, 
l’insieme delle relazioni visive non lineari che governano 
la posizione degli elementi, le loro caratteristiche 
espressive e il loro ordine di lettura nello spazio 
(Perondi, 2012), si tratta di capire come i segni 
si organizzano: direzione di lettura, baseline, rapporto 
tra pieno e vuoto. Sul piano codi!catorio, in!ne, 
alcuni studenti spingono l'esercitazione !no a costruire 
grammatiche vere e proprie con regole di combinazione, 
modi!catori e varianti contestuali, passando dal disegno 
dell’alfabeto alla progettazione di un lingua#gio.

Esercitazioni: alfabeti possibili
I progetti qui presentati sono stati sviluppati 
da studenti del primo anno del triennio di Design 
della Comunicazione presso l'Accademia di Belle Arti 
di Napoli, nell'ambito del corso semestrale di Lettering. 
È la prima di una serie di esercitazioni: gli alfabeti 
illeggibili, la lettera, la parola, il carattere tipogra!co, che 
costruiscono progressivamente le competenze del type 
designer. L'esercitazione viene svolta individualmente 
all'interno di un corso di circa sessanta studenti 
e ha occupato quattro settimane, con due incontri 
settimanali di quattro ore ciascuno. 
Le revisioni avvengono in modo collettivo: tutti gli 
studenti sono invitati a intervenire sui progetti esposti. 
È un momento importante, perché li abitua a ragionare 
anche sul lavoro degli altri e allena quello sguardo 
analitico indispensabile nel mestiere del designer. 
Si tratta del primo anno del percorso accademico: 
pochi mesi prima questi studenti sostenevano l'esame 
di maturità. Non hanno ancora automatismi tipogra!ci 
da scardinare, né modelli interiorizzati da mettere in 
discussione, hanno però la disponibilità a costruire regole 
da zero e i risultati mostrano cosa succede quando si 
chiede a qualcuno di progettare un sistema prima ancora 
di avergliene mostrato uno: l'esercitazione è una ri$essione 
sulla scrittura stessa, sulle relazioni che tengono insieme 
i segni, su cosa rende un sistema riconoscibile come tale.

Dopo una breve introduzione sulla nascita 
e sull'evoluzione della scrittura, dalle prime forme 
pittogra!che ai sistemi alfabetici, passando per i sistemi 
sillabici e ideogra!ci, inizia il lavoro sugli alfabeti illegibili. 
Agli studenti viene chiesto di disegnare accuratamente 
alcuni o#getti appartenenti a una categoria, ad esempio 
il mondo degli uccelli o delle foglie o, ancora, degli 
insetti, e di sintetizzarli attraverso quattro o cinque 
passa#gi progressivi !no a ottenere forme sempre più 
sempli!cate e astratte. Una volta ottenuto un primo 
gruppo di segni coerenti, e individuati i tratti essenziali 
con cui sono costituiti, si procede sulla loro estensione: 
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&
Mariapia Giorgio, Entomocode, Napoli 2025; 
Gianluca Patriciello, Alphabird,, Napoli 2025.
Mariapia Giorgio, Entomocode, Naples 2025; 
Gianluca Patriciello, Alphabird, Naples 2025.



come si generano gli altri, secondo quale logica 
e con quale principio. Parallelamente, agli studenti 
viene chiesto di ragionare su come quei segni potrebbero 
funzionare insieme: come si scrivono, come si le#gono, 
cosa comunicano e come si organizzano nello spazio. 
La categoria di riferimento, la sua morfologia,
il suo comportamento, diventano elementi ispiratori 
per il nuovo sistema.

L'Entomocode di Mariapia Giorgio (a.a. 2024/2025) 
costruisce il proprio sistema a partire dal mondo degli 
insetti come principio generativo. I segni, corpi ovali, 
antenne e zampe come tratti biforcuti, occhi come punti, 
decompongono l'anatomia dell'insetto nei suoi elementi 
morfologici essenziali e la riassemblano come unità 
alfabetiche, distinguendo tra forme alate e non alate: 
le prime codi!cano comportamenti di fuga o di volo, 
le seconde di stabilità o di riposo. Il sistema prevede 
più direzioni di rotazione dei segni che ne mutano 
il signi!cato, introducendo una grammatica spaziale 
in cui l'orientamento è parte integrante del codice. 
Le unità gra!che si comprimono e si adattano allo 
spazio con la logica organica di un insieme vivente. 
La sintassi del sistema è narrativa oltre che formale: 
la disposizione dei segni nello spazio costruisce scenari 
comportamentali. In una situazione tesa i segni si 
comprimono e si inclinano, un elemento isolato, l'insetto 
morto, altera il comportamento dell'intero gruppo e le 
forme alate si dispiegano in fuga verso l'esterno; in una 
situazione tranquilla i segni si distendono e si incastrano 
in una struttura compatta e le forme alate si adagiano 
sulle altre in riposo dopo il volo. Il risultato è una 
coerenza che uno studente alle prime armi di%cilmente 
ra#giungerebbe lavorando sulle lettere latine, dove il 
modello interiorizzato tende a guidare la mano prima 
ancora che intervenga il ragionamento.

L'Alphabird di Gianluca Patriciello (a.a. 2024/2025) è un 
sistema logogra!co-concettuale ispirato al mondo degli 
uccelli: ogni segno corrisponde a un concetto, derivato 
dalla simbologia culturale della specie che lo genera, 
il colibrì porta libertà, l'upupa bellezza, il fenicottero 
equilibrio, l'emù ribellione. Il meccanismo grammaticale 
centrale è la specularità: ribaltare un segno ne esprime 
l’esatto contrario, trasformando libertà in limitazione, 
bellezza in bruttezza, equilibrio in instabilità. 
I segni si distribuiscono nello spazio secondo l'altitudine 
propria di ciascun uccello nel suo habitat naturale: 
chi vola in alto occupa la zona superiore della griglia, 
chi vive a terra la zona inferiore. Ogni segno si muove 
poi nello spazio secondo traiettorie proprie, portando 
il messa#gio al segno successivo e costruendo così una 
sintassi visiva in cui posizione, direzione e orientamento 
sono parte integrante del signi!cato &.

LA REGOLA PRIMA DELLA FORMA P. A. TUCCILLO



364

PROGETTO GRAFICO 43DIVAGARE WANDER 

L'Alfabeto botanico di Anna Ferrara (a.a. 2025/2026) 
costruisce un sistema di scrittura a partire dalla 
morfologia vegetale. I segni nascono da una logica 
di crescita botanica, steli, biforcazioni, germogli, 
in cui le variazioni tra un segno e l'altro corrispondono 
a variazioni nel processo generativo: il numero 
di biforcazioni, la direzione e l'ampiezza dei tratti. 
Il sistema trascrive solo le consonanti, mentre le vocali 
sono sottintese, come avviene nelle scritture semitiche. 
La direzione di scrittura e di lettura è verticale dal basso 
verso l'alto e vale sia per le parole che per le frasi: il testo 
cresce come una pianta, radicato in basso e sviluppato 
verso l'alto. La baseline è reinterpretata come terreno, una 
linea ondulata da cui i segni emergono, e la composizione 
sulla pagina è spaziale, con variazioni di peso e scala 
che restituiscono profondità e gerarchia visiva. 

Ciò che rende questo sistema 
particolarmente riuscito è la coerenza
tra metafora e struttura: la pianta non 
è un tema illustrativo ma un modello 
generativo, e ogni decisione formale, 
direzione, baseline, variazioni di scala, 
deriva da quella scelta con una 
consequenzialità che il lettore percepisce 
anche senza decodi!care il codice. 
È forse il caso in cui il principio 
generativo produce la conseguenza 
formale più coerente: ogni decisione 
sembra discendere dall’altra con una 
logica di%cile da contraddire '.

Il BarCode di Angela Barbato (a.a. 2025/2026) costruisce 
un codice visivo a partire dalla logica dei circuiti digitali. 
I segni sono modulari, costruiti su reticolo di pixel, 
e corrispondono ciascuno a una funzione operativa: 
Start, Input, If, Else, Split, Merge, Loop, Store, 
Transform, Pass, Block, End. Il sistema prevede una 
proprietà strutturale precisa: solo quando l'incastro 
dei segni da sinistra verso destra segue la procedura 
corretta si genera un circuito completo in cui il negative 
space produce una seconda struttura visiva che emerge 
dagli interstizi. Pieno e vuoto sono intercambiabili: 
il signi!cato non risiede nel segno isolato ma nella 
relazione tra i segni e lo spazio che li separa; questa 
relazione si attiva soltanto se la sequenza è corretta (.

Il sistema Sanguis di Alessia Matuozzo (a.a. 2025/2026) 
costruisce un codice di scrittura verticale per 
concatenazione di tratti angolari e curve, con un ritmo 
che richiama il $usso e la pulsazione. Le diramazioni 
laterali dei segni traducono una morfologia rami!cata 
in unità alfabetiche coerenti. Il sistema prevede un 
meccanismo di fusione: due segni possono unirsi in 
un segno composto, ampliando il repertorio del codice. 
Il rosso dichiara il principio generativo, il sistema 
è ispirato al sangue che scorre nelle vene ).
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Angela Barbato, BarCode, Napoli 2026.
Angela Barbato, BarCode, Naples 2026.
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Mko di Michele Zambrano (a.a. 2025/2026) 
è un sistema di scrittura che comprende lettere, numeri, 
segni diacritici, punte#giatura e simboli speciali, il cui 
principio generativo è la sintesi visiva delle !gure dei 
tarocchi. Il vocabolario formale è ridottissimo: cerchi, 
semicerchi, tratti verticali e obliqui. Ogni segno è 
costruito su griglia: il cerchio può stare sopra o sotto 
la linea mediana, il tratto verticale la attraversa secondo 
angoli costanti. La composizione delle parole avviene 
per giustapposizione di questi elementi secondo regole 
!sse, producendo sequenze visivamente coerenti in 
cui il ritmo è dato dall'alternanza tra le componenti 
circolari e quelle lineari. Cerchi a#giuntivi funzionano 
come modi!catori diacritici che alterano il segno base 
producendo varianti accentate e specializzate 5. 

Il sistema di Martina Farina (a.a. 2025/2026) 
si colloca sul con!ne tra alfabeto e notazione visiva. 
Progettato come sistema di logogrammi circoscritto 
al campo medico, nasce per annotare procedure 
chirurgiche in tempo reale. I segni derivano dalla 
morfologia degli strumenti chirurgici (forbici, pinze, 
retrattori) ridotti a forme geometriche essenziali 
attraverso linee pulite, angoli controllati e una struttura 
modulare. Il principio generativo è procedurale: i segni 
non descrivono o#getti ma azioni e la loro sequenza 
costruisce il protocollo operativo. La sequenza applicata 
all'appendicectomia mostra il sistema in uso: incisione, 
isolamento, taglio, rimozione, sutura; ogni fase è 
codi!cata da un gruppo di segni separato da un trattino, 
con una baseline che scandisce il ritmo dell'operazione. 
La precisione della notazione non è una scelta stilistica 
ma una necessità funzionale e questa costrizione diventa 
il motore formale del progetto, con esiti che ricordano 
da vicino le notazioni gra!che sviluppate da Roger 
Penrose, matematico e !sico e premio Nobel per la !sica 
nel 2020, per rappresentare operazioni matematiche 
complesse (Lussu, 2016); un precedente che la 
studentessa non conosceva 6.

Il sistema di Rebecca Aiardo (a.a. 2025/2026) 
attinge al vocabolario visivo dell'alchimia: cerchi, 
croci, frecce, triangoli, simboli planetari vengono 
riorganizzati in un alfabeto coerente in cui ogni segno 
porta con sé la qualità esoterica della fonte. 
Le parole composte si dispongono nello spazio come 
formule, diagrammi in cui la posizione relativa 
degli elementi, le frecce direzionali e i nodi circolari 
costruiscono una sintassi visiva spaziale. 
Il testo non si le#ge in sequenza ma si decifra nello 
spazio, come una mappa o un'istruzione operativa. 
Ogni composizione richiede al lettore di orientarsi 
nello spazio prima ancora di decifrare i segni ,. 

Sono progetti diversi per tema e complessità, 
ma il principio che li governa è lo stesso.
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Protocollo Hal Zaan: un sistema generativo
La tesi di laurea triennale di Davide Venditti, discussa 
a marzo 2026 presso l'Accademia di Belle Arti di Napoli 
e da me seguita come relatrice insieme a Giulio Galli 
(type designer, ricercatore, docente e PhD candidate 
presso il laboratorio Readsearch dell'Università  
di Hasselt dove conduce ricerche sulla tipogra!a 
parametrica) come correlatore, dal titolo Protocollo Hal 
Zaan. Un sistema di scrittura generativa basato su modelli 
morfogenetici, costruisce un sistema di scrittura ispirato 
al sistema solare, in cui ogni pianeta possiede un glifo 
dinamico generato algoritmicamente a partire dalle 
proprie caratteristiche !siche e astronomiche reali.  
Non si tratta di un alfabeto che rappresenta i pianeti  
ma un sistema in cui i pianeti producono i propri segni.

Il progetto si articola su due livelli distinti 
e interdipendenti. Il primo è una famiglia 
di gli! base generati da uno stesso principio 
formale: una struttura con lobi, biforcazioni 
e tratti che si espandono o contra#gono 
secondo parametri costanti. Questi gli! 
non sono lettere nel senso convenzionale 
ma moduli generativi, il vocabolario 
formale da cui il sistema attinge. 
Il secondo livello è quello dei gli! planetari 
dinamici: le caratteristiche !siche di 
ciascun pianeta, come la composizione 
atmosferica, la struttura geologica, la 
ciclicità orbitale e le anomalie super!ciali, 
vengono tradotte in parametri che generano 
le forme del segno. I gli! sono animati, 
si muovono, si contra#gono e si espandono 
continuamente, come se il pianeta 
respirasse. La forma non è uno stato !sso 
ma un processo in divenire; il glifo è vivo 
quanto il corpo celeste che rappresenta.

Ad esempio per Giove, parametri come $ussi atmosferici, 
macchia rossa, cicli e gelo producono una forma vorticosa 
e strati!cata, dinamica e curva. Mentre per Mercurio, 
pianeta roccioso, parametri come fratture, colline, monti, 
valli e instabilità producono un bordo frantumato, chiuso 
e imperfetto. La di&erenza tra i due gli! è immediata 
e necessaria: due pianeti radicalmente diversi producono 
gli! radicalmente diversi, non per scelta estetica 
ma per coerenza del sistema -. 

Altrettanto le#gibili sono i gli! degli altri pianeti 
gassosi. Saturno è governato da una ciclicità profonda: 
il sistema atmosferico si mantiene ordinato per lunghi 
periodi, accumulando energia !no a scaricarla in eventi 
improvvisi e violenti. La grande Macchia Bianca  
è l'espressione più visibile di questo meccanismo, 
una tempesta planetaria che a%ora, cresce e si dissolve, 
restituendo il pianeta a un nuovo equilibrio.  

Il glifo eredita questa logica: una forma 
complessivamente stabile, percorsa da modulazioni 
lente che si propagano senza mai spezzarne la coerenza. 
Nettuno, invece, è il pianeta della torsione, i parametri 
di turbolenza, di asimmetria e di energia, generano 
un segno centrifugo che si deforma lungo traiettorie 
irregolari, proiettandosi verso l'esterno come le tempeste 
magnetiche che lo caratterizzano. Urano porta nel glifo 
la propria anomalia fondamentale: l'asse di rotazione 
quasi parallelo al piano orbitale entra nel segno come 
inclinazione strutturale. La variazione è lenta, il rumore 
contenuto, e i descrittori, “compatto”, “disallineato”, 
“instabile”, “fratturato”, producono una forma chiusa 
e arrotondata che trattiene l'energia invece di emetterla. 
Se Nettuno esplode, Urano trattiene ..  

Sul piano teorico il progetto tocca diverse questioni 
sulle quali è importante porre l’attenzione. 
La prima riguarda il rapporto tra forma e signi!cato: 
le caratteristiche !siche del pianeta entrano nel sistema 
come parametri, e il sistema genera una forma che 
è !glia di queste caratteristiche; non le rappresenta 
arbitrariamente: il glifo di Giove è vorticoso perché 
Giove è vorticoso, il glifo di Mercurio è frantumato 
perché la sua super!cie è frantumata. 
La seconda riguarda il con!ne tra design e calcolo: il 
designer non disegna direttamente il segno ma progetta 
il sistema che lo produce, e le scelte sui parametri, 
sui pesi, sulla soglia di rumore sono comunque scelte 
autoriali precise; l'autore non scompare, si sposta  
a un livello superiore. La terza riguarda il con!ne tra 
scrittura, notazione e diagramma: il glifo planetario 
è simultaneamente un segno, un dato e un'immagine 
dinamica su#gerendo che un sistema di segni può essere 
al tempo stesso strumento di comunicazione, registro di 
informazioni e rappresentazione visiva di un processo 10 .

Il passa#gio dall'esercitazione introduttiva alla tesi non 
è un salto di scala ma un approfondimento dello stesso 
metodo: de!nire un principio generativo, costruire  
le regole del sistema, veri!carne la coerenza, iterare.  
Ciò che nell'esercitazione si compie intuitivamente e 
a mano, nella tesi si compie in modo più esplicito e con 
l'ausilio del codice. La di&erenza non è di natura ma  
di strumento: in entrambi i casi il progettista non 
disegna forme ma costruisce sistemi, non produce 
soluzioni ma de!nisce regole. Nell'esercitazione le regole 
sono implicite nel gesto, nella scelta del modulo, 
nella coerenza che lo studente costruisce per tentativi 
successivi. Nella tesi le stesse regole diventano 
parametri, funzioni, soglie di rumore, ma la domanda  
di fondo è identica: cosa genera questo segno e perché 
genera questo e non un altro? La tesi di Venditti  
è la dimostrazione che questa pratica didattica può 
generare una ricerca originale e teoricamente fondata.
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Davide Venditti, Hal Zaan, Giove e Mercurio, 
Napoli 2026.
Davide Venditti, Hal Zaan, Jupiter and Mercury, 
Naples 2026



.
Davide Venditti, Hal Zaan, Urano, Nettuto 
e Saturno, Napoli 2026.
Davide Venditti, Hal Zaan, Uranus, Neptune 
and Saturn, Naples 2026

10

Davide Venditti, Hal Zaan, Sistema, Napoli 2026.
Davide Venditti, Hal Zaan, System, Naples 2026.
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Conclusioni
Ciò che accomuna i casi presentati non è l'estetica né 
il tema, ma il metodo: tutti nascono dalla de!nizione 
di un principio generativo, dalla sua applicazione 
sistematica, dalla veri!ca dei risultati e dalla costruzione 
progressiva di regole. Gli alfabeti ille#gibili non sono 
esercizi di libertà creativa ma esercizi di rigore: 
costringono a costruire regole, ad applicarle con 
coerenza, a veri!carne i risultati, a modi!carle quando 
non funzionano. Ogni decisione ne implica un'altra,  
e il sistema tiene o non tiene in base alla coerenza di 
queste implicazioni. Inoltre, progettare un alfabeto che 
nessuno può le#gere è, paradossalmente, uno dei modi 
più e%caci per capire come funziona uno che si può 
le#gere. Quando il signi!cato viene sospeso, lo studente 
riesce a concentrarsi più facilmente sulla forma: 
sulle correzioni ottiche, sul ritmo, sulle proporzioni, 
sulla distribuzione dei pieni e dei vuoti e, soprattutto,  
sulla coerenza del sistema che tiene insieme i segni.

Colloco questa esercitazione 
deliberatamente all'inizio del percorso 
perché apre un campo di domande che 
rimane vivo per tutta la durata del corso: 
cosa fa sì che un segno sembri appartenere 
a un sistema? Che cos'è un sistema? 
Che cos'è un codice? E, ancora prima, 
che cos'è la scrittura? Cosa distingue 
la coerenza dall'uniformità? In che modo 
uno spazio vuoto diventa parte integrante 
del testo? Cosa signi!ca progettare un 
codice invece di limitarsi ad applicare 
una convenzione? Sono interrogativi 
che attraversano la storia della cultura 
visiva ogni volta che qualcuno decide 
di costruire un nuovo sistema di segni. 

Nel tentativo di a&rontarli, gli studenti imparano
a ragionare sui principi generativi, sulle relazioni tra 
i segni e sull'organizzazione dello spazio, aprendosi alla 
possibilità di immaginare sistemi di scrittura alternativi, 
lingua#gi ipotetici e codici visivi che ancora non 
esistono. O#gi queste domande acquistano una 
rinnovata attualità. In un contesto in cui strumenti 
algoritmici e sistemi di intelligenza arti!ciale sono 
in grado di generare rapidamente forme e varianti, 
diventa sempre più importante saper progettare i sistemi 
che rendono possibili tali forme. Governare un processo 
generativo, de!nire i parametri, stabilire i vincoli
e valutarne criticamente i risultati richiede la stessa 
forma mentis che si costruisce progettando un alfabeto 
a mano. Da questo punto di vista, questa esercitazione 
rappresenta un dispositivo didattico che allena una 
competenza destinata a diventare sempre più centrale 
nella cultura del progetto contemporaneo.

RULES FIRST, FORMS LATER
UNREADABLE ALPHABETS 
AND TYPE DESIGN EDUCATION 
Type Design; Lettering; Abstract Alphabets; 
Design Education; generative systems

Abstract
A recurring practice in visual culture is the construction 
of unreadable alphabets, graphic systems that are  
not immediately decipherable. This is not a deviation 
from functional writing but a design exercise capable  
of making normally invisible aspects of typographic 
practice visible. By removing the conventional decoding 
function from signs, attention shifts to the structures 
that govern their operation: generative principles,  
formal relationships, spatial organisation, code 
construction. In the didactic perspective proposed 
here, the design of unreadable alphabets is considered  
a pedagogical tool capable of suspending established 
perceptual automatisms and compelling students  
to engage with writing as a system.  
The contribution presents a selection of case studies  
that highlight processes of application, experimentation 
and development of the method.

An apparent paradox
In type design courses something apparently 
contradictory often takes place: students are asked  
to design unknown, abstract or deliberately illegible 
alphabets. From an outside perspective this might  
seem paradoxical, why study the design of letters  
by constructing systems that cannot be read?
Much of the type designer's work consists in governing 
formal relations that the ordinary reader does not 
consciously perceive (Unger, 2007).  
The automatic recognition of the alphabetic sign, which 
is the very condition of $uent reading, is at the same 
time an obstacle to its analytical observation: those who 
read $uently do not see the letter, they see the meaning 
and this transparency renders invisible the structure 
that produces it. Abstraction interrupts this mechanism: 
when a letter loses its immediate recognisability,  
it ceases to be a minimum unit of the writing system 
and becomes once again a sign to be observed.

One of the central problems in the teaching of lettering 
and type design lies precisely in the di%culty of 
critically observing forms that are extremely familiar.  
The letters of the alphabet are recognised with such 
immediacy that their construction often remains 
invisible. In this context, the design of illegible alphabets 



373

RULES FIRST, FORMS LATER P. A. TUCCILLO

may be interpreted not as an exercise in fantasy 
or a deviation from traditional typographic practice, 
but as a tool capable of interrupting consolidated 
perceptual automatisms. By removing the support 
of existing conventions, attention is shifted from 
the known letter to the relations that make any 
writing system possible.

There are many examples of graphic systems without 
immediate decoding studied and produced throughout 
history. They emerged in very di&erent contexts, 
philosophical, artistic, literary and design-related, 
with di&erent meanings, functions and aims. 
In the seventeenth and eighteenth centuries in 
particular, several scholars sought graphic solutions 
for the creation of a universal language (Kircher, 1663; 
Dalgarno, 1661; Wilkins, 1668; Leibniz, 1666), in 
response to the progressive linguistic fragmentation of 
Europe and the need to build more e%cient instruments 
for the transmission of knowledge (Eco, 1993).

Kircher, in Polygraphia nova et universalis 
(1663), does not build a new language 
but a system of correspondences 
between di&erent languages, a project 
that necessarily entails a re$ection 
on the form of the signs and on the 
principles that govern their organisation.

Wilkins, in the Essay towards a Real Character and
a Philosophical Language (1668), constructs a system 
in which each sign does not represent a sound but 
a concept, and its visual form re$ects the relations 
between the things it designates: the closer two 
concepts are, the more their signs resemble one another. 
It is at once an encyclopaedic and a graphic project.

Dalgarno, in the Ars Signorum (1661), starts from 
a logical classi!cation of things through a more 
linguistic and less graphic method, working 
on taxonomy and on the radicals derived from it: 
about one thousand monosyllabic roots from which
all the words of the system can be formed through 
composition and derivation.

Leibniz goes further: his theoretical project characteristica 
universalis is not only a way of representing knowledge 
but a symbolic language that reasons by rules, in which 
thought itself becomes calculation (calculus ratiocinator).
None of these systems managed to establish itself as 
a language of use or as a widely di&used instrument 
of communication. Their importance, however, does not 
lie in their practical success but in the questions they 
raised. These projects show that building a writing 
system always entails a series of fundamental decisions: 
establishing the relation between form and meaning, 

de!ning principles of classi!cation and organisation, 
deciding whether the structure of the sign should 
be arbitrary or motivated.

Theoretical framework
The most pertinent examples of illegible writing 
systems in relation to this topic are Bruno Munari's 
Scritture illeggibili di popoli sconosciuti and Luigi Sera!ni's 
Codex Seraphinianus, together with Martin Andersch's 
Tracce, segni, caratteri in the !eld of education
(Munari, 1947–1975; Sera!ni, 1981; Andersch, 1989).

In the post-war period, Bruno Munari, in the series 
Scritture illeggibili di popoli sconosciuti, begun in the late 
1940s and developed over decades, created compositions 
of signs, straight and curved, broken and coloured lines, 
that mimic the visual structure of writing systems 
without belonging to any real language. 
Munari invents civilisations that never existed, playing 
with the idea of alphabets whose meaning cannot be 
understood: the sign is reduced to its most elementary 
form, gesture, rhythm, visual presence. There is no code 
to decipher: the code is the form itself, its perceptual 
coherence, its rhythm on the page.

An even more radical case is Luigi Sera!ni's Codex 
Seraphinianus (1981), a two-volume encyclopaedic work 
that describes an imaginary world through illustrated 
plates and a text composed in a coherent yet 
indecipherable script. The graphic system displays 
features that recall a real language: morphological 
variations, repetitions, apparent syntactic structures 
and a page layout that imitates the behaviour of 
alphabetic writing. The strength of the Codex does 
not depend on a hidden message, but on the e&ect of 
plausibility produced by the internal coherence of the 
system. The writing appears legible without being so.

While Munari and Sera!ni approach illegibility 
as an artistic practice, Andersch introduces it 
as a pedagogical device.

Martin Andersch, in Tracce, segni, caratteri (1989), 
proposes a method grounded in calligraphy and in 
the relationship between gesture, sign and writing. 
The path begins with the production of signs devoid 
of semantic function, inviting students to follow 
rhythm, intuition and sensation before confronting 
the conventional forms of letters, an approach that 
can, in some respects, be related to the contemporary 
practice of asemic writing. In this phase, the 
recognisability of the sign is not the primary criterion: 
what matters is the movement of the hand, the rhythm 
and the visual quality of the trace.
The construction of coherent and autonomous writing 
systems is not an exclusively artistic or educational 
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practice. Tolkien's Tengwar, developed from the 1920s 
onwards, constitutes a particularly rigorous example 
of an invented writing system: a featural alphabet in 
which the form of the signs encodes phonetic properties, 
producing systematic similarities between related 
sounds. The coherence of the system therefore lies not 
in the individual glyphs, but in the relations that make 
them referable to a common principle.

In Designing Programmes. Programme as typeface, 
typography, picture, method (1964), Karl Gerstner elaborates 
a conception of design in which the designer builds 
systems of rules capable of generating forms. 
As the author himself writes, "to describe the problem 
is part of the solution" (p. 9): de!ning the rules of the 
system already means designing. The !nal form 
emerges from the interaction between rule and variation, 
and the quality of the project depends on the internal 
coherence of the system more than on the individual 
graphic solution. This approach allows typography
to be considered not as the design of isolated letters, 
but as the construction of relations, continuities 
and generative principles. The designer who works 
on systems does not solve one problem at a time but 
builds a device capable of solving a class of problems. 

The grid, the module, the system 
of variants are not tools of formal control 
but structures that make the relations 
between the parts explicit, and that, 
precisely for this reason, can be veri!ed, 
discussed and modi!ed. It is a logic 
that anticipates in a striking way that 
of contemporary generative design: an 
algorithm is a programme, a parameter is 
a rule, a noise threshold is a design decision.

Giovanni Lussu translates this same logic into 
a pedagogical exercise. Lussu !rmly maintained 
that graphic design is writing: it does not accompany 
or illustrate writing, but shares its nature as a code 
(Lussu, 1999). Training a communication designer 
means training someone capable of building codes, 
not merely of applying existing conventions. 
In his "notational exercises" (Lussu, 1999, p. 39), he asked 
students to visually elaborate a procedure (for example, 
the recipe for pasta with sardines) based on orthogonal 
grids and rigidly controlled geometric modules. 

The rule is not a limitation but a tool: the constraint 
makes the structure of the system explicit and forces 
students to reason about the internal relations between 
signs. This is the same logic that governs the design of 
an illegible alphabet: not the arbitrary freedom of form, 
but the coherent construction of a visual system.
The design of arti!cial scripts continues to rely on the 
same principles in contemporary contexts as well. 

David J. Peterson, a designer of languages and writing 
systems for !lm and television productions (such as 
Game of Thrones and Dune), in his lecture Stick to the Script: 
Orthographies, Fonts and Philosophy (2009) summarises 
this approach in the formula "The system > the glyphs". 
The systems Peterson designs are learned and used 
by communities of enthusiasts around the world, 
demonstrating that internal coherence is a su%cient 
condition for a script to acquire a life of its own.

From the letter to the system: 
the pedagogical principle
Designing an alphabet, even an abstract one, requires 
the de!nition of a coherent system: how signs are 
generated, how they are modi!ed, how they combine, 
how they are organised in space. A typeface is not 
a beautiful isolated letter but a family of signs that 
functions as a uni!ed organism, in which every form 
is de!ned in relation to the others (Hochuli, 2008). 
The internal coherence of a system, what makes signs 
"belong" to the same alphabet, is the result of design 
decisions that are often implicit and that experienced 
designers apply almost automatically. Abstract alphabets 
force these decisions to be made explicit and clear, 
even to inexperienced eyes. For Noordzij (2005), 
what makes an alphabet unitary is not the similarity 
between signs but the continuity of the principle of 
the stroke that generates them. The letters may even 
be very di&erent from one another, provided that they 
derive from the same logic of construction.

The student who draws an "a" starts from an 
internalised model, an expectation of form that guides, 
and often limits, their choices. Constructing abstract 
forms removes this conditioning: with no shared 
reference model, the student is forced to build their
 own rules from scratch.

The questions that this exercise opens up involve 
di&erent levels of design. On the formal level, it is a 
matter of managing the coherence between signs: visual 
weight, proportions, construction, stroke modulation; 
a system is recognisable as such not because each sign 
is formally successful in isolation, but because the signs 
share a common constructive logic. On the systemic 
level, it is a matter of de!ning a generative principle: 
where the signs come from, how they di&er, how many 
variables are at stake; without an explicit principle 
the system does not hold together, and every new sign 
becomes an arbitrary decision rather than the result 
of an applied rule. On the synsemic level, that is, the 
set of non-linear visual relations that govern the position 
of elements, their expressive characteristics and their 
reading order in space (Perondi, 2012), it is a matter 
of understanding how the signs are organised: reading 
direction, baseline, relation between !gure and ground. 
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On the codi!catory level, !nally, some students push 
the exercise as far as constructing actual grammars,
with combination rules, modi!ers and contextual 
variants, moving from the design of an alphabet 
to the design of a language.

Exercises: possible alphabets
The projects presented here were developed by 
!rst-year students of the three-year programme in 
Communication Design at the Accademia di Belle Arti 
di Napoli, within the semester-long course in Lettering. 
It is the !rst in a series of exercises,  illegible alphabets, 
the letter, the word, the typeface,  that progressively build 
the competences of the type designer. The exercise is 
carried out individually within a course of about sixty 
students and lasts four weeks, with two weekly sessions 
of about four hours each. Reviews take place collectively: 
all students are invited to comment on the projects 
displayed. This is an important moment, because 
it accustoms them to reasoning about the work of 
others as well, and it trains the analytical eye that 
is indispensable to the designer's profession. 
This is the !rst year of their academic career: only 
a few months earlier these students were taking 
their high-school leaving examination. 

They do not yet have typographic 
automatisms to unlearn, nor internalised 
models to question,  but they do have 
the willingness to build rules from scratch, 
and the results show what happens when 
someone is asked to design a system before 
ever being shown one: the exercise becomes 
a re$ection on writing itself, on the 
relations that hold the signs together, on 
what makes a system recognisable as such.

After a short introduction to the birth and evolution 
of writing,  from early pictographic forms to alphabetic 
systems, passing through syllabic and ideographic 
systems, work on the illegible alphabets begins. 
Students are asked to draw carefully some objects 
belonging to a category, for instance the world of 
birds or of leaves, or of insects, and to synthesise them 
through four or !ve progressive steps until they 
obtain increasingly simpli!ed and abstract forms. 
Once a !rst group of coherent signs has been obtained, 
and the essential traits by which they are constituted 
have been identi!ed, work moves on to their extension: 
how the others are generated, according to which logic 
and with which principle. In parallel, students are asked 
to re$ect on how those signs might function together: 
how they are written, how they are read, what they 
communicate and how they are organised in space. 
The reference category, its morphology and its behaviour 
become inspirational elements for the new system.

The Entomocode by Mariapia Giorgio (a.y. 2024/2025) 
builds its system starting from the world of insects as 
a generative principle. The signs, oval bodies, antennae 
and legs as forked strokes, eyes as dots, decompose the 
anatomy of the insect into its essential morphological 
elements and reassemble them as alphabetic units, 
distinguishing between winged and wingless forms: 
the former encode behaviours of $ight or escape, the 
latter of stability or rest. The system envisages several 
rotational directions of the signs which alter their 
meaning, introducing a spatial grammar in which 
orientation is an integral part of the code. The graphic 
units compress and adapt to space with the organic logic 
of a living whole. The syntax of the system is narrative 
as well as formal: the arrangement of the signs in space 
builds behavioural scenarios. In a tense situation the 
signs compress and tilt; an isolated element, the dead 
insect, alters the behaviour of the entire group and the 
winged forms spread out in $ight towards the outside; 
in a calm situation the signs stretch out and !t into 
a compact structure, and the winged forms rest upon 
the others in repose after $ight. The result is a coherence 
that a beginner would hardly reach by working on Latin 
letters, where the internalised model tends to guide the 
hand before reasoning can intervene.

The Alphabird by Gianluca Patriciello (a.y. 2024/2025) 
is a logographic-conceptual system inspired by the world 
of birds: each sign corresponds to a concept, derived 
from the cultural symbolism of the species that generates 
it, the hummingbird carries freedom, the hoopoe beauty, 
the $amingo balance, the emu rebellion. The central 
grammatical mechanism is specularity: reversing a sign 
expresses its exact opposite, turning freedom into 
constraint, beauty into ugliness, balance into instability. 
The signs are distributed in space according to the 
natural altitude of each bird in its habitat: those that 
$y high occupy the upper zone of the grid, those that 
live on the ground the lower zone. Each sign then moves 
through space along its own trajectory, carrying the 
message to the next sign and thus building a visual 
syntax in which position, direction and orientation 
are integral parts of meaning &.

The Alfabeto botanico by Anna Ferrara (a.y. 2025/2026) 
builds a writing system starting from vegetal 
morphology. The signs arise from a logic of botanical 
growth, stems, bifurcations, sprouts, in which the 
variations between one sign and another correspond 
to variations in the generative process: the number of 
bifurcations, the direction and amplitude of the strokes. 
The system transcribes only consonants, while vowels 
are implied, as happens in Semitic scripts. The direction 
of writing and reading is vertical, from bottom to top, 
and applies to both words and sentences: the text grows 
like a plant, rooted below and developed upwards. 
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The baseline is reinterpreted as ground, an undulating 
line from which the signs emerge, and the composition 
on the page is spatial, with variations in weight and scale 
that convey depth and visual hierarchy. What makes this 
system particularly successful is the coherence between 
metaphor and structure: the plant is not an illustrative 
theme but a generative model, and every formal decision, 
direction, baseline, variations of scale, derives from that 
choice with a consequentiality that the reader perceives 
even without decoding the code. It is perhaps the case in 
which the generative principle produces the most coherent 
formal consequence: every decision seems to descend 
from the others with a logic di%cult to contradict '.

The BarCode by Angela Barbato 
(a.y. 2025/2026) builds a visual code 
starting from the logic of digital circuits. 
The signs are modular, built on a pixel grid, 
and each corresponds to an operational 
function: Start, Input, If, Else, Split, Merge, 
Loop, Store, Transform, Pass, Block, End. 
The system has a precise structural 
property: only when the interlocking of the 
signs from left to right follows the correct 
procedure is a complete circuit generated, 
in which the negative space produces 
a second visual structure that emerges 
from the interstices. Full and empty are 
interchangeable: meaning does not reside 
in the isolated sign but in the relation 
between signs and the space that separates 
them; this relation is activated only 
if the sequence is correct (.

 
The Sanguis system by Alessia Matuozzo (a.y. 2025/2026) 
constructs a vertical writing code by concatenating 
angular strokes and curves, with a rhythm that evokes 
$ow and pulsation. The lateral branches of the signs 
translate a rami!ed morphology into coherent 
alphabetic units. The system envisages a fusion 
mechanism: two signs can join into a compound sign, 
expanding the repertoire of the code. Red declares 
the generative principle: the system is inspired by 
the blood that $ows through the veins ).

Mko by Michele Zambrano (a.y. 2025/2026) 
is a writing system that comprises letters, numbers, 
diacritics, punctuation marks and special symbols, 
whose generative principle is the visual synthesis of the 
tarot !gures. The formal vocabulary is extremely 
reduced: circles, semicircles, vertical and oblique strokes. 
Each sign is constructed on a grid: the circle can stand 
above or below the median line, the vertical stroke 
crosses it at constant angles. The composition of words 
takes place through the juxtaposition of these elements 
according to !xed rules, producing visually coherent 
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Alessia  Matuozzo, Sanguis, Napoli 2026.
Alessia Matuozzo, Sanguis, Naples 2026.
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sequences in which rhythm is given by the alternation 
between circular and linear components. Additional 
circles function as diacritical modi!ers that alter the 
base sign, producing accented and specialised variants 5.

The system by Martina Farina (a.y. 2025/2026) 
stands on the border between alphabet and visual 
notation. Designed as a system of logograms 
circumscribed to the medical !eld, it was conceived 
to annotate surgical procedures in real time. 
The signs derive from the morphology of surgical 
instruments (scissors, forceps, retractors) reduced to 
essential geometric forms through clean lines, controlled 
angles and a modular structure. The generative principle 
is procedural: the signs do not describe objects but 
actions, and their sequence constructs the operational 
protocol. The sequence applied to an appendectomy 
shows the system in use: incision, isolation, cutting, 
removal, suture; each phase is encoded by a group of 
signs separated by a dash, with a baseline that marks the 
rhythm of the operation. The precision of the notation 
is not a stylistic choice but a functional necessity, and 
this constraint becomes the formal engine of the project, 
with results that closely recall the graphic notations 
developed by Roger Penrose, mathematician and 
physicist, Nobel laureate in physics in 2020, to represent 
complex mathematical operations (Lussu, 2016); 
a precedent that the student was not aware of 6.

The system by Rebecca Aiardo (a.y. 2025/2026) draws 
on the visual vocabulary of alchemy: circles, crosses, 
arrows, triangles and planetary symbols are reorganised 
into a coherent alphabet in which each sign carries 
with it the esoteric quality of its source. 
The composed words are arranged in space as formulae, 
diagrams in which the relative position of the elements, 
the directional arrows and the circular nodes construct 
a spatial visual syntax. The text is not read in sequence 
but decoded in space, like a map or an operational 
instruction. Every composition requires the reader to 
orient themselves in space before decoding the signs ,.

These are projects that di&er in theme and complexity, 
but the principle that governs them is the same.

Protocollo Hal Zaan: a generative system
Davide Venditti's undergraduate dissertation, discussed 
in March 2026 at the Accademia di Belle Arti di Napoli 
under my supervision, with Giulio Galli — type designer, 
researcher, lecturer and PhD candidate at the 
Readsearch laboratory of the University of Hasselt, 
where he conducts research on parametric typography 
— as co-supervisor, titled Protocollo Hal Zaan. Un sistema 
di scrittura generativa basato su modelli morfogenetici, 
builds a writing system inspired by the solar system, 
in which each planet possesses a dynamic glyph 
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generated algorithmically from its own real physical 
and astronomical characteristics. It is not an alphabet 
that represents the planets, but a system in which 
the planets produce their own signs.
The project is articulated on two distinct and
interdependent levels. The !rst is a family of base glyphs 
generated from the same formal principle: a structure 
with lobes, bifurcations and strokes that expand or 
contract according to constant parameters. These glyphs 
are not letters in the conventional sense but generative 
modules — the formal vocabulary from which the system 
draws. The second level is that of the dynamic planetary 
glyphs: the physical characteristics of each planet — 
such as atmospheric composition, geological structure, 
orbital cyclicality and surface anomalies — are translated 
into parameters that generate the forms of the sign. 
The glyphs are animated: they move, contract and 
expand continuously, as if the planet were breathing. 
The form is not a !xed state but a process in becoming; 
the glyph is as alive as the celestial body it represents.

For instance, for Jupiter, parameters such 
as atmospheric $ows, the red spot, cycles 
and frost produce a swirling and strati!ed 
form, dynamic and curved. For Mercury, a 
rocky planet, parameters such as fractures, 
hills, mountains, valleys and instability 
produce a shattered, closed and imperfect 
edge. The di&erence between the two 
glyphs is immediate and necessary: two 
radically di&erent planets produce radically 
di&erent glyphs, not out of aesthetic choice 
but out of coherence of the system -.

Equally legible are the glyphs of the other gaseous 
planets. Saturn is governed by a deep cyclicality: 
the atmospheric system remains ordered for long 
periods, accumulating energy until it is released in 
sudden and violent events. The Great White Spot is the 
most visible expression of this mechanism, a planetary 
storm that emerges, grows and dissolves, restoring 
the planet to a new equilibrium. 
The glyph inherits this logic: an overall stable form, 
traversed by slow modulations that propagate without 
ever breaking its coherence. Neptune, by contrast, is the 
planet of torsion: parameters of turbulence, asymmetry 
and energy generate a centrifugal sign that deforms 
along irregular trajectories, projecting outwards like the 
magnetic storms that characterise it. Uranus carries into 
its glyph its own fundamental anomaly: the rotational 
axis almost parallel to the orbital plane enters the sign 
as a structural inclination. The variation is slow, 
the noise contained, and the descriptors, compact, 
misaligned, unstable, fractured, produce a closed and 
rounded form that holds its energy rather than emitting 
it. If Neptune explodes, Uranus contains ..

On the theoretical level the project touches on several 
issues that deserve attention. The !rst concerns the 
relationship between form and meaning: the physical 
characteristics of the planet enter the system as 
parameters, and the system generates a form that is 
the o&spring of those characteristics, not an arbitrary 
representation of them: Jupiter's glyph is swirling 
because Jupiter is swirling, Mercury's glyph is shattered 
because its surface is shattered. The second concerns the 
boundary between design and computation: the designer 
does not directly draw the sign but designs the system 
that produces it, and the choices about parameters, 
weights and noise thresholds are nevertheless precise 
authorial choices; the author does not disappear but 
moves to a higher level. The third concerns the boundary 
between writing, notation and diagram: the planetary 
glyph is simultaneously a sign, a datum and a dynamic 
image, su#gesting that a system of signs can at once be 
an instrument of communication, a register of 
information and a visual representation of a process 10 .
 
The passage from the introductory exercise to the 
dissertation is not a change of scale but a deepening 
of the same method: de!ning a generative principle, 
building the rules of the system, verifying its coherence, 
iterating. What in the exercise is accomplished 
intuitively and by hand, in the dissertation is 
accomplished more explicitly and with the aid of code. 
The di&erence is not one of nature but of instrument: 
in both cases the designer does not draw forms but builds 
systems, does not produce solutions but de!nes rules. 
In the exercise the rules are implicit in the gesture, 
in the choice of the module, in the coherence that 
the student builds through successive attempts. 
In the dissertation the same rules become parameters, 
functions, noise thresholds, but the underlying question 
is identical: what generates this sign, and why this 
one rather than another? Venditti's dissertation is
 the demonstration that this educational practice can 
generate original and theoretically grounded research.

Conclusions
What the presented cases have in common is neither 
their aesthetics nor their theme, but their method: 
they all originate from the de!nition of a generative 
principle, its systematic application, the veri!cation 
of its results and the progressive construction of rules. 
Illegible alphabets are not exercises in creative freedom 
but exercises in rigour: they force students to build 
rules, to apply them coherently, to verify their results, 
to modify them when they do not work. Every decision 
entails another, and the system holds or does not 
hold according to the coherence of these implications. 
Moreover, designing an alphabet that no one can 
read is, paradoxically, one of the most e&ective 
ways of understanding how a legible one works. 
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When meaning is suspended, the student can more 
easily concentrate on form: on optical corrections, 
rhythm, proportions, the distribution of full and empty 
spaces, and above all on the coherence of the 
system that holds the signs together.
I deliberately place this exercise at the beginning 
of the course because it opens a !eld of questions that 
remains alive throughout its duration: what makes a sign 
appear to belong to a system? What is a system? 
What is a code? And, even before that, what is writing? 
What distinguishes coherence from uniformity? 
In what way does an empty space become an integral 
part of the text? What does it mean to design a code 
rather than merely apply a convention? 
These are questions that run through the history 
of visual culture whenever someone decides to build 
a new system of signs. In attempting to address them, 
students learn to reason about generative principles, 
about the relations between signs and about the 
organisation of space, opening themselves to the 
possibility of imagining alternative writing systems, 
hypothetical languages and visual codes that do not yet 
exist. Today these questions acquire renewed relevance. 

In a context in which algorithmic tools 
and arti!cial intelligence systems are able 
to generate forms and variants rapidly, 
it becomes increasingly important to know 
how to design the systems that make such 
forms possible. Governing a generative 
process, de!ning parameters, setting 
constraints and critically evaluating the 
results requires the same forma mentis that 
is built by designing an alphabet by hand. 
From this point of view, this exercise 
represents an educational device that trains a 
competence destined to become ever more 
central to the culture of contemporary design.
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