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LA REGOLA PRIMA DELLA FORMA

P. A. TUCCILLO

Una pratica ricorrente nella cultura visiva € la costruzione di alfabeti illeggibili.
Questi alfabeti sono sistemi grafici non immediatamente decifrabili.

Non si tratta di una deviazione rispetto alla scrittura funzionale ma di un esercizio
progettuale capace di rendere osservabili aspetti normalmente invisibili del progetto
tipografico. Sottraendo ai segni la funzione di decodifica convenzionale l'attenzione
si sposta sulle strutture che ne regolano il funzionamento: principi generativi,
relazioni formali, organizzazione dello spazio, costruzione del codice.

Nella prospettiva didattica proposta, la progettazione di alfabeti illeggibili viene
considerata uno strumento pedagogico capace di sospendere automatismi percettivi
consolidati e costringere lo studente a confrontarsi con la scrittura come sistema.

Il contributo presenta alcuni casi studio che evidenziano processi di applicazione,

sperimentazione e sviluppo del metodo.

Un paradosso apparente
Nei corsi di type design accade
spesso qualcosa di apparentemente
contraddittorio: agli studenti viene
chiesto di progettare alfabeti sconosciuti,
astratti o volutamente illeggibili.
A uno sguardo esterno potrebbe sembrare
un paradosso, perché studiare il disegno
delle lettere costruendo sistemi che non
359 possono essere letti? Gran parte del lavoro
del type designer consiste nel governare
relazioni formali che il lettore abituale
non percepisce consciamente (Unger, 2007).
Il riconoscimento automatico del segno alfabetico,
che ¢ la condizione della lettura fluente, € al contempo
un ostacolo alla sua osservazione analitica: chi legge
con fluidita non vede la lettera, vede il significato
e questa trasparenza rende invisibile la struttura che
la produce. Lastrazione interrompe questo meccanismo:
quando una lettera perde la sua riconoscibilita
immediata, smette di essere un’'unita minima del sistema
di scrittura e torna a essere un segno da osservare.

Uno dei problemi centrali nell'insegnamento

del lettering e del type design consiste infatti nella
difficolta di osservare criticamente forme che risultano
estremamente familiari. Le lettere dell'alfabeto vengono
riconosciute con tale immediatezza da rendere spesso
invisibile la loro costruzione. In questo contesto,

la progettazione di alfabeti illeggibili puo essere
interpretata non come un esercizio di fantasia

o una deviazione dalla pratica tipografica tradizionale,
ma come uno strumento capace di interrompere
automatismi percettivi consolidati.

Sottraendo il supporto delle convenzioni esistenti,
l'attenzione viene spostata dalla lettera conosciuta

alle relazioni che rendono possibile qualsiasi

sistema di scrittura.

Sono diversi gli esempi di sistemi grafici privi di una
decodifica immediata studiati e realizzati nel corso

della storia. Sono nati in contesti molto diversi tra loro,
filosofici, artistici, letterari e progettuali e con significati,
funzioni e obiettivi differenti. In particolare tra Seicento
e Settecento, diversi studiosi cercarono soluzioni grafiche
per la realizzazione di una lingua universale (Kircher,
1663; Dalgarno, 1661; Wilkins, 1668; Leibniz, 1666), per
rispondere alla progressiva frammentazione linguistica
europea e alla necessita di costruire strumenti pit
efficienti per la trasmissione della conoscenza (Eco, 1993).

Kircher, nella Polygraphia nova et universalis (1663),

non costruisce una lingua nuova ma un sistema

di corrispondenze tra lingue diverse, un progetto che
implica necessariamente una riflessione sulla forma

dei segni e sui principi che ne regolano 'organizzazione.

Wilkins, nell'Essay towards a Real Character and

a Philosophical Language (1668), costruisce un sistema
in cui ogni segno non rappresenta un suono ma

un concetto, e la sua forma visiva riflette le relazioni
tra le cose che designa: piti due concetti sono vicini,
piu i loro segni si assomigliano.

E un progetto enciclopedico e grafico insieme.

Dalgarno, nell'Ars Signorum (1661), parte dalla
classificazione logica delle cose con un metodo

piu linguistico e meno grafico, lavorando sulla
tassonomia e sui radicali da essa derivati: circa mille
radici monosillabiche da cui tutte le parole del sistema
possono essere formate per composizione e derivazione.

Leibniz va oltre: il suo progetto teorico characteristica
universalis non € solo un modo per rappresentare il sapere
ma un linguaggio simbolico che ragiona per regole, in cui
il pensiero stesso diventa calcolo (calculus ratiocinator).
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Nessuno di questi sistemi riusci ad affermarsi come
lingua d’uso o come strumento di comunicazione
diffuso. La loro importanza, tuttavia, non risiede nel
successo pratico quanto nelle questioni che sollevarono.
Questi progetti mostrano infatti che costruire

un sistema di scrittura implica sempre una serie

di decisioni fondamentali: stabilire il rapporto tra
forma e significato, definire principi di classificazione
e organizzazione, decidere se la struttura del segno
debba essere arbitraria o motivata.

Quadro teorico

Eesempi di scritture illeggibili piti pertinenti

al tema in oggetto sono le Scritture illeggibili di popoli
sconosciuti di Bruno Munari e il Codex Seraphinianus
di Luigi Serafini e, in ambito didattico, Tracce, segni,
caratteri di Martin Andersch (Munari, 1947-1975;
Serafini, 1981; Andersch, 1989).

Nel secondo dopoguerra Bruno Munari,
nella serie Scritture illeggibili di popoli
sconosciuti, avviata alla fine degli anni
Quaranta e sviluppata per decenni,
crea composizioni di segni, linee rette
e curve, spezzate, colorate, che mimano
la struttura visiva di sistemi di scrittura
senza appartenere ad alcuna lingua reale.
3 B u Munari inventa civilta mai esistite
giocando con l'idea di alfabeti di cui
non € possibile comprendere il significato:
il segno é ridotto alla sua forma piu
elementare, gesto, ritmo, presenza visiva.
Non vi € un codice da decifrare, il codice
¢ la forma stessa, la sua coerenza percettiva,
il suo ritmo sulla pagina.

Un caso ancora piu radicale ¢ il Codex Seraphinianus

di Luigi Serafini (1981), un'opera enciclopedica in due
volumi che descrive un mondo immaginario attraverso
tavole illustrate e un testo composto in una scrittura
coerente ma indecifrabile. Il sistema grafico presenta
caratteristiche che ricordano una lingua reale:
variazioni morfologiche, ripetizioni, apparenti strutture
sintattiche e un'organizzazione della pagina che imita
il comportamento della scrittura alfabetica. La forza
del Codex non dipende da un messaggio segreto, ma
dall'effetto di plausibilita prodotto dalla coerenza interna
del sistema. La scrittura appare leggibile senza esserlo.

Se Munari e Serafini affrontano 1'illeggibilita

come pratica artistica, Andersch la introduce

invece come dispositivo pedagogico.

Martin Andersch, in Tracce, segni, caratteri (1989),
propone un metodo fondato sulla calligrafia e sul
rapporto tra gesto, segno e scrittura. Il percorso parte
dalla produzione di segni privi di funzione semantica,
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invitando a seguire ritmo, intuizione e sensazione
prima di confrontarsi con le forme convenzionali
delle lettere, un approccio riconducibile, per alcuni
aspetti, alla pratica contemporanea della scrittura
asemica. La riconoscibilita del segno non costituisce
il criterio prioritario di questa fase: acquistano
invece centralita il movimento della mano, il ritmo
e la qualita visiva della traccia.

La costruzione di sistemi di scrittura coerenti

e autonomi non € pratica esclusivamente artistica

o didattica. Il Tengwar di Tolkien sviluppato a partire
dagli anni Venti del Novecento, costituisce un esempio
particolarmente rigoroso di sistema di scrittura
inventato: un alfabeto featural nel quale la forma

dei segni codifica proprieta fonetiche, producendo
somiglianze sistematiche tra suoni simili.

La coerenza del sistema non risiede quindi nei singoli
glifi, ma nelle relazioni che li rendono riconducibili

a un principio comune.

In Designing Programmes. Programme as typeface,
typography, picture, method (1964), Karl Gerstner elabora
una concezione del progetto in cui il designer costruisce
sistemi di regole capaci di generare forme.

Come scrive lo stesso autore, “to describe the problem

is part of the solution” (p. 9): definire le regole del sistema
significa gia progettare. La forma finale emerge
dall'interazione tra regola e variazione, e la qualita del
progetto dipende dalla coerenza interna del sistema piu
che dalla singola soluzione grafica. Questa impostazione
permette di considerare la tipografia non come disegno
di lettere isolate, ma come costruzione di relazioni,
continuita e principi generativi. Il designer che progetta
sistemi non risolve un problema alla volta ma costruisce
un dispositivo capace di risolvere una classe di problemi.
La griglia, il modulo, il sistema di varianti non sono
strumenti di controllo formale ma strutture che rendono
esplicite le relazioni tra le parti e che, proprio per questo,
possono essere verificate, discusse e modificate.

E una logica che anticipa in modo sorprendente quella
del design generativo contemporaneo: un algoritmo

€ un programma, un parametro € una regola, una soglia
di rumore € una decisione progettuale.

Giovanni Lussu traduce questa stessa logica in esercizio
pedagogico. Lussu ha sostenuto con fermezza che

la grafica € scrittura: non la accompagna né la illustra,
ma ne condivide la natura di codice (Lussu, 1999).
Formare un designer della comunicazione significa
formare qualcuno capace di costruire codici, non solo
di applicare convenzioni esistenti. Nei suoi "esercizi
notazionali" (Lussu, 1999, p. 39), chiedeva agli studenti
di elaborare visivamente una procedure (es. ricetta
della pasta con le sarde) basandosi su griglie ortogonali
e moduli geometrici rigidamente controllati.
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La regola non € una limitazione ma uno strumento,

il vincolo rende esplicita la struttura del sistema

e costringe a ragionare sulle relazioni interne tra i segni.
E la stessa logica che governa la progettazione di un
alfabeto illeggibile: non la liberta arbitraria della forma,
ma la costruzione coerente di un sistema visivo.

Anche in ambito contemporaneo la progettazione

di scritture artificiali continua a fondarsi sugli stessi
principi. David J. Peterson, progettista di lingue

e sistemi di scrittura per produzioni cinematografiche

e televisive (come Game of Thrones e Dune),

nella conferenza Stick to the Script: Orthographies,

Fonts and Philosophy (2009) sintetizza questa
impostazione nella formula "The system > the glyphs”.

I sistemi che Peterson progetta vengono appresi

e usati da comunita di appassionati in tutto il mondo,

a dimostrazione che la coerenza interna ¢ condizione
sufficiente perché una scrittura acquisisca vita propria.

Dalla lettera al sistema:
il principio pedagogico
Progettare un alfabeto, anche astratto,
impone di definire un sistema coerente:
come nascono i segni, come si modificano,
come si combinano, come si organizzano
nello spazio. Un carattere tipografico non
€ una bella lettera isolata ma una famiglia
381 di segni che funziona come organismo
unitario, in cui ogni forma ¢ definita
in relazione alle altre (Hochuli, 2008).
La coerenza interna di un sistema, cio che fa si
che i segni "appartengano” allo stesso alfabeto, € il
risultato di decisioni progettuali spesso implicite che
il progettista esperto applica quasi automaticamente.
Gli alfabeti astratti costringono a renderle esplicite,
chiare, anche per occhi inesperti. Per Noordzij (2005),
cio che rende unitario un alfabeto non ¢ la somiglianza
tra i segni, ma la continuita del principio del tratto che li
genera. Le lettere possono essere anche molto diverse tra
loro, purché derivino dalla stessa logica di costruzione.
Lo studente che disegna una "a" parte gia con un
modello interiorizzato, un'aspettativa di forma che
orienta, e spesso limita, le sue scelte. Costruire forme
astratte rimuove questo condizionamento: non esistendo
un modello di riferimento condiviso, lo studente
€ costretto a costruire le proprie regole da zero.

Le questioni che questa esercitazione apre investono
livelli diversi della progettazione. Sul piano formale

si tratta di gestire la coerenza tra i segni: peso visivo,
proporzioni, costruzione, modulazione del tratto;

un sistema € riconoscibile come tale non perché ogni
segno sia formalmente riuscito isolatamente, ma perché
i segni condividono una logica costruttiva comune.

Sul piano sistemico si tratta di definire un principio
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generativo: da dove vengono i segni, come si
differenziano, quante variabili sono in gioco; senza

un principio esplicito il sistema non regge e ogni nuovo
segno diventa una decisione arbitraria invece che il
risultato di una regola applicata. Sul piano sinsemico,
I'insieme delle relazioni visive non lineari che governano
la posizione degli elementi, le loro caratteristiche
espressive e il loro ordine di lettura nello spazio
(Perondi, 2012), si tratta di capire come i segni

si organizzano: direzione di lettura, baseline, rapporto
tra pieno e vuoto. Sul piano codificatorio, infine,

alcuni studenti spingono l'esercitazione fino a costruire
grammatiche vere e proprie con regole di combinazione,
modificatori e varianti contestuali, passando dal disegno
dell’alfabeto alla progettazione di un linguaggio.

Esercitazioni: alfabeti possibili

I progetti qui presentati sono stati sviluppati

da studenti del primo anno del triennio di Design

della Comunicazione presso 'Accademia di Belle Arti
di Napoli, nell'ambito del corso semestrale di Lettering.
E la prima di una serie di esercitazioni: gli alfabeti
illeggibili, la lettera, la parola, il carattere tipografico, che
costruiscono progressivamente le competenze del type
designer. Lesercitazione viene svolta individualmente
all'interno di un corso di circa sessanta studenti

e ha occupato quattro settimane, con due incontri
settimanali di quattro ore ciascuno.

Le revisioni avvengono in modo collettivo: tutti gli
studenti sono invitati a intervenire sui progetti esposti.
E un momento importante, perché li abitua a ragionare
anche sul lavoro degli altri e allena quello sguardo
analitico indispensabile nel mestiere del designer.

Si tratta del primo anno del percorso accademico:

pochi mesi prima questi studenti sostenevano l'esame

di maturita. Non hanno ancora automatismi tipografici
da scardinare, né modelli interiorizzati da mettere in
discussione, hanno pero la disponibilita a costruire regole
da zero e i risultati mostrano cosa succede quando si
chiede a qualcuno di progettare un sistema prima ancora
di avergliene mostrato uno: 'esercitazione € una riflessione
sulla scrittura stessa, sulle relazioni che tengono insieme
i segni, su cosa rende un sistema riconoscibile come tale.

Dopo una breve introduzione sulla nascita

e sull'evoluzione della scrittura, dalle prime forme
pittografiche ai sistemi alfabetici, passando per i sistemi
sillabici e ideografici, inizia il lavoro sugli alfabeti illegibili.
Agli studenti viene chiesto di disegnare accuratamente
alcuni oggetti appartenenti a una categoria, ad esempio
il mondo degli uccelli o delle foglie o, ancora, degli
insetti, e di sintetizzarli attraverso quattro o cinque
passaggi progressivi fino a ottenere forme sempre piu
semplificate e astratte. Una volta ottenuto un primo
gruppo di segni coerenti, e individuati i tratti essenziali
con cui sono costituiti, si procede sulla loro estensione:
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come si generano gli altri, secondo quale logica

e con quale principio. Parallelamente, agli studenti
viene chiesto di ragionare su come quei segni potrebbero
funzionare insieme: come si scrivono, come si leggono,
cosa comunicano e come si organizzano nello spazio.

La categoria di riferimento, la sua morfologia,

il suo comportamento, diventano elementi ispiratori

per il nuovo sistema.

L'Entomocode di Mariapia Giorgio (a.a. 2024/2025)
costruisce il proprio sistema a partire dal mondo degli
insetti come principio generativo. I segni, corpi ovali,
antenne e zampe come tratti biforcuti, occhi come punti,
decompongono I'anatomia dell'insetto nei suoi elementi
morfologici essenziali e la riassemblano come unita
alfabetiche, distinguendo tra forme alate e non alate:

le prime codificano comportamenti di fuga o di volo,

le seconde di stabilita o di riposo. Il sistema prevede

piu direzioni di rotazione dei segni che ne mutano

il significato, introducendo una grammatica spaziale

in cui l'orientamento € parte integrante del codice.

Le unita grafiche si comprimono e si adattano allo
spazio con la logica organica di un insieme vivente.

La sintassi del sistema € narrativa oltre che formale:

la disposizione dei segni nello spazio costruisce scenari
comportamentali. In una situazione tesa i segni si
comprimono e si inclinano, un elemento isolato, I'insetto
morto, altera il comportamento dell'intero gruppo e le
forme alate si dispiegano in fuga verso l'esterno; in una
situazione tranquilla i segni si distendono e si incastrano
in una struttura compatta e le forme alate si adagiano
sulle altre in riposo dopo il volo. Il risultato € una
coerenza che uno studente alle prime armi difficilmente
raggiungerebbe lavorando sulle lettere latine, dove il
modello interiorizzato tende a guidare la mano prima
ancora che intervenga il ragionamento.

LAlphabird di Gianluca Patriciello (a.a. 2024/2025) € un
sistema logografico-concettuale ispirato al mondo degli
uccelli: ogni segno corrisponde a un concetto, derivato
dalla simbologia culturale della specie che lo genera,

il colibri porta liberta, 'upupa bellezza, il fenicottero
equilibrio, 'emu ribellione. Il meccanismo grammaticale
centrale € la specularita: ribaltare un segno ne esprime
I’'esatto contrario, trasformando liberta in limitazione,
bellezza in bruttezza, equilibrio in instabilita.

I segni si distribuiscono nello spazio secondo l'altitudine
propria di ciascun uccello nel suo habitat naturale:

chi vola in alto occupa la zona superiore della griglia,

chi vive a terra la zona inferiore. Ogni segno si muove
poi nello spazio secondo traiettorie proprie, portando

il messaggio al segno successivo e costruendo cosi una
sintassi visiva in cui posizione, direzione e orientamento
sono parte integrante del significato @.
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L'Alfabeto botanico di Anna Ferrara (a.a. 2025/2026)
costruisce un sistema di scrittura a partire dalla
morfologia vegetale. I segni nascono da una logica
di crescita botanica, steli, biforcazioni, germogli,
in cui le variazioni tra un segno e l'altro corrispondono
a variazioni nel processo generativo: il numero
di biforcazioni, la direzione e 'ampiezza dei tratti.
Il sistema trascrive solo le consonanti, mentre le vocali
sono sottintese, come avviene nelle scritture semitiche.
La direzione di scrittura e di lettura € verticale dal basso
verso l'alto e vale sia per le parole che per le frasi: il testo
cresce come una pianta, radicato in basso e sviluppato
verso l'alto. La baseline € reinterpretata come terreno, una
linea ondulata da cui i segni emergono, € la composizione
sulla pagina ¢ spaziale, con variazioni di peso e scala
che restituiscono profondita e gerarchia visiva.
Cio che rende questo sistema
particolarmente riuscito € la coerenza
tra metafora e struttura: la pianta non
€ un tema illustrativo ma un modello
generativo, e ogni decisione formale,
direzione, baseline, variazioni di scala,
deriva da quella scelta con una
consequenzialita che il lettore percepisce
anche senza decodificare il codice.
E forse il caso in cui il principio
generativo produce la conseguenza
38‘} formale piu coerente: ogni decisione
sembra discendere dall’altra con una
logica difficile da contraddire ®@.

Il BarCode di Angela Barbato (a.a. 2025/2026) costruisce
un codice visivo a partire dalla logica dei circuiti digitali.
I'segni sono modulari, costruiti su reticolo di pixel,

e corrispondono ciascuno a una funzione operativa:
Start, Input, If, Else, Split, Merge, Loop, Store,
Transform, Pass, Block, End. Il sistema prevede una
proprieta strutturale precisa: solo quando l'incastro

dei segni da sinistra verso destra segue la procedura
corretta si genera un circuito completo in cui il negative
space produce una seconda struttura visiva che emerge
dagli interstizi. Pieno e vuoto sono intercambiabili:

il significato non risiede nel segno isolato ma nella
relazione tra i segni e lo spazio che li separa; questa
relazione si attiva soltanto se la sequenza € corretta ®.

Il sistema Sanguis di Alessia Matuozzo (a.a. 2025/2026)
costruisce un codice di scrittura verticale per
concatenazione di tratti angolari e curve, con un ritmo
che richiama il flusso e la pulsazione. Le diramazioni
laterali dei segni traducono una morfologia ramificata
in unita alfabetiche coerenti. Il sistema prevede un
meccanismo di fusione: due segni possono unirsi in

un segno composto, ampliando il repertorio del codice.
Il rosso dichiara il principio generativo, il sistema

€ ispirato al sangue che scorre nelle vene @.
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Mko di Michele Zambrano (a.a. 2025/2026)

€ un sistema di scrittura che comprende lettere, numeri,
segni diacritici, punteggiatura e simboli speciali, il cui
principio generativo ¢ la sintesi visiva delle figure dei
tarocchi. Il vocabolario formale € ridottissimo: cerchi,
semicerchi, tratti verticali e obliqui. Ogni segno e
costruito su griglia: il cerchio puo stare sopra o sotto

la linea mediana, il tratto verticale la attraversa secondo
angoli costanti. La composizione delle parole avviene
per giustapposizione di questi elementi secondo regole
fisse, producendo sequenze visivamente coerenti in

cui il ritmo € dato dall'alternanza tra le componenti
circolari e quelle lineari. Cerchi aggiuntivi funzionano
come modificatori diacritici che alterano il segno base
producendo varianti accentate e specializzate ®.

Il sistema di Martina Farina (a.a. 2025/2026)

si colloca sul confine tra alfabeto e notazione visiva.
Progettato come sistema di logogrammi circoscritto

al campo medico, nasce per annotare procedure
chirurgiche in tempo reale. I segni derivano dalla
morfologia degli strumenti chirurgici (forbici, pinze,
retrattori) ridotti a forme geometriche essenziali
attraverso linee pulite, angoli controllati e una struttura
modulare. Il principio generativo € procedurale: i segni
non descrivono oggetti ma azioni e la loro sequenza
costruisce il protocollo operativo. La sequenza applicata
all'appendicectomia mostra il sistema in uso: incisione,
isolamento, taglio, rimozione, sutura; ogni fase &
codificata da un gruppo di segni separato da un trattino,
con una baseline che scandisce il ritmo dell'operazione.
La precisione della notazione non € una scelta stilistica
ma una necessita funzionale e questa costrizione diventa
il motore formale del progetto, con esiti che ricordano
da vicino le notazioni grafiche sviluppate da Roger
Penrose, matematico e fisico e premio Nobel per la fisica
nel 2020, per rappresentare operazioni matematiche
complesse (Lussu, 2016); un precedente che la
studentessa non conosceva ®.

Il sistema di Rebecca Aiardo (a.a. 2025/2026)
attinge al vocabolario visivo dell'alchimia: cerchi,
croci, frecce, triangoli, simboli planetari vengono
riorganizzati in un alfabeto coerente in cui ogni segno
porta con sé la qualita esoterica della fonte.

Le parole composte si dispongono nello spazio come
formule, diagrammi in cui la posizione relativa
degli elementi, le frecce direzionali e i nodi circolari
costruiscono una sintassi visiva spaziale.

Il testo non si legge in sequenza ma si decifra nello
spazio, come una mappa o un'istruzione operativa.
Ogni composizione richiede al lettore di orientarsi
nello spazio prima ancora di decifrare i segni @.

Sono progetti diversi per tema e complessita,
ma il principio che li governa € lo stesso.



DIVAGARE WANDER

Protocollo Hal Zaan: un sistema generativo

La tesi di laurea triennale di Davide Venditti, discussa
a marzo 2026 presso 'Accademia di Belle Arti di Napoli
e da me seguita come relatrice insieme a Giulio Galli
(type designer, ricercatore, docente € PhD candidate
presso il laboratorio Readsearch dell'Universita

di Hasselt dove conduce ricerche sulla tipografia
parametrica) come correlatore, dal titolo Protocollo Hal
Zaan. Un sistema di scrittura generativa basato su modelli
morfogenetici, costruisce un sistema di scrittura ispirato
al sistema solare, in cui ogni pianeta possiede un glifo
dinamico generato algoritmicamente a partire dalle
proprie caratteristiche fisiche e astronomiche reali.
Non si tratta di un alfabeto che rappresenta i pianeti
ma un sistema in cui i pianeti producono i propri segni.

Il progetto si articola su due livelli distinti
e interdipendenti. Il primo € una famiglia
di glifi base generati da uno stesso principio
formale: una struttura con lobi, biforcazioni
e tratti che si espandono o contraggono
secondo parametri costanti. Questi glifi
non sono lettere nel senso convenzionale
ma moduli generativi, il vocabolario
formale da cui il sistema attinge.
11 secondo livello € quello dei glifi planetari
dinamici: le caratteristiche fisiche di

3 B 8 ciascun pianeta, come la composizione
atmosferica, la struttura geologica, la
ciclicita orbitale e le anomalie superficiali,
vengono tradotte in parametri che generano
le forme del segno. I glifi sono animati,
si muovono, si contraggono e si espandono
continuamente, come se il pianeta
respirasse. La forma non € uno stato fisso
ma un processo in divenire; il glifo € vivo
quanto il corpo celeste che rappresenta.

Ad esempio per Giove, parametri come flussi atmosferici,
macchia rossa, cicli e gelo producono una forma vorticosa
e stratificata, dinamica e curva. Mentre per Mercurio,
pianeta roccioso, parametri come fratture, colline, monti,
valli e instabilita producono un bordo frantumato, chiuso
e imperfetto. La differenza tra i due glifi € immediata

e necessaria: due pianeti radicalmente diversi producono
glifi radicalmente diversi, non per scelta estetica

ma per coerenza del sistema ®.

Altrettanto leggibili sono i glifi degli altri pianeti
gassosi. Saturno € governato da una ciclicita profonda:
il sistema atmosferico si mantiene ordinato per lunghi
periodi, accumulando energia fino a scaricarla in eventi
improvvisi e violenti. La grande Macchia Bianca

¢ 'espressione pit visibile di questo meccanismo,

una tempesta planetaria che affiora, cresce e si dissolve,
restituendo il pianeta a un nuovo equilibrio.
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11 glifo eredita questa logica: una forma
complessivamente stabile, percorsa da modulazioni
lente che si propagano senza mai spezzarne la coerenza.
Nettuno, invece, € il pianeta della torsione, i parametri
di turbolenza, di asimmetria e di energia, generano

un segno centrifugo che si deforma lungo traiettorie
irregolari, proiettandosi verso l'esterno come le tempeste
magnetiche che lo caratterizzano. Urano porta nel glifo
la propria anomalia fondamentale: I'asse di rotazione
quasi parallelo al piano orbitale entra nel segno come
inclinazione strutturale. La variazione € lenta, il rumore

» «

contenuto, e i descrittori, “compatto”, “disallineato”,
“instabile”, “fratturato”, producono una forma chiusa
e arrotondata che trattiene l'energia invece di emetterla.

Se Nettuno esplode, Urano trattiene ©.

Sul piano teorico il progetto tocca diverse questioni
sulle quali € importante porre l'attenzione.

La prima riguarda il rapporto tra forma e significato:

le caratteristiche fisiche del pianeta entrano nel sistema
come parametri, e il sistema genera una forma che

¢ figlia di queste caratteristiche; non le rappresenta
arbitrariamente: il glifo di Giove € vorticoso perché
Giove ¢ vorticoso, il glifo di Mercurio € frantumato
perché la sua superficie € frantumata.

La seconda riguarda il confine tra design e calcolo: il
designer non disegna direttamente il segno ma progetta
il sistema che lo produce, € le scelte sui parametri,

sui pesi, sulla soglia di rumore sono comunque scelte
autoriali precise; I'autore non scompare, si sposta

a un livello superiore. La terza riguarda il confine tra
scrittura, notazione e diagramma: il glifo planetario

€ simultaneamente un segno, un dato e un'immagine
dinamica suggerendo che un sistema di segni puo essere
al tempo stesso strumento di comunicazione, registro di
informazioni e rappresentazione visiva di un processo ®.

11 passaggio dall'esercitazione introduttiva alla tesi non
€ un salto di scala ma un approfondimento dello stesso
metodo: definire un principio generativo, costruire

le regole del sistema, verificarne la coerenza, iterare.
Cio che nell'esercitazione si compie intuitivamente e

a mano, nella tesi si compie in modo piu esplicito e con
l'ausilio del codice. La differenza non € di natura ma

di strumento: in entrambi i casi il progettista non
disegna forme ma costruisce sistemi, non produce
soluzioni ma definisce regole. Nell'esercitazione le regole
sono implicite nel gesto, nella scelta del modulo,

nella coerenza che lo studente costruisce per tentativi
successivi. Nella tesi le stesse regole diventano
parametri, funzioni, soglie di rumore, ma la domanda
di fondo € identica: cosa genera questo segno e perché
genera questo e non un altro? La tesi di Venditti

€ la dimostrazione che questa pratica didattica puo
generare una ricerca originale e teoricamente fondata.
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Davide Venditti, Hal Zaan, Giove e Mercurio,
Napoli 2026.
Davide Venditti, Hal Zaan, Jupiter and Mercury,
Naples 2026
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Davide Venditti, Hal Zaan, Urano, Nettuto
e Saturno, Napoli 2026.

Davide Venditti, Hal Zaan, Uranus, Neptune
and Saturn, Naples 2026
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Davide Venditti, Hal Zaan, Sistema, Napoli 2026.
Davide Venditti, Hal Zaan, System, Naples 2026.
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Conclusioni
Cio che accomuna i casi presentati non € l'estetica né
il tema, ma il metodo: tutti nascono dalla definizione
di un principio generativo, dalla sua applicazione
sistematica, dalla verifica dei risultati e dalla costruzione
progressiva di regole. Gli alfabeti illeggibili non sono
esercizi di liberta creativa ma esercizi di rigore:
costringono a costruire regole, ad applicarle con
coerenza, a verificarne i risultati, a modificarle quando
non funzionano. Ogni decisione ne implica un'altra,
e il sistema tiene o non tiene in base alla coerenza di
queste implicazioni. Inoltre, progettare un alfabeto che
nessuno puo leggere €, paradossalmente, uno dei modi
pit efficaci per capire come funziona uno che si puo
leggere. Quando il significato viene sospeso, lo studente
riesce a concentrarsi piu facilmente sulla forma:
sulle correzioni ottiche, sul ritmo, sulle proporzioni,
sulla distribuzione dei pieni e dei vuoti e, soprattutto,
sulla coerenza del sistema che tiene insieme i segni.
Colloco questa esercitazione
deliberatamente all'inizio del percorso
perché apre un campo di domande che
rimane vivo per tutta la durata del corso:
cosa fa si che un segno sembri appartenere
a un sistema? Che cos'¢ un sistema?
Che cos'e un codice? E, ancora prima,
che cos'e la scrittura? Cosa distingue
372 la coerenza dall'uniformita? In che modo
uno spazio vuoto diventa parte integrante
del testo? Cosa significa progettare un
codice invece di limitarsi ad applicare
una convenzione? Sono interrogativi
che attraversano la storia della cultura
visiva ogni volta che qualcuno decide
di costruire un nuovo sistema di segni.
Nel tentativo di affrontarli, gli studenti imparano
a ragionare sui principi generativi, sulle relazioni tra
i segni e sull'organizzazione dello spazio, aprendosi alla
possibilita di immaginare sistemi di scrittura alternativi,
linguaggi ipotetici e codici visivi che ancora non
esistono. Oggi queste domande acquistano una
rinnovata attualita. In un contesto in cui strumenti
algoritmici e sistemi di intelligenza artificiale sono
in grado di generare rapidamente forme e varianti,
diventa sempre pit importante saper progettare i sistemi
che rendono possibili tali forme. Governare un processo
generativo, definire i parametri, stabilire i vincoli
e valutarne criticamente i risultati richiede la stessa
forma mentis che si costruisce progettando un alfabeto
a mano. Da questo punto di vista, questa esercitazione
rappresenta un dispositivo didattico che allena una
competenza destinata a diventare sempre piu centrale
nella cultura del progetto contemporaneo.
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RULES FIRST, FORMS LATER
UNREADABLE ALPHABETS
AND TYPE DESIGN EDUCATION

Type Design; Lettering; Abstract Alphabets;
Design Education; generative systems

Abstract

A recurring practice in visual culture is the construction
of unreadable alphabets, graphic systems that are

not immediately decipherable. This is not a deviation
from functional writing but a design exercise capable

of making normally invisible aspects of typographic
practice visible. By removing the conventional decoding
function from signs, attention shifts to the structures
that govern their operation: generative principles,
formal relationships, spatial organisation, code
construction. In the didactic perspective proposed

here, the design of unreadable alphabets is considered

a pedagogical tool capable of suspending established
perceptual automatisms and compelling students

to engage with writing as a system.

The contribution presents a selection of case studies
that highlight processes of application, experimentation
and development of the method.

An apparent paradox

In type design courses something apparently
contradictory often takes place: students are asked

to design unknown, abstract or deliberately illegible
alphabets. From an outside perspective this might

seem paradoxical, why study the design of letters

by constructing systems that cannot be read?

Much of the type designer's work consists in governing
formal relations that the ordinary reader does not
consciously perceive (Unger, 2007).

The automatic recognition of the alphabetic sign, which
is the very condition of fluent reading, is at the same
time an obstacle to its analytical observation: those who
read fluently do not see the letter, they see the meaning
and this transparency renders invisible the structure
that produces it. Abstraction interrupts this mechanism:
when a letter loses its immediate recognisability,

it ceases to be a minimum unit of the writing system
and becomes once again a sign to be observed.

One of the central problems in the teaching of lettering
and type design lies precisely in the difficulty of
critically observing forms that are extremely familiar.
The letters of the alphabet are recognised with such
immediacy that their construction often remains
invisible. In this context, the design of illegible alphabets



RULES FIRST, FORMS LATER

may be interpreted not as an exercise in fantasy

or a deviation from traditional typographic practice,
but as a tool capable of interrupting consolidated
perceptual automatisms. By removing the support
of existing conventions, attention is shifted from
the known letter to the relations that make any
writing system possible.

There are many examples of graphic systems without
immediate decoding studied and produced throughout
history. They emerged in very different contexts,
philosophical, artistic, literary and design-related,
with different meanings, functions and aims.

In the seventeenth and eighteenth centuries in
particular, several scholars sought graphic solutions

for the creation of a universal language (Kircher, 1663;
Dalgarno, 1661; Wilkins, 1668; Leibniz, 1666), in
response to the progressive linguistic fragmentation of
Europe and the need to build more efficient instruments
for the transmission of knowledge (Eco, 1993).

Kircher, in Polygraphia nova et universalis

(1663), does not build a new language

but a system of correspondences

between different languages, a project

that necessarily entails a reflection

on the form of the signs and on the
373 principles that govern their organisation.

Wilkins, in the Essay towards a Real Character and

a Philosophical Language (1668), constructs a system

in which each sign does not represent a sound but

a concept, and its visual form reflects the relations
between the things it designates: the closer two
concepts are, the more their signs resemble one another.
It is at once an encyclopaedic and a graphic project.

Dalgarno, in the Ars Signorum (1661), starts from

a logical classification of things through a more
linguistic and less graphic method, working

on taxonomy and on the radicals derived from it:
about one thousand monosyllabic roots from which
all the words of the system can be formed through
composition and derivation.

Leibniz goes further: his theoretical project characteristica
universalis is not only a way of representing knowledge
but a symbolic language that reasons by rules, in which
thought itself becomes calculation (calculus ratiocinator).
None of these systems managed to establish itself as

a language of use or as a widely diffused instrument

of communication. Their importance, however, does not
lie in their practical success but in the questions they
raised. These projects show that building a writing
system always entails a series of fundamental decisions:
establishing the relation between form and meaning,
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defining principles of classification and organisation,
deciding whether the structure of the sign should
be arbitrary or motivated.

Theoretical framework

The most pertinent examples of illegible writing
systems in relation to this topic are Bruno Munari's
Scritture illeggibili di popoli sconosciuti and Luigi Serafini's
Codex Seraphinianus, together with Martin Andersch's
Tracce, segni, caratteri in the field of education

(Munari, 1947-1975; Serafini, 1981; Andersch, 1989).

In the post-war period, Bruno Munari, in the series
Scritture illeggibili di popoli sconosciuti, begun in the late
1940s and developed over decades, created compositions
of signs, straight and curved, broken and coloured lines,
that mimic the visual structure of writing systems
without belonging to any real language.

Munari invents civilisations that never existed, playing
with the idea of alphabets whose meaning cannot be
understood: the sign is reduced to its most elementary
form, gesture, rhythm, visual presence. There is no code
to decipher: the code is the form itself, its perceptual
coherence, its rhythm on the page.

An even more radical case is Luigi Serafini's Codex
Seraphinianus (1981), a two-volume encyclopaedic work
that describes an imaginary world through illustrated
plates and a text composed in a coherent yet
indecipherable script. The graphic system displays
features that recall a real language: morphological
variations, repetitions, apparent syntactic structures
and a page layout that imitates the behaviour of
alphabetic writing. The strength of the Codex does
not depend on a hidden message, but on the effect of
plausibility produced by the internal coherence of the
system. The writing appears legible without being so.

While Munari and Serafini approach illegibility
as an artistic practice, Andersch introduces it
as a pedagogical device.

Martin Andersch, in Tracce, segni, caratteri (1989),
proposes a method grounded in calligraphy and in

the relationship between gesture, sign and writing.
The path begins with the production of signs devoid
of semantic function, inviting students to follow
rhythm, intuition and sensation before confronting
the conventional forms of letters, an approach that
can, in some respects, be related to the contemporary
practice of asemic writing. In this phase, the
recognisability of the sign is not the primary criterion:
what matters is the movement of the hand, the rhythm
and the visual quality of the trace.

The construction of coherent and autonomous writing
systems is not an exclusively artistic or educational
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practice. Tolkien's Tengwar, developed from the 1920s
onwards, constitutes a particularly rigorous example

of an invented writing system: a featural alphabet in
which the form of the signs encodes phonetic properties,
producing systematic similarities between related
sounds. The coherence of the system therefore lies not
in the individual glyphs, but in the relations that make
them referable to a common principle.

In Designing Programmes. Programme as typeface,
typography, picture, method (1964), Karl Gerstner elaborates
a conception of design in which the designer builds
systems of rules capable of generating forms.
As the author himself writes, "to describe the problem
is part of the solution" (p. 9): defining the rules of the
system already means designing. The final form
emerges from the interaction between rule and variation,
and the quality of the project depends on the internal
coherence of the system more than on the individual
graphic solution. This approach allows typography
to be considered not as the design of isolated letters,
but as the construction of relations, continuities
and generative principles. The designer who works
on systems does not solve one problem at a time but
builds a device capable of solving a class of problems.
The grid, the module, the system
of variants are not tools of formal control
37‘} but structures that make the relations
between the parts explicit, and that,
precisely for this reason, can be verified,
discussed and modified. It is a logic
that anticipates in a striking way that
of contemporary generative design: an
algorithm is a programme, a parameter is
arule, a noise threshold is a design decision.

Giovanni Lussu translates this same logic into

a pedagogical exercise. Lussu firmly maintained

that graphic design is writing: it does not accompany
or illustrate writing, but shares its nature as a code
(Lussu, 1999). Training a communication designer
means training someone capable of building codes,

not merely of applying existing conventions.

In his "notational exercises" (Lussu, 1999, p. 39), he asked
students to visually elaborate a procedure (for example,
the recipe for pasta with sardines) based on orthogonal
grids and rigidly controlled geometric modules.

The rule is not a limitation but a tool: the constraint
makes the structure of the system explicit and forces
students to reason about the internal relations between
signs. This is the same logic that governs the design of
an illegible alphabet: not the arbitrary freedom of form,
but the coherent construction of a visual system.

The design of artificial scripts continues to rely on the
same principles in contemporary contexts as well.
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David J. Peterson, a designer of languages and writing
systems for film and television productions (such as
Game of Thrones and Dune), in his lecture Stick to the Script:
Orthographies, Fonts and Philosophy (2009) summarises
this approach in the formula "The system > the glyphs".
The systems Peterson designs are learned and used

by communities of enthusiasts around the world,
demonstrating that internal coherence is a sufficient
condition for a script to acquire a life of its own.

From the letter to the system:

the pedagogical principle

Designing an alphabet, even an abstract one, requires
the definition of a coherent system: how signs are
generated, how they are modified, how they combine,
how they are organised in space. A typeface is not

a beautiful isolated letter but a family of signs that
functions as a unified organism, in which every form
is defined in relation to the others (Hochuli, 2008).
The internal coherence of a system, what makes signs
"belong" to the same alphabet, is the result of design
decisions that are often implicit and that experienced
designers apply almost automatically. Abstract alphabets
force these decisions to be made explicit and clear,
even to inexperienced eyes. For Noordzij (2005),
what makes an alphabet unitary is not the similarity
between signs but the continuity of the principle of
the stroke that generates them. The letters may even
be very different from one another, provided that they
derive from the same logic of construction.

The student who draws an "a" starts from an
internalised model, an expectation of form that guides,
and often limits, their choices. Constructing abstract
forms removes this conditioning: with no shared
reference model, the student is forced to build their
own rules from scratch.

The questions that this exercise opens up involve
different levels of design. On the formal level, it is a
matter of managing the coherence between signs: visual
weight, proportions, construction, stroke modulation;

a system is recognisable as such not because each sign
is formally successful in isolation, but because the signs
share a common constructive logic. On the systemic
level, it is a matter of defining a generative principle:
where the signs come from, how they differ, how many
variables are at stake; without an explicit principle

the system does not hold together, and every new sign
becomes an arbitrary decision rather than the result

of an applied rule. On the synsemic level, that is, the

set of non-linear visual relations that govern the position
of elements, their expressive characteristics and their
reading order in space (Perondi, 2012), it is a matter

of understanding how the signs are organised: reading
direction, baseline, relation between figure and ground.



RULES FIRST, FORMS LATER

On the codificatory level, finally, some students push
the exercise as far as constructing actual grammars,
with combination rules, modifiers and contextual
variants, moving from the design of an alphabet

to the design of a language.

Exercises: possible alphabets
The projects presented here were developed by
first-year students of the three-year programme in
Communication Design at the Accademia di Belle Arti
di Napoli, within the semester-long course in Lettering.
It is the first in a series of exercises, illegible alphabets,
the letter, the word, the typeface, that progressively build
the competences of the type designer. The exercise is
carried out individually within a course of about sixty
students and lasts four weeks, with two weekly sessions
of about four hours each. Reviews take place collectively:
all students are invited to comment on the projects
displayed. This is an important moment, because
it accustoms them to reasoning about the work of
others as well, and it trains the analytical eye that
is indispensable to the designer's profession.
This is the first year of their academic career: only
a few months earlier these students were taking
their high-school leaving examination.
They do not yet have typographic
automatisms to unlearn, nor internalised
375 models to question, but they do have
the willingness to build rules from scratch,
and the results show what happens when
someone is asked to design a system before
ever being shown one: the exercise becomes
a reflection on writing itself, on the
relations that hold the signs together, on
what makes a system recognisable as such.

After a short introduction to the birth and evolution

of writing, from early pictographic forms to alphabetic
systems, passing through syllabic and ideographic
systems, work on the illegible alphabets begins.
Students are asked to draw carefully some objects
belonging to a category, for instance the world of

birds or of leaves, or of insects, and to synthesise them
through four or five progressive steps until they

obtain increasingly simplified and abstract forms.

Once a first group of coherent signs has been obtained,
and the essential traits by which they are constituted
have been identified, work moves on to their extension:
how the others are generated, according to which logic
and with which principle. In parallel, students are asked
to reflect on how those signs might function together:
how they are written, how they are read, what they
communicate and how they are organised in space.

The reference category, its morphology and its behaviour
become inspirational elements for the new system.
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The Entomocode by Mariapia Giorgio (a.y. 2024/2025)
builds its system starting from the world of insects as

a generative principle. The signs, oval bodies, antennae
and legs as forked strokes, eyes as dots, decompose the
anatomy of the insect into its essential morphological
elements and reassemble them as alphabetic units,
distinguishing between winged and wingless forms:

the former encode behaviours of flight or escape, the
latter of stability or rest. The system envisages several
rotational directions of the signs which alter their
meaning, introducing a spatial grammar in which
orientation is an integral part of the code. The graphic
units compress and adapt to space with the organic logic
of a living whole. The syntax of the system is narrative
as well as formal: the arrangement of the signs in space
builds behavioural scenarios. In a tense situation the
signs compress and tilt; an isolated element, the dead
insect, alters the behaviour of the entire group and the
winged forms spread out in flight towards the outside;
in a calm situation the signs stretch out and fit into

a compact structure, and the winged forms rest upon
the others in repose after flight. The result is a coherence
that a beginner would hardly reach by working on Latin
letters, where the internalised model tends to guide the
hand before reasoning can intervene.

The Alphabird by Gianluca Patriciello (a.y. 2024/2025)

is a logographic-conceptual system inspired by the world
of birds: each sign corresponds to a concept, derived
from the cultural symbolism of the species that generates
it, the hummingbird carries freedom, the hoopoe beauty,
the flamingo balance, the emu rebellion. The central
grammatical mechanism is specularity: reversing a sign
expresses its exact opposite, turning freedom into
constraint, beauty into ugliness, balance into instability.
The signs are distributed in space according to the
natural altitude of each bird in its habitat: those that

fly high occupy the upper zone of the grid, those that

live on the ground the lower zone. Each sign then moves
through space along its own trajectory, carrying the
message to the next sign and thus building a visual
syntax in which position, direction and orientation

are integral parts of meaning @.

The Alfabeto botanico by Anna Ferrara (a.y. 2025/2026)
builds a writing system starting from vegetal
morphology. The signs arise from a logic of botanical
growth, stems, bifurcations, sprouts, in which the
variations between one sign and another correspond

to variations in the generative process: the number of
bifurcations, the direction and amplitude of the strokes.
The system transcribes only consonants, while vowels
are implied, as happens in Semitic scripts. The direction
of writing and reading is vertical, from bottom to top,
and applies to both words and sentences: the text grows
like a plant, rooted below and developed upwards.
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The baseline is reinterpreted as ground, an undulating
line from which the signs emerge, and the composition
on the page is spatial, with variations in weight and scale
that convey depth and visual hierarchy. What makes this
system particularly successful is the coherence between
metaphor and structure: the plant is not an illustrative
theme but a generative model, and every formal decision,
direction, baseline, variations of scale, derives from that
choice with a consequentiality that the reader perceives
even without decoding the code. It is perhaps the case in
which the generative principle produces the most coherent
formal consequence: every decision seems to descend
from the others with a logic difficult to contradict @.

The BarCode by Angela Barbato
(ay. 2025/2026) builds a visual code
starting from the logic of digital circuits.
The signs are modular, built on a pixel grid,
and each corresponds to an operational
function: Start, Input, If, Else, Split, Merge,
Loop, Store, Transform, Pass, Block, End.
The system has a precise structural
property: only when the interlocking of the
signs from left to right follows the correct
procedure is a complete circuit generated,
in which the negative space produces
a second visual structure that emerges
376 from the interstices. Full and empty are
interchangeable: meaning does not reside
in the isolated sign but in the relation
between signs and the space that separates
them; this relation is activated only
if the sequence is correct ®.

The Sanguis system by Alessia Matuozzo (a.y. 2025/2026)
constructs a vertical writing code by concatenating
angular strokes and curves, with a rhythm that evokes
flow and pulsation. The lateral branches of the signs
translate a ramified morphology into coherent
alphabetic units. The system envisages a fusion
mechanism: two signs can join into a compound sign,
expanding the repertoire of the code. Red declares

the generative principle: the system is inspired by

the blood that flows through the veins @.

Mko by Michele Zambrano (a.y. 2025/2026)

is a writing system that comprises letters, numbers,
diacritics, punctuation marks and special symbols,
whose generative principle is the visual synthesis of the
tarot figures. The formal vocabulary is extremely
reduced: circles, semicircles, vertical and oblique strokes.
Each sign is constructed on a grid: the circle can stand
above or below the median line, the vertical stroke
crosses it at constant angles. The composition of words
takes place through the juxtaposition of these elements
according to fixed rules, producing visually coherent
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Anna Ferrara, Alfabeto botanico, Napoli 2026.
Anna Ferrara, Alfabeto botanico, Naples 2026.
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Alessia Matuozzo, Sanguis, Napoli 2026.
Alessia Matuozzo, Sanguis, Naples 2026.
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sequences in which rhythm is given by the alternation
between circular and linear components. Additional
circles function as diacritical modifiers that alter the
base sign, producing accented and specialised variants G.

The system by Martina Farina (a.y. 2025/2026)

stands on the border between alphabet and visual
notation. Designed as a system of logograms
circumscribed to the medical field, it was conceived

to annotate surgical procedures in real time.

The signs derive from the morphology of surgical
instruments (scissors, forceps, retractors) reduced to
essential geometric forms through clean lines, controlled
angles and a modular structure. The generative principle
is procedural: the signs do not describe objects but
actions, and their sequence constructs the operational
protocol. The sequence applied to an appendectomy
shows the system in use: incision, isolation, cutting,
removal, suture; each phase is encoded by a group of
signs separated by a dash, with a baseline that marks the
rhythm of the operation. The precision of the notation

is not a stylistic choice but a functional necessity, and
this constraint becomes the formal engine of the project,
with results that closely recall the graphic notations
developed by Roger Penrose, mathematician and
physicist, Nobel laureate in physics in 2020, to represent
complex mathematical operations (Lussu, 2016);

a precedent that the student was not aware of @©.

The system by Rebecca Aiardo (a.y. 2025/2026) draws
on the visual vocabulary of alchemy: circles, crosses,
arrows, triangles and planetary symbols are reorganised
into a coherent alphabet in which each sign carries
with it the esoteric quality of its source.

The composed words are arranged in space as formulae,
diagrams in which the relative position of the elements,
the directional arrows and the circular nodes construct
a spatial visual syntax. The text is not read in sequence
but decoded in space, like a map or an operational
instruction. Every composition requires the reader to
orient themselves in space before decoding the signs @.

These are projects that differ in theme and complexity,
but the principle that governs them is the same.

Protocollo Hal Zaan: a generative system

Davide Venditti's undergraduate dissertation, discussed
in March 2026 at the Accademia di Belle Arti di Napoli
under my supervision, with Giulio Galli - type designer,
researcher, lecturer and PhD candidate at the
Readsearch laboratory of the University of Hasselt,
where he conducts research on parametric typography
- as co-supervisor, titled Protocollo Hal Zaan. Un sistema
di scrittura generativa basato su modelli morfogenetici,

builds a writing system inspired by the solar system,

in which each planet possesses a dynamic glyph
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generated algorithmically from its own real physical
and astronomical characteristics. It is not an alphabet
that represents the planets, but a system in which

the planets produce their own signs.

The project is articulated on two distinct and
interdependent levels. The first is a family of base glyphs
generated from the same formal principle: a structure
with lobes, bifurcations and strokes that expand or
contract according to constant parameters. These glyphs
are not letters in the conventional sense but generative
modules - the formal vocabulary from which the system
draws. The second level is that of the dynamic planetary
glyphs: the physical characteristics of each planet -

such as atmospheric composition, geological structure,
orbital cyclicality and surface anomalies - are translated
into parameters that generate the forms of the sign.

The glyphs are animated: they move, contract and
expand continuously, as if the planet were breathing.
The form is not a fixed state but a process in becoming;
the glyph is as alive as the celestial body it represents.

For instance, for Jupiter, parameters such
as atmospheric flows, the red spot, cycles
and frost produce a swirling and stratified
form, dynamic and curved. For Mercury, a
rocky planet, parameters such as fractures,
hills, mountains, valleys and instability

380 produce a shattered, closed and imperfect
edge. The difference between the two
glyphs is immediate and necessary: two
radically different planets produce radically
different glyphs, not out of aesthetic choice
but out of coherence of the system ®.

Equally legible are the glyphs of the other gaseous
planets. Saturn is governed by a deep cyclicality:

the atmospheric system remains ordered for long
periods, accumulating energy until it is released in
sudden and violent events. The Great White Spot is the
most visible expression of this mechanism, a planetary
storm that emerges, grows and dissolves, restoring

the planet to a new equilibrium.

The glyph inherits this logic: an overall stable form,
traversed by slow modulations that propagate without
ever breaking its coherence. Neptune, by contrast, is the
planet of torsion: parameters of turbulence, asymmetry
and energy generate a centrifugal sign that deforms
along irregular trajectories, projecting outwards like the
magnetic storms that characterise it. Uranus carries into
its glyph its own fundamental anomaly: the rotational
axis almost parallel to the orbital plane enters the sign
as a structural inclination. The variation is slow,

the noise contained, and the descriptors, compact,
misaligned, unstable, fractured, produce a closed and
rounded form that holds its energy rather than emitting
it. If Neptune explodes, Uranus contains ©.
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On the theoretical level the project touches on several
issues that deserve attention. The first concerns the
relationship between form and meaning: the physical
characteristics of the planet enter the system as
parameters, and the system generates a form that is

the offspring of those characteristics, not an arbitrary
representation of them: Jupiter's glyph is swirling
because Jupiter is swirling, Mercury's glyph is shattered
because its surface is shattered. The second concerns the
boundary between design and computation: the designer
does not directly draw the sign but designs the system
that produces it, and the choices about parameters,
weights and noise thresholds are nevertheless precise
authorial choices; the author does not disappear but
moves to a higher level. The third concerns the boundary
between writing, notation and diagram: the planetary
glyph is simultaneously a sign, a datum and a dynamic
image, suggesting that a system of signs can at once be
an instrument of communication, a register of
information and a visual representation of a process ©.

The passage from the introductory exercise to the
dissertation is not a change of scale but a deepening

of the same method: defining a generative principle,
building the rules of the system, verifying its coherence,
iterating. What in the exercise is accomplished
intuitively and by hand, in the dissertation is
accomplished more explicitly and with the aid of code.
The difference is not one of nature but of instrument:
in both cases the designer does not draw forms but builds
systems, does not produce solutions but defines rules.
In the exercise the rules are implicit in the gesture,

in the choice of the module, in the coherence that

the student builds through successive attempts.

In the dissertation the same rules become parameters,
functions, noise thresholds, but the underlying question
is identical: what generates this sign, and why this

one rather than another? Venditti's dissertation is

the demonstration that this educational practice can
generate original and theoretically grounded research.

Conclusions

What the presented cases have in common is neither
their aesthetics nor their theme, but their method:
they all originate from the definition of a generative
principle, its systematic application, the verification

of its results and the progressive construction of rules.
Illegible alphabets are not exercises in creative freedom
but exercises in rigour: they force students to build
rules, to apply them coherently, to verify their results,
to modify them when they do not work. Every decision
entails another, and the system holds or does not

hold according to the coherence of these implications.
Moreover, designing an alphabet that no one can

read is, paradoxically, one of the most effective

ways of understanding how a legible one works.
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Rebecca Aiardo, Vocabolario alchemico,
Napoli 2026.

Rebecca Aiardo, Vocabolario alchemico,
Naples 2026
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When meaning is suspended, the student can more

easily concentrate on form: on optical corrections,

rhythm, proportions, the distribution of full and empty

spaces, and above all on the coherence of the

system that holds the signs together.

I deliberately place this exercise at the beginning

of the course because it opens a field of questions that

remains alive throughout its duration: what makes a sign

appear to belong to a system? What is a system?

What is a code? And, even before that, what is writing?

What distinguishes coherence from uniformity?

In what way does an empty space become an integral

part of the text? What does it mean to design a code

rather than merely apply a convention?

These are questions that run through the history

of visual culture whenever someone decides to build

a new system of signs. In attempting to address them,

students learn to reason about generative principles,

about the relations between signs and about the

organisation of space, opening themselves to the

possibility of imagining alternative writing systems,

hypothetical languages and visual codes that do not yet

exist. Today these questions acquire renewed relevance.
In a context in which algorithmic tools
and artificial intelligence systems are able
to generate forms and variants rapidly,
it becomes increasingly important to know

383 how to design the systems that make such
forms possible. Governing a generative
process, defining parameters, setting
constraints and critically evaluating the
results requires the same forma mentis that
is built by designing an alphabet by hand.
From this point of view, this exercise
represents an educational device that trains a
competence destined to become ever more
central to the culture of contemporary design.
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Next issue 44

GRAPHIC DESIGN FOR THE PUBLIC
COMMUNICATION, ACCESS, AND CIVIC EXPERIENCE

Il n. 44 di Progetto Grafico invita a esplorare criticamente il ruolo del graphic design,
della comunicazione visiva e dell'information design nel settore pubblico.

Il numero considera il design della comunicazione come un’interfaccia fondamentale
tra istituzioni e cittadini, capace di incidere sulle modalita con cui le persone accedono
ai servizi, comprendono le informazioni, si orientano all’interno dei sistemi pubblici

e partecipano alla vita civica e sociale.

La call accoglie in particolare ricerche dedicate ai temi dell’accessibilita e
dell’inclusione, della trasformazione digitale e della crescente complessita dei sistemi
informativi pubblici, della progettazione e valutazione delle interfacce fisiche e digitali,
dell’identita e della coerenza visiva delle istituzioni e delle forme multimodali della
comunicazione pubblica. Invita inoltre a riflettere criticamente sulle responsabilita
etiche e politiche del design e sul suo potenziale nel favorire chiarezza, trasparenza,
fiducia e relazioni piu efficaci tra cittadini e istituzioni pubbliche.

I contributi possono comprendere saggi scientifici, casi studio e ricerche applicate,
indagini storiche, oltre ad artefatti di comunicazione scientifica quali infografiche,
mappe, visualizzazioni sperimentali, video e rappresentazioni interattive.

Issue No. 44 of Progetto Grafico invites contributions that critically explore the role of
graphic design, visual communication, and information design within the public sector.
The issue considers communication design as a crucial interface between institutions
and citizens, shaping how people access services, understand information, navigate
public systems, and participate in civic and social life.

The call particularly welcomes research addressing accessibility and inclusion,

digital transformation and the growing complexity of public information systems,

the design and evaluation of physical and digital interfaces, institutional identity

and visual coherence, and multimodal forms of public communication.

It also encourages critical reflection on the ethical and political responsibilities

of design and on its potential to foster clarity, transparency, trust, and more effective
relationships between citizens and public institutions.

Contributions may include scientific articles, case studies and applied research,
historical investigations, as well as scientific communication artefacts such as
infographics, maps, experimental visualisations, videos, and interactive representations.
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